Посвящается Ллойду Эйчлеру — моему мужу, благодарному слушателю, словарю, подпольному редактору, моей энциклопедии и постоянному источнику идей, похвал и любви.
Отныне никаких грязных убийств. Никаких сумасшедших киллеров. И никаких знакомств, не совместимых с жизнью. Спасибо, с меня этого добра хватит. Я дала себе обещание: ни под каким видом не браться за расследование, если оно грозит большими неприятностями, нежели обычная царапина. Ни за какие коврижки…
Ещё полгода назад я зарабатывала на жизнь частным сыском и в ус себе не дула. Исправно оплачивала квартиру и весьма внушительные продовольственные счета, ибо неверные жёны и загулявшие мужья, а также липовые иски к стразовым компаниям вкупе с заблудившимися кошками-собаками в городе Нью-Йорке не переводятся, хотя и не слишком заметны на общем детективном фоне.
Положим, для подобного рода расследований особого ума и энергии не требуется, но, с другой стороны, в морг в качестве клиента они точно не заведут.
Но однажды случилось так, что моя племянница Эллен втянула меня в историю с двойным убийством, которое чуть не стала тройным: моё собственное тело — длинной 157 см, но весьма достойной ширины — едва не оккупировало третью каталку в городском морге. (И уж на узкой каталке было бы хорошо видно, сколь необъятны мои телеса.) Убийцу-то я нашла, но как подумаю, что было бы, потерпи я фиаско, и сейчас дурно становится. Вот почему я поклялась не лезть в расследования, мало-мальски угрожающие моему физическому или душевному благополучию.
Это вовсе не означает, что моё первое и единственное дело об убийстве превратило меня в законченную трусиху. Честно говоря, храбростью я с детства не отличалась.