Пятница, пятое. Вечер
Всю следующую неделю министр внутренних дел следовал своему обычному режиму. Он более или менее привык к приступам боли, которые случались все чаще и интенсивнее. О'Каллаган обещал себе пойти к врачу на следующий же день после принятия закона. А пока всякий раз, когда боль угрожала стать невыносимой, он принимал по три таблетки аспирина и чувствовал себя несчастным и загнанным. Воспоминание о письме Джейн Харден нет-нет да и вспыхивало в глубине его сознания, словно отрыжка совести.
Его сестра Рут, искушенный ипохондрик, с миссионерской настойчивостью постоянно совала ему подозрительные пилюли, таблетки и настойки. Она повадилась заходить к нему после обеда, вооруженная пакетами от аптекаря и великим запасом до безумия раздражающих соболезнований и советов. Вечером в пятницу он сбежал в свой кабинет, умоляя жену сказать Рут, если она появится, что он невероятно занят и мешать ему нельзя. Жена пристально посмотрела на него.
— Я попрошу Нэша, — сказала она, — чтобы он отвечал, что нас обоих нет дома.
Он помолчал и смущенно ответил:
— Мне не хотелось бы…
— Но я тоже смертельно устала от Рут, — ответила жена.
— И все же, Сесили… В конце концов, она же очень добрая. Может быть, лучше было бы…
— Значит, ты впустишь ее?
— Нет, черт побери, нет.
— Отлично, Дерек. Я скажу Нэшу. Эта боль в последнее время все мучает тебя?
— Весьма часто. Спасибо.
— Наверное, поэтому ты такой раздражительный. Мне кажется, ты глупо поступаешь, что не идешь к врачу.
— По-моему, я тебе сказал, что вызову Джона Филлипса, как только примут мой закон.
— Разумеется, тебе решать. Попросить Нэша, чтобы принес тебе кофе в кабинет?
— Будь любезна.
— Да. — У нее была манера в ответ на все отстраненно и скучно говорить «да». — Спокойной ночи, Дерек. Я поднимусь наверх пораньше и не стану тебя беспокоить.
— Спокойной ночи, Сесили.
Она шагнула к нему и выжидательно остановилась. Случайно его поцелуй пришелся в губы, а не в щеку. У него возникло ощущение, что ему следует извиниться. Однако она просто повторила: «Спокойной ночи», а он пошел к себе в кабинет.
Там его ждал секретарь, Рональд Джеймсон. Джеймсон, выпускник Оксфорда, старательный и не занудливо серьезный молодой человек, хорошо делал свое дело и был весьма умен. Обычно О'Каллаган находил его сносным и даже приятным. Сегодня один вид секретаря раздражал и угнетал его.
— Ну что, Рональд?
Он упал в кресло и протянул руку за сигарой.
— Звонил сэр Джон Филлипс, он хотел бы прийти и поговорить с вами сегодня вечером, сэр, если вы не заняты.
— Филлипс? Что, кто-то говорил обо мне с Филлипсом? Что ему надо? Визит врача?
— По-моему, нет, сэр. Сэр Джон не упоминал вашего… э-э-э… недомогания.
— Позвоните ему и скажите, что я буду рад его видеть. Что-нибудь еще?
— Эти письма. Еще одно из разряда угрожающих. Мне бы очень хотелось, сэр, чтобы вы позволили мне поговорить со Скотланд-Ярдом.
— Нет. Что-нибудь еще?
— Только одно письмо, с пометкой «лично». Оно у вас на столе.
— Дайте-ка его сюда.
Джеймсон принес письмо и подал ему. О'Каллаган посмотрел на него и почувствовал себя так, словно стремительно падает вниз в лифте. Письмо было от Джейн Харден. Он бессильно свесил руки по сторонам кресла и уставился на огонь, держа во рту незажженную сигару.
Рональд Джеймсон смущенно ждал. Наконец он вытащил зажигалку и поднес ее к сигаре О'Каллагана.
— Спасибо, — рассеянно сказал О'Каллаган.
— Я могу еще что-нибудь сделать для вас, сэр?
— Нет, спасибо.
Джеймсон поколебался, тревожно посмотрел на бледное лицо своего патрона, сообразил, что сэр Джон Филлипс все еще ждет ответа, и вышел из комнаты.
После того как дверь за секретарем закрылась, О'Каллаган некоторое время по-прежнему сидел и смотрел на огонь. В конце концов невероятным усилием воли он заставил себя прочесть письмо. Послание Джейн Харден было отчаянным и горьким, скорее обвиняющим, чем умоляющим. Она писала, что готова покончить с собой. Чуть ниже добавляла, что при первой же возможности готова убить и его: «Не попадайтесь мне на пути. Я предупреждаю вас ради себя самой, не ради вас. Я всерьез считаю, Дерек, что вы и мужчины, подобные вам, не должны жить на свете. Это мое последнее слово. Джейн Харден».
О'Каллаган на миг представил себе, как будет выглядеть ее письмо в колонке дешевой прессы. К своему удивлению, он услышал, как его жена и секретарь разговаривают в вестибюле. Что-то в голосе секретаря приковало его внимание, Он прислушался.
— …что-то его беспокоит.
— По-моему, да, леди О'Каллаган, — пробормотал Джеймсон.
— …никакого представления… в этих письмах? — Голос умолк.
— Сегодня… по-моему, расстроился… конечно, этот закон…
О'Каллаган поднялся, быстрыми шагами пересек кабинет и распахнул дверь.
Его жена и Рональд Джеймсон стояли друг напротив друга с видом заговорщиков. Когда он открыл дверь, оба повернулись к нему. Джеймсон густо покраснел и быстро перевел взгляд с мужа на жену. Леди О'Каллаган спокойно и невозмутимо смотрела на сэра Дерека. Он почувствовал, что трясется от гнева.
— До настоящего времени, — сказал он Джеймсону, — у меня не было повода считать, что вы не вполне понимаете строгой конфиденциальности вашей работы. Очевидно, я ошибался.
— Мне… мне ужасно жаль, сэр Дерек… это только потому, что…
— У вас нет ни малейшего права обсуждать мою почту с кем бы то ни было. С КЕМ БЫ ТО НИ БЫЛО. Понятно?
— Да, сэр.
— Не говори глупостей, Дерек, — сказала его жена. — Я задала мистеру Джеймсону вопрос, на который он не мог не ответить. Мы оба очень беспокоимся о тебе.
О'Каллаган резко мотнул головой, приказывая Джеймсону удалиться. Джеймсон с самым несчастным видом поклонился и пошел прочь. У дверей своей комнаты он остановился, пробормотал: «Очень сожалею, сэр» — и исчез в комнате.
— Право, Дерек, — сказала леди О'Каллаган, — мне кажется, ты ведешь себя неразумно. Я всего лишь спросила несчастного юношу, не получал ли Ты за последнее время писем, которые могли бы объяснить твое поведение, ничем другим не объяснимое. Он сказал, что письмо, доставленное с вечерней почтой, кажется, расстроило тебя. Что за письмо, Дерек? Еще одна угроза от этих анархистов или как их там?
Он был не настолько рассержен, чтобы не уловить в ее голосе необычную нотку.
— Эти угрозы — возмутительная наглость, — поспешно сказала она. — Не могу понять, почему вы не примете мер в отношении этих людей.
— Письмо не имеет к ним ни малейшего касательства, а мое «необъяснимое поведение», как ты его называешь, ничего общего не имеет с письмом. Я нездоров и встревожен. Ты будешь рада услышать, что Джон Филлипс придет сегодня вечером.
— Я счастлива это слышать.
У парадной двери прозвенел звонок. Оба вопросительно переглянулись.
— Рут? — прошептала леди О'Каллаган.
— Я пошел, — быстро сказал он и вдруг почувствовал к жене большую, чем обычно, теплоту. — Лучше уноси ноги, Сесили, — посоветовал он.
Она быстро вошла в его кабинет, и он вошел следом. Они услышали, как Нэш вышел открыть дверь. Оба стояли и прислушивались, почти сопереживая друг другу.
— Сэра Дерека и миледи нет дома, мадам.
— Но в кабинете горит свет!
Они в ужасе переглянулись.
— Возможно, там мистер Джеймсон… — предположил Нэш.
— С ним-то я как раз и хотела бы увидеться.
Они услышали, как Нэш протестующе проблеял что-то. Затем загремел зонтик мисс Рут О'Каллаган, с силой втискиваемый в корабельное ведро, служившее подставкой для зонтов. Сэр Дерек и его жена дружно подошли к камину. Леди О'Каллаган закурила сигарету.
Дверь открылась, и вошла Рут. За ее спиной мелькнуло страдальческое лицо Нэша, а затем хозяев дома стали душить в объятиях.
— А вот и вы, лапочки. Нэш сказал, что вас нет.
— Мы просто никого не принимаем, Рут, — сказала совершенно спокойно леди О'Каллаган. — Дерек ждет прихода врача. Очень глупо со стороны Нэша не сообразить, что ты — совсем другое дело.
— Ага! — сказала Рут с воистину пугающей веселостью. — Свою сестричку ты так просто не проведешь. Ну вот, Дерри, лапочка моя, я специально пришла к тебе и буду ужасно на тебя сердита и страшно обижена, если ты не сделаешь все точь-в-точь, как я тебе велю.
Она порылась в своей громадной сумке и вытащила из ее глубин очередной запечатанный белый сверток.
— Помилуй; Рут, я же не могу глотать любое патентованное средство, какое попадается тебе на глаза.
— Я от тебя этого и не хочу, деточка. Я знаю, ты считаешь свою сестрицу дурочкой, — Рут игриво прищурилась, — но она знает, что нужно ее большому знаменитому братику. Сесили, тебя он послушает. Пожалуйста, ну, пожалуйста, убеди ты его принять хотя бы один из этих ма-а-асеньких порошочков. Они просто ужасно замечательные. Стоит только прочесть отзывы…
Торопливо и неуклюже она развернула обертку, и на свет явилась круглая зеленая коробка с изображением голого джентльмена, который стоял перед чем-то весьма похожим на электрический стул.
— Тут всего шесть порошков, — сказала Рут восторженно, — но уже после приема первого порошка ты почувствуешь значительное облегчение. Это называется «Фульвитавольтс». Сотни писем, Дерри, от терапевтов, хирургов, политиков — от множества политиков, Дерри! Они все до небес превозносят препарат. А симптомы точно такие же, как у тебя. Честное слово.
Она выглядела очень жалкой, стараясь угодить ему. Какая же она неуклюжая и порывистая: неловкие руки, слезящиеся глаза, огромный нос.
— Рут, ты же не знаешь, какие у меня симптомы.
— Нет, знаю. Сильные судорожные боли в животе. Сесили, прочти сама.
Леди О'Каллаган взяла коробку и осмотрела один из сложенных белых пакетиков.
— Я дам ему один сегодня на ночь, Рут, — пообещала она таким тоном, каким успокаивают взволнованного ребенка.
— Ой, как здорово! — У Рут была поразительная привычка употреблять в речи подростковые словечки. — Я сразу словно оказалась на седьмом небе. А утром все эти бяки-боли улетят кыш, — она неуклюже помахала рукой и, сияя, уставилась на брата.
— Ну а теперь, старушка, боюсь, что тебе самой придется — кыш! — сказал О'Каллаган в отчаянной попытке ответить на ее кокетство братской игривостью. — По-моему, я слышу на лестнице шаги Филлипса.
— Пошли, Рут, — позвала леди О'Каллаган. — Нам надо уходить. Спокойной ночи, Дерек.
Рут приложила к губам костлявый палец и демонстративно пошла к двери на цыпочках. У двери она повернулась и послала брату воздушный поцелуй.
Он слышал, как дамы коротко поздоровались с сэром Джоном Филлипсом и пошли наверх. Избавившись от своей сестры, О'Каллаган почувствовал такое облегчение, что на него накатила волна теплого чувства к Джону Филлипсу, старому доброму другу. Каким облегчением будет сказать Филлипсу, как ему плохо, — и узнать, насколько серьезно он болен. Может быть, Филлипс даст что-нибудь, что поможет пока все перетерпеть. Ему уже стало немножко лучше. Очень может быть, что на самом деле его недомогание — пустяк. Филлипс уж точно скажет. О'Каллаган повернулся к двери с радостным ожиданием на лице.
Нэш открыл дверь:
— Сэр Джон Филлипс, сэр.
Филлипс вошел в кабинет.
Он был удивительно высоким мужчиной с привычной сутулостью. Глаза его своеобразного светлосерого цвета пронзительно блестели под тяжелыми веками. Никто никогда не видел его без монокля; поговаривали, что и во время операций он носит монокль без ленточки. Нос у него был с горбинкой, а нижняя губа агрессивно выдавалась вперед. Он не был женат и, по слухам, оставался совершенно холоден к тому, что пациентки нередко влюблялись в него. Возможно, медики, почти так же, как актеры, извлекают больше всего выгоды из так называемой своей «личности». Сэр Джон совершенно определенно был незаурядной личностью. Его грубость была едва ли не более знаменита, чем его блистательный врачебный талант.
О'Каллаган шагнул к нему и протянул руку.
— Филлипс! — воскликнул он. — Я счастлив вас видеть!
Филлипс проигнорировал протянутую руку и стоял как вкопанный, пока за Нэшем не закрылась дверь. Только тогда он заговорил.
— Вы уже не будете счастливы, когда услышите, зачем я пришел, — сказал он.
— Почему? Что за муха вас укусила?
— Я едва могу сдерживаться, чтобы говорить с вами.
— Какого черта?
— А такого: я обнаружил, что вы мерзавец, и пришел вам это сказать.
О'Каллаган молча таращился на него.
— Очевидно, вы это всерьез, — сказал он наконец. — А позвольте спросить, что заставило вас вознамериться просто оскорбить меня и затем выйти вон? Или мне все-таки дадут объяснение?
— Вы получите все нужные объяснения в двух словах: Джейн Харден.
Наступило длительное молчание. Двое мужчин пристально смотрели друг на друга. Затем О'Каллаган отвел взгляд. Выражение туповатой напыщенности на лице придавало ему смешной и неприятный вид.
— Что такое насчет Джейн Харден? — сказал он наконец.
— Только это. Она — сиделка в моей клинике. Уже давно ее счастье и судьба приобрели для меня величайшую важность. Я просил ее выйти за меня замуж. Она мне отказала, причем много раз. Сегодня она сказала мне почему. Оказывается, вы злоупотребили дружескими отношениями с ее отцом и воспользовались ее теперешними стесненными обстоятельствами. Вы сыграли роль «старого друга семьи» в сочетании с высокопоставленным развратником.
— Не знаю, о чем вы говорите.
— Не лгите, О'Каллаган!
— Послушайте…
— Я все знаю.
— Да какого бреда вы наслушались?!
— Такого, который привел меня сюда сегодня вечером в состоянии такого гнева, какого я за собой ранее не знал. Я знаю всю историю вашей… вашей дружбы с ней. Очевидно, вы развлекались и забавлялись. Я ненавижу преувеличения, но вряд ли будет преувеличением сказать, что вы погубили всю жизнь Джейн.
— Чертовски сентиментальный лепет! — задохнувшись, сказал О'Каллаган. — Она современная молодая женщина и знает, как брать от жизни все, что ей надо.
— Это абсолютное извращение фактов. — Филлипс смертельно побледнел, но говорил ровно и спокойно. — Если под выражением «современная молодая женщина» вы подразумеваете «женщина легкого поведения», то сами знаете, что это ложь. Это единственная подобная история в ее жизни. Джейн вас любит, и вы позволили ей полагать, что она тоже любима.
— Ничего подобного. Она не давала мне никаких оснований предполагать, что придает этой истории больше значения, чем я. Вы говорите, что она в меня влюблена. Если это так, мне очень жаль. Хотя мне кажется, что это неправда. Что ей нужно? Ведь не… — О'Каллаган осекся, и на его лице отразился страх. — Не в том ли дело, что у нее будет ребенок?
— О, нет. Она не имеет к вам претензий. Никаких претензий по закону. Очевидно, моральных обязательств вы не признаете.
— Я послал ей триста фунтов. Что еще ей надо?
— Я настолько близок к тому, чтобы ударить вас, О'Каллаган, что, по-моему, мне лучше уйти.
— Да идите к черту, если вам угодно. Что с вами такое? Если вы не хотите жениться на ней, всегда есть другой путь. Это должно быть весьма просто — я не встретил никаких препятствий…
— А ты свинья! — закричал Филлипс. — О господи… — он осекся. Губы его дрожали. Когда он снова заговорил, голос его стал тише: — Лучше держитесь-ка от меня подальше, — сказал он. — Уверяю вас, что, если представится возможность, я сам без малейших колебаний сотру вас с лица земли.
Что-то в лице О'Каллагана заставило его замолчать. Министр внутренних дел смотрел через его плечо на дверь.
— Простите, сэр, — тихо сказал Нэш. Он пересек комнату, неся поднос с рюмками и графином, он бесшумно поставил поднос и вернулся к дверям. — Что-нибудь еще, сэр? — спросил Нэш.
— Сэр Джон Филлипс уходит. Проводите его, пожалуйста.
— Разумеется, сэр.
Не сказав ни слова, Филлипс повернулся на каблуках и покинул кабинет.
— Спокойной ночи, Нэш, — сказал О'Каллаган.
— Спокойной ночи, сэр, — тихо ответил Нэш. Он вышел вслед за Джоном Филлипсом и закрыл дверь.
О'Каллаган издал резкий вопль от боли. Спотыкаясь, добрел до кресла и согнулся над ним, опираясь на подлокотник. Минуту или две он стоял так в неподвижности, скорчившись от боли. Потом кое-как уселся в кресло и немного погодя налил себе немного виски. Он заметил, что патентованное средство Рут лежит на столе подле него. Дрожащей рукой он вытряхнул один из порошков в рюмку и проглотил вместе с виски.