Уха в Пицунде

Ужин при свечах

Карточка элитного ресторана «Голд-палаццо» досталась мне по случаю. На фуршете в Доме актёра толпа голодных журналистов оттеснила меня в угол и прижала к мужчине лет сорока.

— Что это у вас в руке? — спросил он.

— Бутылку виски успел схватить.

— А у меня тарелка с бутербродами. Объединимся?

Мы выпили, закусили.

— Боря, — представился мужчина.

Я назвал себя.

— В нашей стране беспорядки происходят оттого, что слишком много голодных, — сказал Боря.

— Да, журналистов надо кормить, — согласился я, обозревая жующую толпу, состоящую преимущественно из нечёсаных девиц. — Чёрт-те что могут написать.

— Они и так чёрт-те что пишут, — поморщился Боря. — Я не в том смысле сказал.

— А в каком?

— Кормить — это кормить по-настоящему. Как в моём ресторане.

— Хозяин?

— Директор, но с определённым процентом. Заходите на неделе.

И он дал мне номерную карточку, на которой было написано, что её владелец обязан лично подписывать счета за обслуживание в ресторане.

— Вот здесь свою подпись надо нарисовать, — показал он пальцем. — Скидка — десять процентов.

— Хорошая скидка, — сказал я.

Обедать в ресторане «Голд-палаццо» я, конечно, не собирался.

Однако на следующий день позвонил Фёдор Модестович, которому в своё время я помог организовать несколько интервью в печати.

— Пишешь? — спросил Фёдор Модестович.

— А как же, — вздохнул я.

— Я решил тебя отблагодарить, — сказал он.

Это была манера Фёдора Модестовича — сразу брать быка за рога.

— Деньгами? — поинтересовался я.

— Деньги, как ты знаешь, у меня в работе, — остудил мой пыл Фёдор Модестович, — но в ресторан приглашаю.

— В какой? — выудил я из кармана Борину карточку.

— В какой хочешь.

— Идём в «Голд-палаццо», — прочитал я название ресторана и продиктовал адрес. — Там очень хорошо кормят.

Фёдор Модестович, чувствуется, удивился, но спорить не стал.

— Завтра в восемнадцать ноль-ноль, сказал он. — Не опаздывай.

Опаздывать я не собирался.

Фёдор Модестович был серьёзный человек. К моменту раздела большого пирога, коим лет пятнадцать назад вдруг стала наша страна, он занимал то ли четвёртое, то ли пятое кресло в министерстве рыбного хозяйства. Ну и при дележе обидеть себя он не позволил. Я подозреваю, что кроме приличной флотилии, бороздящей просторы мирового океана в поисках скумбрии, трески и сёмужки, у него образовалась и пара заводиков, эту самую рыбку перерабатывающих. Но от заводов Фёдор Модестович отчего-то открещивался.

— Да продаём мы рыбку, — сказал он, когда я ненавязчиво поинтересовался заводами в бассейне Белого моря.

— Кому продаёте? — понимающе заглянул я ему в глаза.

— Этим… шведам продаём. С датчанами.

Я понял, что рыбу его сейнеры продают в Норвегию.

— Ну и как платят?

— Плохо.

Третьего дня Фёдор Модестович рассказывал, что в прошлом месяце он заплатил больше ста тысяч налога. Его возмущала отнюдь не сумма — правила, по которым его заставляли играть.

— Нет, ну я же отстегнул кому надо и сколько надо, — пытался он оторвать среднюю пуговицу на моём пиджаке, — а они ещё и налог! В какой стране мы живём?

— В нашей, — сказал я, отнимая пуговицу. — Не заплатишь, еще хуже придётся. Не дай Бог, посадят.

— В этом ты прав. Спаси, Господи, от налоговой, а от бандитов я сам уйду. Но что взять с заводов, если там одни убытки?

Заводы, стало быть, существовали.

— А что с квартирой? — переменил я тему разговора.

— С которой? — подозрительно посмотрел на меня Фёдор Модестович.

— Да вот с этой, на Ленинском.

— Не на Ленинском, а на Варшавке, — поправил он меня. — Что с ней сделается — живу. Я ещё в Питере купил, и особняк…

Он замолчал.

— Сейчас все в Сочи покупают, — сказал я. — Земелька, правда, дороговата, но берут. Кобзон с Пугачёвой купили.

— О, Сочи! — оживился Фёдор Модестович. — Я там в ресторане был… Забыл название. Подходишь, а тебе чарку самогона и кусок хлеба с салом выносят.

— Аперитив по-русски, — усмехнулся я.

— Ну да… По чём, говоришь, там земелька?

— Если прилегает к морю, двести тысяч долларов сотка.

— Н-да, — поскрёб затылок Фёдор Модестович. — Можно и квартирой обойтись. Ты был в Сочи-то?

— Бывал. В императорском охотничьем домике хорошую форель по-царски подают.

Фёдор Модестович в изумлении воззрился на меня. Если бы про форель заговорило дерево, он не так удивился бы.

Я знал, конечно, что Фёдор Модестович акула, оторвавшая от громадного тела тонущего кита жирный кусок, но встреч с ним не избегал. Всё-таки он не самая большая акула. И не самая отвратительная. Начинал он простым рыбаком, плавал по северным морям. Но как из рыбаков попадают в начальники, не распространялся. Впрочем, у каждого нынешнего хозяина свой путь наверх. Кто торганул цветами и скупил ваучеры. Кто коробку из-под ксерокса вынес. А кто удачно стрельнул. Везёт, как говорится, сильнейшим. И выжившим.

Я нисколько не сомневался, что Фёдору Модестовичу вновь что-то понадобилось от меня, и со спокойной душой отправился в ресторан.

Швейцар, топтавшийся у входа в «Голд-палаццо», был похож на Пушкина, каким его рисуют современные художники: крылатка, высокий котелок, бакенбарды.

«Артистичное заведение, — подумал я. — А если ещё хорошо накормят…»

Подкатил здоровенный джип с тонированными стёклами, из него медленно выбрался Фёдор Модестович.

— Этот самый и есть? — близоруко прищурился он, рассматривая золочёные ручки на двери ресторана. — Ты что, ходишь сюда?

— Карточкой располагаю, — не стал я вдаваться в подробности.

— Езжай, — махнул рукой водителю джипа Фёдор Модестович. — Потом позвоню.

Джип уехал. Фёдор Модестович, не замечая швейцара, взялся за ручку двери.

— А вы к кому? — остановил меня швейцар.

— У меня карточка, — мрачно сказал я.

Швейцар заколебался, но всё же отступил в сторону.

— Этот со мной, — бросил Фёдор Модестович через плечо. — Не отставай.

И мы стали подниматься по широкой лестнице с перилами под старину. По обеим сторонам её обрамляли венецианские зеркала.

— Не могут человеку удобства создать, — кряхтел Фёдор Модестович, поднимаясь. — Понаделают лестниц — а зачем?

— Заказывали? — предстал перед нами осанистый метрдотель во фраке.

— Вон туда, — показал пальцем на столик у стены Фёдор Модестович. — Хозяин у себя?

— Непременно будет, — склонил голову метрдотель.

Мы сели. Подлетел официант с двумя стопками толстых карт. Я открыл одну из них.

— Да не смотри ты туда, — поморщился Фёдор Модестович, — и так расскажут. Или здесь одни немые работают?

Я хохотнул. Мне нравился юмор Фёдора Модестовича. Даже не юмор — манера обращения с лакеями. Он их не замечал.

— Подь сюда, — поманил пальцем официанта Фёдор Модестович.

Тот услужливо склонился перед ним.

— Подай пока джин-тоник. Двойной. Дабл? — посмотрел он на меня.

— Дабл, блин, — кивнул я.

Я мельком посмотрел карту, но всё же заметил чёрную икру с гречишными блинами. Это следовало заказать всенепременно.

— Ну и что ты тут нашёл? — оглянулся по сторонам Фёдор Модестович. — В «Метрополе» лучше. Да и в «Праге».

— А вот поедим, тогда узнаете, — сказал я. — Боря не подведёт.

— Какой Боря?

— Знакомый.

— Ну-ну.

Фёдор Модестович отложил трубочку и залпом выпил аперитив до дна.

— Ты лучше скажи — книгу про меня написать можешь? — сказал он, отдышавшись.

— Книгу? — посмотрел я на него. — Книгу о ком угодно можно написать.

— Нет, я серьёзно — хорошую книгу страниц на триста. Я заплачу.

В этом была главная закавыка. Фёдор Модестович готов был удавиться за копейку.

— Сколько? — спросил я.

— Договоримся.

— Я как-то слышал байку о графе Тышкевиче. Он заехал в корчму, хотел поесть, но не сторговался с корчмарём. В корчме в это время сидел местный писарь, который написал стишок: «Ехал пан Тышка, была у него голодна кишка, долго торговался, на три копейки не сторговался и уехал голодный, как пёс».

— Кто такой Тышкевич?

— Магнат. Царь Николай Второй его обозвал «золотой свиньёй».

— За что?

— Не дал в долг денег.

— Сколько?

— Миллион.

— Всего-то?!

— Так то был миллион золотом.

— Сейчас у Абрамовича этих миллионов… — махнул рукой Фёдор Модестович. — Но ты не ответил. Берёшься за книгу?

За книгу мне браться не хотелось. Но и Фёдору Модестовичу сказать об этом было нельзя.

— Работы много, — вздохнул я.

— А ты после работы.

Вообще-то я знал манеру Фёдора Модестовича брать нахрапом, но сейчас мне она не понравилась.

К счастью, подошёл официант принимать заказ. Я с блюдами уже определился, но скромно молчал. Фёдор Модестович долго гонял официанта по всей карте и остановился на телятине на веретене.

— А пьём что? — взглянул он на меня исподлобья.

— Водку, — хмыкнул я.

— Может, коньяк? Или виски? Ты не стесняйся.

Я стесняться не собирался.

— Икра с гречишными блинами, шашлык из осетрины и овощи на ваше усмотрение, — продиктовал я официанту.

— Какие такие блины? — сурово нахмурился Фёдор Модестович и взял в руки карту. — Где ты их нашёл?

Я пожал плечами. Официант усмехнулся. Фёдор Модестович полистал карту, но блины не нашёл.

— Короче, неси что хочешь, — бросил он карту на стол. — Но цены здесь, я тебе скажу…

Возразить на это было нечего. Да где они сейчас нормальные?

— С моим заработком по ресторанам не походишь, — сказал я.

— А что? — покосился на меня Фёдор Модестович.

— Бедный.

— Ты не бедный, ты нищий, — поставил меня на место миллионер. — Писатели сейчас вообще никому не нужны. Тебе книгу предлагают писать? Пиши.

Я крякнул. Может, и были времена подлее, чем нынешние, но мне от этого не легче. Пей свою чашу, пей. И заедай икоркой с блинцами.

— В Польше мне халибут понравился, — сменил я пластинку. — Там его зажаривают в кипящем масле. Можно есть прямо с костями.

— Что за халимон? — без особого интереса спросил Фёдор Модестович.

— Палтус.

— Этого мы тоже берём, — усмехнулся рыбный магнат. — С угрём никак не налажу дело. Ел угря-то?

— Приходилось.

— Подь сюда, — поманил проходившего мимо официанта Фёдор Модестович.

Тот подскочил к столу.

— Убери-ка ты эту лампу и принеси свечи. Я люблю с канделябрами посидеть.

На одном из соседних столов действительно горела свеча.

Народу в большом зале ресторане было немного. За тремя столиками сидели парочки. В дальнем углу шумела юбилейная компания. Тапёр за роялем наигрывал что-то из классики.

— Любишь музыку? — спросил Фёдор Модестович.

— Шопена.

— А я Чайковского. И тебе советую. Своё надо любить, русское. Что это тебя занесло в Польшу?

— В Сопоте на конференции был.

— Ну и как они там, под американцами?

— Да не похоже, чтоб жировали.

— Сопот — это где?

— Под Гданьском.

— Курорт?

— Лучший у них. Но дворцов, как у нас в Подмосковье, я там не видел. И машины дешёвенькие.

— А что они думали — из грязи в князи? Ещё вспомнят русского дурака, который их даром кормил. Американцы каждый доллар заставят отработать.

— Да, — согласился я, — поля у них распаханы. У нас пустоши, а там комбайны урожай убирают. Потому и живут бедно, что работают.

— Чего-чего? — склонил набок голову Фёдор Модестович.

— Богато живёт только вор. У нас кто миллионер? Олигарх. А у него откуда богатство? Награбил или украл.

Хорошо, принесли канделябр со свечами, следом подали и водку с закусками. Фёдор Модестович опрокинул подряд две рюмки, закусил грибком. Мои гречишные блины, намазанные икрой, прямо таяли во рту.

— Во всём виноваты правители, — сказал Фёдор Модестович. — Можно было и страну сохранить, и народ не обидеть. Отпусти верёвочку подлиньше — он бы себе и пасся. А им нефтяную трубу захотелось. Теперь, конечно, трясут Бога за бороду, но чем это кончится, неизвестно.

— У вас много пароходов?

Фёдор Модестович вопрос не расслышал.

— Прикажете подавать горячее? — навис над нами официант.

— А что это у вас народу немного? — откинулся на спинку стула магнат.

— К десяти часам зал будет полон, — понизив голос, сказал официант. — У нас часто американский посол ужинает.

— Американский? — с сомнением посмотрел на него Фёдор Модестович. — И тоже при свечах?

Официант пожал плечами.

— Ладно, неси горячее, — разрешил рыбный король. — Хотя не верю я этим американцам… Наши корабли они к себе на пушечный выстрел не подпускают.

— Не разрешают ловить в своих водах?

— Ну да, сами бросают тралы где хотят, а нам шиш. Америка сейчас правит на суше и на море.

— И в воздухе, — сказал я. — Возвращаясь из Польши, я на неделю в Минске остановился.

— С вами они тоже разберутся, — собственноручно налил в рюмки Фёдор Модестович. — Деньги выделили, подходящего президента подобрали. Наши и пикнуть не посмеют.

Это была чистая правда — не посмеют.

— Всё равно не сдадимся, — тем не менее возразил я. — В партизаны уйдём.

— Какие партизаны! — махнул рукой Фёдор Модестович. — Одно мокрое место от вас останется.

— У нас и так кругом болото. Американцы даже с Ираком справиться не могут.

— Это ты зря, — снова налил в рюмки миллионер. — Побеждает тот, у кого деньги. А вы нищие.

Он бил, что называется, под дых. Но это была его манера: нащупать слабое место и долбить.

— А я книгу писать не стану, — сказал я.

— Но ты же не дурак! — изумился Фёдор Модестович. — Другие напишут. Я тебе подарок хочу сделать, неужели не понимаешь?

«Не нужны мне твои подарки, — подумал я. — Всё равно ведь не заплатишь. А то и обманешь».

— Не обману, — в упор посмотрел на меня магнат.

В зале вдруг началась суета. Промчались туда-сюда официанты, заиграл что-то бравурное тапёр, по стойке «смирно!» застыл у входной двери метрдотель, из кухни выглянул Боря. Меня он, конечно, не заметил.

— Посол? — поймал я за лацкан пиджака одного из официантов.

— Советник! — шепнул тот.

— И здесь от них покоя нет, — поморщился Фёдор Модестович. — Зачем ты меня сюда привёл?

— Честное слово — не знал, — повинился я. — Да я с ними на одном поле не сяду.

К счастью, появилась процессия, несущая наши блюда. Слов нет, телятина, заказанная Фёдором Модестовичем, выглядела аппетитно. Но по сравнению с тем, что принесли мне, она была ничто. Один официант поставил передо мной пустую тарелку. Второй водрузил на стол блюдо с овощами. Третий поставил серебряную посудину под крышкой. Я потянулся к ней, но четвёртый официант умоляюще посмотрел на меня: снять крышку должен он сам. Я подчинился. Официант набрал в грудь воздух, шагнул к столу и с видом фокусника, достающего из пустого ящика живого кролика, поднял крышку.

Фёдор Модестович крякнул.

Крупные куски осетрины были тщательно уложены в центре посудины. Их обрамляли креветки, гребешки и прочая морская дрянь. Но главное, со всех сторон к осетрине со зловещим видом ползли ярко-красные раки, казалось, они даже шевелили усами. Это было настоящее морское сражение, а не какой-то там заурядный шашлык.

— Недурно, — сказал я.

Фёдор Модестович с мрачным видом принялся терзать ножом и вилкой свою телятину.

Я выпил рюмочку, положил в рот креветку, отрезал кусок осетрины. Приниматься за раков мне отчего-то не хотелось.

— Напишешь книгу — я тебе корабль подарю, — выложил последний козырь Фёдор Модестович.

— Вы поэта Николая Старшинова знаете? — спросил я.

— Нет.

— У него любимая частушка была как раз про корабль.

— Ну? — покосился на меня Фёдор Модестович.

— «По реке плывёт корабль, — вполголоса запел я, — из города Чугуева. Ну и пусть себе плывёт, железяка х… ва!»

— Что, прямо так в рифму?! — удивился магнат.

Похоже, вместо ужина в ресторане при свечах у него сегодня был вечер сюрпризов.

— Конечно, в рифму, — сказал я.

— И это прямо так напечатали?

— Ну да.

— Докатились, — осуждающе покачал он головой. — Что хотят, то и пишут! А? Железяка из Чугуева… Это мой корабль — железяка?

Фёдора Модестовича заклинило. Я понял, что он уже хорош.

— Фольклор, — сказал я. — Народное творчество.

— Ну и что? — уставился он на меня. — Наш народ, знаешь… Работать никогда не хотели, хоть при царе, хоть сейчас. Я уже давно команды из хохлов набираю. И ваших там полно.

— Скоро одни китайцы останутся, — согласился я. — Командовать будут американцы, а работать — китайцы.

— Да мне один хрен, — неверной рукой взял рюмку Фёдор Модестович. — Давай выпьем.

— Может, не надо?

— Знаешь, сколько у меня кораблей? — прищурился он на меня. — Как железяк в Чугуеве!

В углу, где сидели американцы, раздался взрыв хохота. Фёдор Модестович повернулся вместе со стулом и с вызовом стал смотреть в их сторону. Мне это не понравилось.

— Белорусский президент их не боится, — сказал я.

Фёдор Модестович попытался вернуться в прежнее положение, но стул поворачиваться назад не желал. Фёдор Модестович теперь сидел полу боком ко мне.

— Налей, — приказал он.

Я не посмел ослушаться.

— Ты что ж думаешь, — отделяя одно слово от другого, заговорил Фёдор Модестович, — американцы дураки? Да они никогда не допустят, чтобы рядом с Россией была республика, в которой народ нормально живёт и работает. На митинг его надо загнать. Или хотя бы в пивную. Это же политика!

Он постучал себя костяшками пальцев по лбу.

«Что значит старая школа! — подумал я. — Выпил много, а рассуждает вполне здраво».

— Им главное — президента сменить, — сказал я.

— Потом они про вас забудут, — согласился магнат. — Слушай, может, купить у вас тысяч пятнадцать гектаров земли? Или ещё рано? Где у вас самая лучшая земля?

— Всюду плохая.

Я взял рака и оторвал от него клешню. Мне стало не по себе. Не хватало, чтобы эта акула отхватила кусок пущи и огородила его забором. Единственное, что у нас осталось — лес да река, ещё озеро. Мне всё чаще стала вспоминаться река, на которой когда-то я ловил хариуса. Рано утром я вышел к реке, над деревьями встало солнце — и перекат передо мной вдруг заиграл бликами. С первыми лучами солнца хариус вышел на стремнину. Охотясь за мошкарой, он отсвечивал боками на всём пространстве воды, и река, казалось, дышала. Она пела свою извечную песню…

Фёдор Модестович допил остатки водки и встал на ноги.

— Пора, — сказал он. — Путина не ждёт.

— Путин? — не понял я.

— Какой Путин? Путина! — погрозил мне пальцем рыбный король и задул свечи.

Нетвёрдой походкой он направился к выходу. Я в растерянности остался сидеть на месте. Платить за этот ужин при свечах в мои планы не входило.

Будто услышав мои мысли, Фёдор Модестович остановился посреди зала, достал из внутреннего кармана пиджака бумажник и отсчитал несколько купюр. Подумав, он добавил к кучке ещё одну.

— Человек! — рявкнул он. — Получи расчёт!

Американцы все как один повернулись в его сторону. Ни один из них не жевал.

Официант подлетел к Фёдору Модестовичу и с поклоном принял деньги.

«Силён! — подумал я. — С блеском разыграл мизансцену!»

— Заходи ещё, — услышал я голос из-за спины.

Я повернулся. На меня смотрел улыбающийся Боря.

— Мы тут ничего не нарушили? — спросил я, поднимаясь.

— Наоборот, — протянул мне руку Боря. — Всегда рады хорошему клиенту.

Я кивнул головой и двинулся вслед за Фёдором Модестовичем.

На улице я достал из бумажника ресторанную карточку, ещё раз внимательно прочитал её и бросил в урну.

— Подвезти? — донёсся до меня из темноты джипа голос Фёдора Модестовича.

— Прогуляюсь до метро, — сказал я.

— А то поехали в этот… Чугуев.

— Плывите, Фёдор Модестович, плывите.

— Про книгу-то не забудь. Нужно, понимаешь, потомкам оставить.

Джип заурчал и медленно тронулся по освещённой улице. Чем-то она мне напомнила реку с играющим на стремнине хариусом.

Как и тогда, я стоял на берегу, не решаясь забросить в воду наживку. Я боялся нарушить гармонию чужой жизни.