Двумя днями позже Уилт, сидя на стуле, расписывал психиатру, каково это – не знать, кто ты такой. В отличие от Уилта, доктор, похоже, считал симптомы обыкновенными и малоинтересными.
– Так вы действительно не знаете, кто вы такой? Совсем? – в пятый раз спросил он. – Совсем-совсем?
Уилт напрягся. Его озадачил не сам вопрос, но тон, каким он был задан. В нем слышалось что-то очень-очень знакомое. Уилт, который в силу своей профессии вот уже много лет общался с отъявленными и весьма убедительными лгунами, и сам часто разговаривал таким тоном, сразу понял, что это значит. И поспешил сменить тактику.
– А вы сами знаете, кто вы такой? – ответил он вопросом на вопрос.
– Так уж вышло, что знаю. Я – доктор Педж.
– Я не об этом, – отмахнулся Уилт. – Это по документам. Но известно ли вам, что вы за человек?
Доктор Педж поглядел на пациента с новым интересом. Люди, которые проводят различие между паспортными данными и личностными характеристиками, – совсем иная категория больных, нежели его обычный контингент. Однако в карте было написано: «после осмотра психиатром подлежит полицейскому допросу», и врач подозревал Уилта в симуляции. Но все же решил принять вызов.
– Что конкретно вы имеете в виду, говоря «что вы за человек»? «Что» безусловно подразумевает паспортные данные, не так ли?
– Нет, – возразил Уилт. – Вот, например, мне доподлинно известно, что я – Генри Уилт, проживающий по адресу Оукхерст-авеню, дом 45. Это по документам. Но мне все равно не понятно, кто такой этот Генри Уилт.
– Не понятно, кто такой Генри Уилт?
– Нет! Для меня это такая же загадка, как и то, почему я очутился в больнице.
– В карте записано, что у вас черепно-мозговая травма…
– Это и так ясно, – перебил Уилт. – По бинтам. Это, конечно, не стопроцентное доказательство, но, думаю, даже самый неопытный интерн не стал бы лечить голову, если повреждена, скажем, нога. По крайней мере, мне так кажется. Разумеется, в наше время всякое бывает… Но все-таки… все-таки… Кто я – вот загадка. Признайтесь, доктор Пейджер, вы правда знаете, кто вы такой?
Психиатр профессионально улыбнулся:
– Так уж вышло, что моя фамилия Педж, а не Пейджер.
– Ну а моя – Уилт, а кто я такой – неизвестно.
Доктор Педж решил вернуться на более безопасную – медицинскую – почву.
– Вы помните, чем занимались непосредственно до момента наступления ретроградной амнезии? – спросил он.
– Навскидку – нет, – замявшись на мгновение, ответил Уилт. – А что это еще за ретроградная амнезия?
– То, что произошло, когда вас ударили по голове.
– При чем же тут ретроградная, когда мне чуть башку не проломили? Впрочем, если вам так нравится…
– Это профессиональный термин, который используется для описания вашего состояния, мистер Уилт. Итак, скажите, помните ли вы, чем занимались непосредственно до инцидента?
Уилт картинно задумался. Хотя думать было не о чем – он решительно ничего не помнил.
– Нет, – ответил он наконец.
– Нет? Совсем-совсем ничего?
Уилт осторожно помотал головой.
– Помню, что я смотрел новости и думал: неправильно отменять «Еду на колесах» для стариков в Бёрлинге только ради того, чтобы сэкономить на налогах на недвижимость. Потом вошла Ева – это моя жена – и сказала: «Ужин готов». А после – провал. Ах да, еще я мыл машину – когда, не могу точно сказать, – и вроде бы возил кота к ветеринару. А потом все.
Психиатр, ободряюще кивая, застрочил в карте.
– Любая, самая незначительная подробность, Генри, может нам помочь, – сказал он. – Подумайте не торопясь.
Уилт задумался. Главное – понять, до какой степени страдает память при ретроградной амнезии. Он чуть не попался, когда сделал вид, будто не помнит собственного имени. Совершенно очевидно, что это не вписывается в картину заболевания. Зато неспособность понять, кто ты такой, кажется, может сослужить хорошую службу. И Уилт предпринял пробную вылазку:
– Я еще помню… нет, это, наверно, неинтересно.
– Предоставьте это решать мне, Генри. Просто расскажите, что вы помните.
– Не могу, доктор… в смысле… ну., не могу и все, – заныл Уилт тем жалостным тоном, который ему часто доводилось слышать на семинарах по интимной жизни одиноких инвалидов – приходилось посещать такие в рамках программы мисс Фрисекс «Пойми и прими свой пол». Кто бы мог подумать, что этот вороватый скулеж так ему пригодится.
Доктор Педж оттаивал на глазах. Нытье пациента – признак подчиненности и зависимости – сразу наполнило его уверенностью в себе.
– Мне крайне интересно все, что вы скажете, – заверил он.
Ага, как же. Интересно тебе совсем другое – уличить меня во вранье, подумал Уилт.
– Я вот про что хотел… Вот сижу я тут, в этой комнате, и меня вдруг охватывает такое чувство… ну, как будто бы непонятно, зачем я здесь, кто я такой. Как-то так все бессмысленно… Глупо, да?
– Нет, совсем нет. Это случается, причем не так уж редко. А долго ли длится подобное ощущение?
– Не знаю, доктор. Не помню. Знаю только, что такое бывает и это как-то очень непонятно.
– А жене вы об этом рассказывали? – спросил доктор Педж.
– Нет… Не то чтобы, – стесняясь, признался Уилт. – Ей и без моих заскоков забот хватает. Сами понимаете, четверняшки и прочее…
– Как? У вас четверняшки? – поразился психиатр.
Уилт робко улыбнулся.
– Да, доктор, и все девочки. У нас даже кот кастрированный. И без хвоста. Так что сижу я среди них и не понимаю, кто я…
К тому времени, когда Уилт вернулся в палату, доктор Педж уже не сомневался, что имеет дело с человеком, страдающим серьезным психическим расстройством. Он сказал доктору Солтандеру, что в данном конкретном случае вызванная травмой ретроградная амнезия лишь усиливает и без того депрессивное состояние больного. И что для Уилта появилась койка в отдельной палате, поскольку юноша, которого лечили от наркозависимости, как раз повесился. Доктор Солтандер выслушал это с радостью. Он был сыт по горло и самим Уилтом, и тем более его супругой, которая назойливо осаждала отделение и не давала больным спокойно умереть.
– Там ему и место. И проклятым полицейским тоже.
– Ах, он в психиатрии? Лично меня это не удивляет, – сказал инспектор Флинт на следующий день, не обнаружив Уилта в третьей гериатрической. – Если хотите знать, ему следовало выдать справку, еще когда он затолкал в яму надувную куклу. Но, при всем при том, он только косит под больного. Зуб даю. По-моему, он что-то скрывает. Не нравится мне его поведение.
– Почему, сэр? – спросил сержант Йэтс.
– Притворяется, что не знает, кто он. И меня будто бы в жизни не видел. Но это ерунда, Йэтс. Первостатейная собачья чушь. А уж чтобы он забыл, кто такая Ева… Так мы и поверили. Да он бы ее и половиной мозга вспомнил! В коме с отъехавшей крышей не забыл бы. Нет, наш друг Генри крутит своей бабе мозги. И мне заодно. Но вот зачем, Иэтс? Скажи ты мне, зачем?
Ответа на этот вопрос сержант не знал. Он думал о другом: а можно ли быть в коме с неотъехавшей крышей? Как-то не вяжется. Впрочем, в последнее время Флинт частенько изрекает такое, что ну просто ни в какие ворота. Стареет инспектор, стареет.
– А с Новым районом что? Нашли новых подозреваемых?
Сержант отрицательно покачал головой.
– Да там сплошь бандюги и бомжи. Одних пустых домов сколько. Поди, обыщи их все! Недели не хватит. Да и потом, они давно уж слиняли.
– Это точно, – вздохнул Флинт. – Небось докурились тогда до одури, а сейчас ни черта не помнят. Но что меня убивает, так это почему он был без штанов?
– Видать, искал приключений на свою… – начал Йэтс.
Но инспектор не дал ему договорить.
– Если ты намекаешь, что Уилт голубой, брось. Конечно, при этакой супруге, я бы не удивился. Что за кайф развлекаться со слоном? Но только мы порасспросили всех кого можно в Техноколледже, и, если верить их словам, Уилт вообще чуть ли не гомофоб. Так что про голубизну забудь. Но все равно, есть в этом деле нечто странное. Конечно, после звонка из Остона стало хоть как-то понятно, чем он мог заниматься. При этом у меня четкое ощущение, что здесь речь не просто об избиении бедного Уилтика. К тому же тамошний суперинтендант упомянул «людей из Скотланд-Ярда» – а значит, они ловят рыбку покрупнее. Рыбину, можно сказать.
– Как будто поджог особняка – это мало. Правда, хоть с головой у него и плохо, я все равно не представляю, чтобы он был на это способен.
– А он и не способен. Исключено. Он не то что дом, костра бы не разжег. Это без вопросов. А уж шмотки… Даже у Генри хватило бы мозгов не бросать их на месте преступления. Но зато теперь мы хоть примерно представляем, где его носило.
В соседней комнате снова зазвонил телефон.
– Это вас, – сказал Йэтс инспектору.
Флинт пошел, взял трубку и через десять минут вернулся в кабинет, радостно сияя.
– Кажется, нас отстраняют от следствия. Лондон посылает сюда двоих ребят из уголовного розыска, побеседовать с Уилтом. Ну-ну. Флаг в руки и желаю удачи. Без нее им из нашего придурка ни черта не выудить.