В дерзновенном полете

Эхо давней трагедии

Со времени катастрофы в Ледовитом океане прошло много времени…

Мальчишки тех лет, если они вернулись с войны, давно стали седыми. Мир с той поры пережил немало иных трагедий, часто более грозных, не говоря уже о том всечеловеческом великом бедствии, каким стала вторая мировая война…

А события, развернувшиеся вокруг дирижабля «Италия» в просторах Арктики, волнуют и сегодня.

Отголоски страстей, бушевавших на ледяных полях и газетных полосах, не смолкли и поныне. Недавний советско-итальянский фильм «Красная палатка», посвященный этой эпопее, — фильм не столько исторический, сколько полемический — лишнее тому свидетельство.

Почему же не унялись, не утихомирились человеческие страсти?

Наверное, потому, что с этой трагедией связаны тайны, не разгаданные до сих пор. Как и где погиб великий Амундсен и его славные спутники? Каковы обстоятельства загадочной смерти Мальмгрена? Неужели исчезнувшая группа Алессандрини так и не оставила никаких следов?

Да, конечно, и поэтому.

Но больше всего потому, что на простом и благородном деле спасения гибнущих исследователей зримо, на глазах народов всех континентов, столкнулись две морали — извечная стяжательская, ханжеская, волчья мораль старого мира и мораль людей новых, представлявших завтрашний и послезавтрашний день человечества.

На одной стороне — реклама, шумиха, стремление хапнуть на сенсации, пусть обагренной кровью, игра честолюбий и самолюбий, неприкрытый национализм, недостойные интриги, элементарное шкурничество. И за всем этим нередко забывалась самая цель всей кампании.

Спокойная деловая работа — на другой стороне. Без шума и крика, полная железной выдержки, рассчитанного риска и безмерного труда. Героизм без позы. Беззаветное мужество целых коллективов. Единый порыв сотен людей. И высокий результат. Так выглядел истинный, социалистический гуманизм, гуманизм на деле.

На самой организации нобилевской экспедиции не могли, конечно, не сказаться условия, сложившиеся в то время в Италии.

Муссолини разрешил этот перелет, однако отказался финансировать его. Экспедиция снаряжалась только за счет частных компаний и лиц. Расчет понятен. Удача — и никто не помешает Муссолини напялить тогу триумфатора. Неудача — вся ответственность падет на Нобиле.

Все это превратило экспедицию в крайне рискованное предприятие. Настойчивость и энергия Нобиле, слава национального героя не могли устранить все препятствия.

Зловещую роль тут сыграл маршал авиации Бальбо. Казалось, он делал все, чтобы обречь воздушное путешествие на провал.

К тому времени уже три года шла работа над новым дирижаблем — в три раза большим по объему, чем «Норвегия» («Норге-1»), на котором в 1926 году Амундсен пролетел по маршруту Шпицберген — Северный полюс — Аляска. Бальбо запретил его строительство. И Нобиле пришлось довольствоваться дирижаблем старого типа, относительно небольшого объема. Главный инспектор советской гражданской авиации В. А. Зарзар 27 мая 1928 года, когда мир еще решительно ничего не знал о судьбе «Италии», говорил: «Несомненно, крупным недостатком всей этой второй экспедиции Нобиле является неудачный выбор типа корабля. Малый по кубатуре дирижабль полужесткого типа может успешно справиться с арктическими условиями полета лишь в том случае, если дирижабль не попадет под особо тяжкие удары воздушной стихии».

А случилось так, что дирижабль попал в сложные условия.

Один из друзей Нобиле от имени своей фирмы предложил (и притом бесплатно) два гидроплана, которые могли бы из Кингсбея оказать в аварийной ситуации помощь, — Бальбо помешал и этому. И так во многом.

Конечно, ни одна экспедиция, особенно полярная, в те годы не могла исключить риска. Но сделать его минимальным — обязанность организаторов.

Экипаж «Италии» состоял из небольшой группы ученых и команды дирижабля — военнослужащих итальянской армии, офицеров и сержантов военно-воздушных сил. Коллектива, как его понимаем мы, советские люди, не было и в помине. И это тоже дало себя знать.

Взять хотя бы обстоятельства ухода Цаппи и Мариано из лагеря на льдине.

Почему они ушли — Мариано и Цаппи, офицеры королевской армии? Потом этот уход выдавался за самоотверженный и нужный для спасения пострадавших поступок: они-де отправились в опасный путь для того, чтобы связать группу Нобиле с миром и тем самым спасти ее.

На самом деле все было не так.

Судя по тому, что рассказывает Бегоунек в своей правдивой книге «Трагедия в Ледовитом океане», Мариано и Цаппи втайне от других готовились к походу. Они пытались подбить на это единственного радиста среди спасшихся — сержанта Биаджи, здорового парня, который им очень пригодился бы в трудном переходе. К тому же двум офицерам совсем не повредил бы в походе денщик. С Биаджи не вышло — Мариано и Цаппи убедили прямодушного и доверчивого Мальмгрена. А Нобиле в конце концов согласился, не воспрепятствовал гибельному расколу группы.

Как тут не вспомнить то, что произошло шесть лет спустя на другой льдине, после другой катастрофы. На первом же после гибели корабля собрании челюскинцев мягкий и интеллигентный Отто Шмидт, всегда отличавшийся исключительной деликатностью, заявил в самой категорической форме:

— Если кто-либо самовольно покинет лагерь, учтите— я лично буду стрелять!

Согласие Нобиле на уход группы Мальмгрена было несомненной ошибкой. Пусть тогда еще не установили связи с Кингсбеем, с Большой землей. Но рация-то ведь была исправна! Дело времени и терпения поймать ниточку связи. И ее, как известно, все-таки поймали благодаря советскому коротковолновику-любителю.

Тут следует сказать, что Нобиле все же не обладал теми качествами, которые необходимы руководителю полярной экспедиции. Прежде всего, он не имел опыта арктических путешествий. Успешно пролететь над полюсом под руководством самого Амундсена, как это было в 1926 году, еще не значило стать полярником.

Это сказалось и в том, что Нобиле в общем-то легко поддался уговорам Лундборга и вылетел со льдины первым. Удачный прилет шведского летчика внушил ему уверенность, что спасение остальных пойдет дальше без сучка и задоринки. Прощаясь с остающимися на льдине, Нобиле говорил каждому:

— До свидания сегодня ночью!

Любой же мало-мальски опытный полярник знает, что в этих краях погода, да еще в июне — в самом начале полярной весны, меняется чуть ли не поминутно, что туманы могут задержать следующий рейс на недели и недели, что подвижка льдов переместит лагерь и его не просто будет заново найти, что первая и главная заповедь полярника — терпение, терпение и терпение.

Нобиле психологически не был подготовлен к напору Лундборга, преследовавшего собственные корыстные цели. Генерал не представлял себе, какой отклик в мире вызовет его неожиданный вылет со льдины. А уж о том, что ждет его в Италии, — фашистский суд, обвинение, разжалование — он, конечно, не мог и подумать. Да и не только он.

Теперь немного о составе самой экспедиции.

Ее научную часть представляли итальянский профессор Понтремолли, чех Бегоунек и швед Мальмгрен.

Кроме Мальмгрена, в составе экспедиции — ни одного настоящего полярника!

О нравственных мерках части членов экипажа дает вполне достаточное представление уход из лагеря Цаппи и Мариано. Особенно выразительно сущность морали западной цивилизации проявилась в судьбе Мальмгрена, в той, по меньшей мере странной смерти, на которую он оказался обреченным во время этого злополучного перехода. Поверим тому, что бывалый полярник выбился из сил, обморозил ноги, не мог идти дальше и добровольно обрек себя на смерть. Поверим, что южане, новички в Арктике, Цаппи и Мариано оказались выносливее шведа и, уступая его настоятельным просьбам, выдолбили ему топориком могилу в ледяном холме, забрали одежду и продовольствие и пошли себе дальше.

Больше того, Цаппи и Мариано утверждали, что Мальмгрен просил раскроить ему голову тем самым топориком, которым они потом вырубали ему могилу, чтобы не мучиться, замерзая в одиночестве.

Так рассказывал впоследствии Цаппи и на «Красине», и перед итальянским специальным судом (Мариано не рассказывал ничего, он лишь подтверждал все, что говорил его коллега).

Закроем глаза на многие несоответствия и противоречия в рассказах Цаппи.

Но ведь никуда не уйдешь от того факта, что двое мужчин, к тому же офицеров, оставили своего спутника, еще живого, умирать, не сделав никаких попыток спасти его.

А потом пришла очередь Мариано.

Когда «Красин» подобрал итальянцев на ледяном островке, Мариано лежал обессилевший и полураздетый. Цаппи же, полный сил, имел на себе три комплекта теплой одежды!..

И даже Нобиле, не желавший по понятным соображениям осуждать никого из своих спутников-соотечественников, не мог не сказать: «Я уверен, что Мальмгрен умер своей смертью. Но мне кажется, что Цаппи слишком спокойно бросил умирающего ученого во льдах… Еще немного — и от этого убийственного равнодушия погиб бы и Мариано. Он умер бы так же, как и Мальмгрен, если бы их не увидел советский летчик Чухновский.

Трудно, конечно, брать на себя смелость осуждать за поступки и решения, сделанные в таких тяжелых обстоятельствах, но мне кажется, что Цаппи и Мариано поступили бы куда лучше, останься они вместе с Мальмгреном».

Как уже говорилось, спасение экипажа дирижабля «Италия» стало большим международным делом. В нем участвовали шесть стран, направивших в общей сложности на поиски почти полторы тысячи человек, 16 кораблей и 22 самолета. Кстати, от участия в спасении потерпевших отказались Соединенные Штаты «за отсутствием средств» и Англия, «не нашедшая» в своей двухтысячной воздушной эскадре ни одного подходящего для действий на Севере самолета. Многие группы и экипажи, направленные зарубежными странами, действовали самоотверженно, часто с большим риском для себя. Но в целом участие представителей западноевропейских государств в этой кампании оказалось малоэффективным.

Вот характернейший пример.

Вспомогательное судно экспедиции Нобиле «Читта ди Милано» после исчезновения дирижабля становилось естественным центром поисковых работ. Но после перерыва радиосвязи с «Италией» 25 мая на судне даже не пытались организовать регулярное прослушивание эфира на диапазонах коротковолнового передатчика дирижабля. Радиостанция судна оказалась перегруженной собственной бесконечной корреспонденцией, имевшей мало общего с поисками потерпевших катастрофу.

Первым поймал радиосигналы нобилевцев советский радиолюбитель-коротковолновик Николай Шмидт, 19-летний комсомолец из села Вознесенье-Вохма Северо-Двинской губернии. Именно ему на рассвете 3 июня удалось принять сигнал бедствия, который больше недели слал в безответный эфир радист «Италии» Джузеппе Биаджи. Только после этого судно «Читта ди Милане» смогло установить связь с лагерем Нобиле.

Результатом работы всех зарубежных спасателей явилось снятие со льдины одного лишь Нобиле, снятие, не добавившее лавров ни Нобиле, ни Италии.

Совсем по-иному действовали люди Советской страны. Иными оказались и результаты: именно они спасли всех остальных уцелевших во время катастрофы участников экспедиции. И — удача сопутствует неустрашимым — попутно экипаж «Красина» нашел поисковую группу капитана Сора, спас терпящий бедствие пассажирский пароход «Монте Сервантес» с его полутора тысячами туристов и тремястами человек команды. Для заделки пробоин неудачливого судна красинцам пришлось отодрать железные листы палубного настила в машинном отделении ледокола. Каково моряку разрушать свой корабль!

Для многих спасательная работа двух отрядов — западного и нашего, — и подход к делу и его исход, и моральная сторона — персонифицировалась в образах двух людей, двух авиаторов — шведского пилота Эйнара Лундборга и советского летчика Бориса Чухновского.

Лундборг первым прилетел к «красной палатке» и настоял на вылете Нобиле, категорически отказавшись забрать раненого механика Чечиони. Тем самым Лундборг сыграл зловещую роль во всей дальнейшей судьбе Нобиле. А действовал он только в личных интересах. Много позднее (в 1967 году) Нобиле говорил советским журналистам: «…уже в Кингсбее я узнал истинную причину прилета Лундборга. Моя жизнь была застрахована на большую сумму. И боссы страховых компаний, боясь, что им придется выплачивать ее, подкупили летчика, чтобы он любой ценой вывез первым именно меня, независимо от того, соглашусь я или нет и есть ли на льдине люди в более тяжелом состоянии, чем я. Там, в Кингсбее, я понял настоящий смысл слов Лундборга: «Если вы не согласитесь, я вывезу вас силой»».

Никто тогда не знал этого. Казалось, что Лундборгом руководило главным образом тщеславие — обязательно спасти именно начальника экспедиции, что обеспечивало удачливому летчику громкую рекламу на всю жизнь.

9 августа 1928 года в шведской газете «Стокгольме тиднинген» публикуется репортаж журналиста Кнута Стуббендорфа. Он рассказывает о том моменте, когда в Кингсбее получили радиограмму, сообщавшую, что «Красин» пробился к группе Вильери: «Лундборг стоял рядом. Он вытащил трубку изо рта и подошел к нам.

— Ну, дело, слава богу, устраивается. Скоро можно будет свернуть здесь работу. Делать больше нечего, — с усмешкой сказал Лундборг.

В глазах его сверкнул мальчишески-юнкерский задор, характерный для всех его настроений, и он добавил:

— Хвала создателю, что меня спасли до прихода «Красина». Я избежал необходимости приветствовать советский флаг. А может быть, в отместку за прошлое я был бы в придачу еще и повешен».

Газета тут же объясняет читателю: «Лундборг участвовал добровольцем в шведском отряде, действовавшем в Финляндии против красных, а также в эстонской армии во время похода Юденича на Петроград».

Что и говорить, личность достойная во всех отношениях! Ландскнехт, наемник, продающий свое умение и оружие финским белогвардейцам, потом Юденичу, а потом и заправилам страховых компаний.

Зарубежная печать, в подавляющем большинстве своем тогда очень далекая от проявления каких бы то ни было симпатий ко всему советскому, не могла не отдать должное нашим людям, их доблести, организованности и мастерству.

Вот что говорилось 14 июля в газете «Нью-Йорк телеграмм»:

«Нация, до сих пор не признанная Вашингтоном, внезапно появляется в качестве героя величайшей драмы со времени войны. Советское правительство может оставаться сколько угодно времени вне сферы нашего официального признания, но иллюзия, поддерживаемая некоторыми кругами со времени 1917 года, будто новая Россия разрушила обычные понятия о доблести, теперь сама окончательно разрушена».

Выступление газеты «Берлинер тагеблат» на другой день:

«Ирония судьбы захотела, чтобы пострадавших при этом крушении фашизма спас ледокол большевистской России.

Прекрасно снаряженное, ведомое опытной рукой, судно это преодолело все препятствия и пришло к цели спокойно и планомерно. Зрелище это после всего, что пришлось увидеть с другой стороны, импонирует, так как в этом случае все было сделано без громких слов и мишуры. Фашизм хотел наклеить на Северный полюс свой собственный плакат, а вышло так, что он преподнес большевизму баснословную тему для пропаганды».

И еще одно высказывание — пражской «Пародии освобозение»:

«До сих пор никому не известная советская авиация поразила весь мир своим мастерством. Имена Бабушкина и Чухновского навсегда останутся достойными памяти».

В своих немногочисленных и кратких печатных выступлениях по поводу участия советских людей в спасении экспедиции Нобиле (это всего лишь два предисловия к книгам журналистов о походе «Красина» да статьи в сборниках «Поход «Красина»» и «Записки о необыкновенном») Чухновский все время подчеркивал коллективный характер и будничность, обыкновенность того дела, которое сделано советскими людьми при оказании помощи потерпевшим крушение.

Вот что он пишет:

«…У нас не было героев, а были только обыкновенные люди, исправно делавшие свое обыкновенное, очень тяжелое будничное дело, без позы, без выкриков».

Он прав и вместе с тем не прав, этот скромнейший из наших прославленных асов.

Прав потому, что, действительно, подвиг спасения экспедиции Нобиле — это труд большого коллектива, даже нескольких коллективов — экипажей «Малыгина», «Красина», «Георгия Седова», «Персея», многих тысяч людей, снаряжавших их и помогавших им.

Не прав потому, что усилия коллектива слагаются из усилий каждой личности и не заслоняют действий каждого человека. Как раз наиболее концентрированное выражение коллективные усилия многих тысяч людей нашли в его подвиге, а также подвиге Бабушкина, так поразивших и взволновавших мир. И концентрированное, и наиболее типичное выражение. Верно сказал тогдашний начальник Военно-Воздушных Сил РККА, член Реввоенсовета республики П. И. Баранов: «Я считаю совершенно нормальным и совершенно обычным для наших летчиков тот факт, что Чухновский, заметив группу Мальмгрена, имея вынужденную посадку с последовавшей поломкой самолета и оказавшийся сам в очень тяжелом положении, все же не обратился за помощью к «Красину», а навел его на группу Мальмгрена, предложив в первую очередь оказать помощь ей.

Этот поступок Чухновского совершенно естествен, и так бы поступил всякий советский летчик».

Всякий советский летчик. Всякий, но именно советский.

Чухновского отличало в этих поисках безукоризненное мастерство пилота, позволявшее ему совершать полеты и посадки в сложнейших условиях. И опыт полярника. Пилот не случайно нашел группу Мальмгрена, хотя ее не могли найти шведские и другие авиаторы, пять раз пролетавшие над Цаппи и Мариано. Он знал, где ее искать, взяв курс на острова Фойн и Брок. Он знал, что ее нужно снять со льдины в первую очередь. Лишь потом красинцы могли позаботиться об экипаже «красного медведя». Поэтому он не спешил сообщить свои координаты на ледокол. И все это, вместе взятое, столь разительно отличавшееся от того, что происходило там, на «другой стороне», сразу сделало его полет и его имя легендарными.

«Великодушнейшим чемпионом Арктики» назвала Чухновского в своей телеграмме семья Цаппи. Что же, с учетом терминологии, принятой на Западе, можно согласиться и с таким определением. Но точнее сказать — истинный рыцарь социалистического гуманизма. Боюсь, правда, что Чухновский не согласится с этим. Он сегодня так же не терпит громких слов, как и много лет назад.

Итак, славный поход советских полярников закончился. Родина встретила своих героев жаром любви, объятиями, наградами. Участников спасательной экспедиции ждали рабочие коллективы, красноармейские части. Ждали школьники, артисты, крестьяне, ученые. Для отчета. Для живого рассказа о нелегких ледовых буднях. Чухновскому, как и другим красинцам, как малыгинцам, пришлось сделать не один десяток докладов, совершить не одну поездку по стране. 7 ноября 1929 года ему довелось выступить с получасовой речью перед участниками праздничного октябрьского парада в Киеве.

Запад тоже жаждал встретиться с людьми неведомого ему мира, чьи имена стали известными на всех континентах. Даже официальная Италия не могла не отдать должного тем, кто совершил невероятное. В начале 1929 года Самойлович и Чухновский пускаются в путь, проходящий по Италии, Швейцарии, Франции, Бельгии и Голландии. Многолюдные аудитории, самая разнообразная публика с напряженным вниманием слушают доклады, рефераты, речи двух руководителей экспедиции «Красина». Масса газет всевозможных политических оттенков откликнулась на эти выступления, как правило, дружественными, восхищенными или по меньшей мере сочувственными корреспонденциями. Об этом можно многое рассказать, все-таки это был первый или почти первый такого рода визит советских людей за рубеж. Значение его велико.

В ту пору у нас не было дипломатических отношений со Швейцарией. Поездка красинцев туда была организована по линии Всесоюзного общества культурных связей с заграницей. Представитель его С. Богоцкий, старый коммунист, сообщал Обществу: «Не подлежит ни малейшему сомнению, что это первое, сорганизованное нами советское выступление имеет крупное значение в истории советско-швейцарских отношений. Вся пресса без исключения выпуклила перед швейцарским общественным мнением размеры экспедиции «Красина», ее чрезвычайно тщательную подготовку, произведенную в 4 дня, мужество и знание дела членов экспедиции и результаты как в виде спасения итальянцев, так и в области ценных научных исследований и работ…

Как вытекает из заметки в «Травай» от 26 февраля, это выступление уже вызвало известное оживление вопроса о швейцаро-советских отношениях и в связи с этим будет в открываемой через неделю парламентской сессии вынесена новая интерпелляция.

В ближайшее время, конечно, еще нельзя ожидать конкретных результатов, но несомненно то, что лед той бездны клеветы, из которой буржуазная пресса Швейцарии до сих пор не выходила, ледоколом «Красиным» разбит».