Летчиком Борис Чухновский стал в октябрьские дни 1917 года, имея девятнадцать с половиной лет от роду.
Именно в октябрьские дни…
В Петрограде шли бои. Ведомые ленинской партией, рабочие, солдаты, красногвардейцы брали власть. А учащиеся Гутуевской школы военно-морской авиации, находившиеся в то время в Ораниенбауме, за штурвалами самолетов сдавали свои выпускные экзамены.
Возможно, покажется странным, даже неправдоподобным, но каких-либо бурных событий в школе в те дни не происходило. Наверное, потому, что в подавляющем своем большинстве учлеты, инструкторы, не говоря уже об аэродромном персонале, колебаний не испытывали и сразу стали на сторону народной власти.
Дорога Бориса в авиацию была естественной для него и почти прямой, как естественно и то, что он стал одним из первых военных летчиков Советской страны.
Дорога в авиацию… Точнее сказать — в морскую авиацию. Именно в ней соединились две стихии, которые всегда влекли его, — море и воздушный океан.
Началось с моря.
Отец Бориса, ученый-лесовод, естественник, закончив Петербургский лесной институт, работал некоторое время на закреплении песков в Алешках, в низовье Днепра, потом служил по лесному департаменту Министерства земледелия в Петербурге. Здесь и родился 9 апреля 1898 года Борис, второй сын в семье. Первый, Всеволод, был годом старше.
Вскоре семья переехала в Гатчину. Здесь четырех лет Борис остался без матери.
Отец все внимание перенес на сыновей. Будучи человеком широко образованным, он сам занимался с ними, готовил их к поступлению в реальное училище.
Шла русско-японская война со всеми ее драматическими событиями, обороной Порт-Артура, Цусимским боем. Иллюстрированные журналы заполнились бесконечными изображениями военных кораблей и морских сражений. Несколько позже с помощью друзей отца Борису довелось побывать на ледоколе «Ермак» и даже на одной из первых русских подводных лодок.
Море заполонило душу. Зрело решение стать моряком.
Отличной школой для Бориса стало Гатчинское реальное училище, прежде всего благодаря двум наставникам — словеснику Павлу Васильевичу Мудролюбову и особенно учителю-естественнику Федору Назаровичу Красикову. Великолепным педагогом был Красиков. Свободомыслящий человек, атеист, он участвовал в нелегальных маевках, на одну из которых привел и Бориса вместе с другими реалистами.
В 1908–1909 годах мир узнал о полетах Блерио. Братья увлеклись сооружением воздушных моделей. С начала 1911 года в Гатчине открылся отдел воздухоплавательной школы, ставший впоследствии военной авиационной школой. Завелись знакомства среди молодых авиаторов. В июле 1915 года Борис вместе с летчиком Азанчеевым впервые поднялся в воздух. Летели на «Фармане-7», примитивном по нынешним понятиям аппарате, «летающей этажерке», как говорили тогда, на котором и пилот и пассажир — оба открыты потоку воздуха. Аэроплан держался хорошо. Полет проходил ранним утром, когда еще нет восходящих потоков воздуха и машина идет ровно.
Эта устойчивость самолета и упругость воздуха оказались самыми сильными впечатлениями воздушного крещения Бориса. И навсегда въелся «авиационный дух» — запах горелой касторки, — на ней тогда работали моторы.
Летал Борис и с другими летчиками. Ко времени окончания реального училища в 1916 году он безоговорочно решил стать летчиком. Однако пришлось уступить настоянию отца и в марте 1917 года поступить в Морской корпус. Но очень скоро, буквально через несколько недель, вместе с группой слушателей Борис отправился в Гутуевскую школу морских летчиков. Она находилась в самом Петрограде, на острове Гутуев, на стрелке между Морским каналом и Невой.
Вот так и соединились для Чухновского две стихии — воздух и вода.
Учение было нелегким. День, вернее сутки, загружались до отказа. Летали рано утром или поздно вечером, когда воздух наиболее спокоен, без больших возмущений. Днем занимались теорией, которая в основном сводилась к изучению материальной части, ремонтировали эту материальную часть. В короткие ночи заправляли самолеты бензином. Спали мало, четыре-пять часов. Питались чуть ли не впроголодь.
И вот что удивительно. За короткое время начального этапа обучения — с мая по август, когда состоялся первый самостоятельный вылет, — Борис избавился от своего туберкулеза.
Дело в том, что в январе 1917 года он сильно переболел «испанкой», как тогда называли одну из разновидностей гриппа. «Испанка» перешла в туберкулез, к которому Борис имел наследственное предрасположение. И в Морской корпус, и в летную школу он поступал с начавшимся уже туберкулезом.
Но радость, что мечта его осуществилась, занятие любимым делом, отличное настроение человека, добившегося своего, навсегда излечили Бориса.
В послефевральские дни инструкторы в летной школе менялись часто. С первыми тремя из них Борису не очень повезло. Но потом он попал в руки Ивана Ивановича Погосского. Это был замечательный во всех отношениях человек. Он закончил Императорское высшее техническое училище в Москве (теперь МВТУ имени Н. Баумана). Потом стал блестящим летчиком. Даже соперничал в смысле техники пилотирования с самыми признанными в то время асами.
Погосский тоже обратил внимание на своего одаренного ученика. Они стали друзьями. И их не раз еще сводила судьба — ив годы гражданской войны, и позже.
2 августа 1917 года Чухновский совершил свой первый самостоятельный вылет.
Курс обучения завершался в Ораниенбаумской летной школе.
Здесь в октябре 1917 года были сданы выпускные экзамены.
В начале декабря 1917 года Ораниенбаумскую летную школу переводят в Нижний Новгород. Летчик Чухновский остается в Ораниенбауме какое-то время с обслуживающим персоналом и своим механиком.
В те же дни, когда летная школа перебрасывалась в Нижний, в Ораниенбауме началось формирование дивизиона морской авиации. Его организатором и командиром становится Чухновский. Вместе с прибывшими в Ораниенбаум для тренировок летчиками Волковым и Шлатером он перегоняет с завода Щетинина новые «М-9» — летающие лодки известного тогда конструктора Дмитрия Григоровича.
Одна из первых операций ораниенбаумских авиаторов — участие в спасении судов Балтийского флота.
Часть российского флота с давних пор базировалась в Ревеле (ныне Таллин). Когда 18 февраля 1918 года началось вероломное наступление войск германского кайзера, моряки под прикрытием крейсеров вывели отсюда корабли в Гельсингфорс — главную базу флота. 3 марта в Брест-Литовске был подписан мирный договор с Германией. По этому договору Советская Россия обязывалась перевести корабли из баз на финском побережье в свои порты или разоружить их. Подписывая договор, немцы надеялись, что флот, скованный льдами, станет их легкой добычей.
Действительно, море покрыто льдом. Многие корабли нуждаются в ремонте. Не хватает личного состава. Топливо на исходе. И все-таки ценой невероятных усилий моряки спасают флот. В марте — апреле 1918 года состоялся тот самый небывалый ледовый поход, во время которого через льды из Гельсингфорса в Кронштадт пробились-таки 236 кораблей — основная часть флота.
В разведке обстановки на летающей лодке «М-9» участвовал и Чухновский. То была его первая ледовая разведка и едва ли не самая памятная.
Против ангаров дивизиона — заливчик, поросший высоким тростником. Между зарослями идет ледовая дорожка, пригодная для взлета. Лед почти полуметровый. Он-то выдержит. Но в него еще с осени вмерзли толстенные поленья, и взлетная дорожка похожа на ухабистый зимний проселок. Заливчик с одной стороны ограничен дамбой. С нее, однако, не взлетишь: на насыпи телеграфные столбы.
Самолет из ангара спускали на лед. На лыжи не ставили — они у «девяток» слабоваты. Взлетать приходилось днищем лодки, как с воды. С первого захода подняться не всегда удавалось: машина рывком продвигалась вперед, потом резкий толчок — полено — и останавливалась. Рулили назад. Протарахтев днищем по поленьям и едва не скапотировав, поднимались в воздух. Во время полетов Борис и его механик видели канал, пробитый во льдах «Ермаком», грядки торошения и чистую воду на обширном пространстве. Кронштадт получал донесение о ледовой обстановке.
7 ноября 1918 года, как раз в первую годовщину Октября, из Петрограда отправился эшелон самолетов. Вместе с ним — Чухновский. Незадолго до этого он закончил школу воздушного боя, одну из первых школ истребительной авиации в стране. И теперь вместе с гидропланами направлялся в Астрахань. Здесь, на Каспии, в связи с оккупацией Закавказья, захватом англичанами Баку, завязался сложный узел борьбы с контрреволюцией и интервенцией.
Всю гражданскую войну Чухновский провел на юге — на Каспии и Волге, на Черном и Азовском морях.
Здесь тоже преимущественно приходилось заниматься разведкой.
Об одном таком разведывательном полете, имевшем несколько неожиданный финал, Борис Григорьевич рассказывает:
— В самом начале 1919 года вместе с механиком Максом Дауге, сыном известного старого большевика, мы из Астрахани вылетели на разведку. Нужно было выяснить, где располагаются части Бичерахова.
Летели на «М-9», уже изрядно потрепанной машине.
Шли над дельтой Волги — сплетением бесчисленных рукавов, протоков, окаймленных бесконечными зарослями камыша, часто стоявшего сплошной непроходимой стеной.
Под крыльями — крупное селение Черный Яр. Неподалеку от него я почувствовал, что мотор стал вращаться с бешеной скоростью. Выключил его и одновременно оглянулся назад. Мотор у этих машин находился позади — между плоскостями и хвостовым оперением, винт толкающий. И успел увидеть, как пропеллер слетел с вала, втулкой пробил фанеру нашей лодки-поплавка и остался на лодке. Как-то механически мозг зарегистрировал самое редкостное в этой истории — то, что винт остался на лодке.
Между тем машина планировала с той сравнительно небольшой высоты, на которой мы находились. Благополучно сели на воду возле какой-то маленькой рыбацкой деревушки.
Все ее население, должно быть около сотни человек, собралось на берегу, к которому мы, пользуясь инерцией движения, подошли вплотную.
Мотор давно выключен. Тишина. Слышен плеск воды под нашей лодкой. И крик с берега:
— Кто вы, красные или белые?
Поднимаюсь в кабине и отвечаю:
— Какие могут быть белые? Мы красные! Белых давно нет (а сам понимаю, что они могут быть где-нибудь неподалеку).
Толпа успокаивается, но не расходится. Еще бы! Первый в жизни рыбаков самолет оказался у деревушки, и на нем два настоящих летчика.
— Что же, Макс, — говорю механику. — Придется тебе оставаться здесь с машиной. А я попробую договориться с рыбаками. Надо добраться до Астрахани.
Договорились довольно быстро с двумя парнями. И вот на рыбацкой лодчонке, «илимке» по-местному, направились в город.
Шли по плавням не меньше двух суток. Удивляло, как рыбаки находят неприметные водные тропки, по которым едва продиралась «илимка» в сплошных зарослях чуть ли не четырехметрового камыша. Гребли по очереди — и я, и рыбаки.
В Астрахани, в штабе, не очень удивились моему появлению в пешем виде, чуть ли не через три дня после вылета. Дали небольшой буксирчик.
Вскоре мы притащили самолет на буксире в город. Починить машину было делом простым. Нарезали новую гайку, поставили тот же самый злополучный винт, надежно зашплинтовали его. И машина была готова к новым полетам, в которых такого рода приключения уже не повторялись.
Последние боевые операции, в которых участвовал Чухновский, — борьба с врангелевцами, в частности бомбардировка врангелевских частей на Кубани, очищение Крыма от белогвардейцев.
В марте 1922 года Борис возвращается в Петроград. Его назначают командиром отдельного авиагидроотряда в Ораниенбауме. Той же осенью он поступает в Военно-морскую академию.
И отсюда шагает в Арктику.
Навсегда.