В другой раз повезет

ГЛАВА 1 Зоя

Никогда у Зои Хеннесси не было привычки покупать двойной эспрессо по пути на рождественский ужин в доме у матери, но в этом году, похоже, без подкрепления сил не обойтись. Соседнее кафе открыто: вот уж спасибо тебе, младенчик Иисус! Других рождественских подарков Зое не надо, она крайне признательна за это незначительное, но своевременное доказательство прогресса цивилизации. Иных она в последнее время не замечала.

За стойкой сегодня стоит ее любимый бариста — покрытый татуировками и совершенно неподражаемый. Ему явно хочется с ней пофлиртовать. Все признаки налицо. Опыту нее в этом деле большой. Бариста одаривает ее непринужденной улыбкой, она думает: забавно было бы как-нибудь забрать его домой на ночь. Любовников у нее было изрядно, татуированных — ни одного. В ее время они еще не превратились в ходовой рыночный товар.

— Приветик, — говорит он. — Вы… — Замолкает. Мимолетно хмурит красивые брови.

— Я — Зоя.

Он ее признал. Хороший знак.

— Простите, — говорит он.

— Да ладно. Сколько перед вами каждый день лиц проходит. Да и вообще, я, кажется, не называла вам своего имени.

— Не в том дело. Я обознался. В первый момент принял вас за другую.

Неплохое начало, думает она. Она напомнила ему кого-то из его жизненной орбиты — орбиты, на которой вращается хипповатая молодежь с татуировками и пирсингом, они развлекаются так, как это принято в подобных кругах. Как именно, она не знает, но почему бы не выяснить, воспользовавшись внезапно обретенной свободой.

Он поясняет:

— Думал, вы — мачеха моего приятеля. Вы правда на нее страшно похожи.

Тут на нее обрушивается понимание: жизнь кончена.

Зря она так старательно убеждала себя каждый день перед зеркалом, что она молодая, почти разведенная женщина, за спиной у которой малозначительный пробный брак, а впереди — море возможностей до самого горизонта. А на самом-то деле она неликвид средних лет, внешне похожий на чужую мачеху. Счастливого Рождества.

Зоя едет к матери на такси. Скрючившись на заднем сиденье, продумывает свою застольную речь. Да, можно все это оставить и при себе, но в рекламном бизнесе она не раз убеждалась, что контроль над темой — путь к победе. А победа ей сегодня необходима. Открывает «Фейсбук», пишет: Красавчик бариста в «Мейнлайн» только что принял меня за мачеху своего приятеля. Спасибо, Санта!

Она припозднилась: за дверью материнского дома уже отчетливо вибрирует хаос. Дверь распахивается еще до того, как она успевает позвонить, за нею обнаруживается ее брат Зак в теплой куртке.

— Попалась. Иди ишачь. А я покурить.

— Зоя! — Джуди Хеннесси притягивает дочку в объятия. — Где Ричард?

— У своей матери, — отвечает Зоя.

Не прошло и пол минуты, а она уже врет: история не беспрецедентная, но не сулящая ничего доброго.

— Скоро вернусь, — бросает Зак и направляется к главной лестнице.

— Только недолго! — кричит ему в спину Джуди, а потом закрывает дверь, в результате чего Зоя, лишившись свободы, оказывается в одном доме со всеми своими живыми кровными родственниками.

— А я думала, Ричард в этом году придет, — возглашает Джуди.

— Он хотел.

— Хотел бы — пришел. Должна тебе сказать, Зоя, невежливо со стороны Ричарда ставить на первое место собственную семью. Он же знает, как я люблю Рождество.

— Все знают, как ты любишь Рождество, — умиротворяюще произносит отец Зои Ларри. Целует Зою в щеку.

— Или, допустим, дело все-таки не в тебе, — не удерживается Зоя, как происходит всякий раз, когда об этом заходит речь.

Мама делает вид, что не слышит.

— Зоя, тебе чего налить? — интересуется дядя Марвин.

— Того же, что и тебе.

— У него двойной виски, — сообщает Зоина тетка Лидия.

— Меня устраивает, — говорит Зоя.

— Лапушка, давай садись, отдохни, — предлагает Ларри. — Ты же столько работаешь.

— Мы тебя почти не видим, — добавляет Джуди.

Зоя наживку не заглатывает. Она всегда пытается жить здесь и сейчас, но здесь и сейчас мама уже начала действовать ей на нервы. Она выбирает место в углу гостиной, подальше от безумств под елкой, где четырехлетние близняшки — дочки ее кузины Марианны — вытаскивают оберточную бумагу из мусорной корзины и рвут ее на мелкие кусочки наподобие конфетти. Рисует картину будущего, воображаемого будущего, в котором она проводит Рождество на пляже с кем-то, очень похожим на баристу из «Мейнлайн».

Мужа Марианны Девлина она игнорирует, что совсем несложно, потому как Девлин сам игнорирует всех — самозабвенно общается со своим айфоном, отворачивается от собственных детей с видом, недвусмысленно гласящим: «Не моя проблема».

Появляется дядя Марвин с ее бокалом.

— Счастливого Рождества! — говорит он, чокаясь. Он сильно вспотел.

— Ты нормально себя чувствуешь, Марв?

— А то, — говорит он. — Велика беда, что в доме плюс миллион градусов.

— Я индейку готовлю, Марвин, — объявляет Джуди. — И если ты собираешься ее есть, кончай ныть.

— Да ты не обращай на меня внимания, — советует Марвин. — Я всего-то умираю от теплового удара.

— А ты выпей, — подает мысль Лидия. — Хотя, впрочем, ты и так пьешь.

— Мам, прекрати, — укоряет ее Марианна, старшая из двоюродных сестер Зои. — Рождество же.

— Так и я о том же, — откликается Лидия.

— Мам, тебе там помочь на кухне? — спрашивает Зоя. Страсти в комнате накаляются, причем не самым приятным образом. Ей очень хочется что-нибудь порубить, построгать.

— Понятное дело, — отвечает Джуди. — Лидия, за гостиную отвечаешь ты.

Судя по тону, она совсем не уверена, что Лидия справится. Когда Ларри только начал ухаживать за Джуди, Лидия высказывала неудовольствие тем, что братец ее спутался с женщиной без профессиональных амбиций и феминистских убеждений. Минуло почти полвека, но Джуди по-прежнему пылает тихим негодованием.

Стук в дверь. Зоя встает.

— Я открою. А потом прямо к тебе, мам. Отворяет Заку.

— Вернулся, — говорит она. — Я бы на твоем месте еще подумала, стоит ли.

— Как Ричард? — спрашивает Зак, снимая куртку.

— Нормально. Ужинает у двоюродных.

— Ты же сказала, что у матери.

— Они вместе поехали к двоюродным.

— Ты бы определилась с сюжетом.

— Ты бы не лез не в свое дело.

— А может, я хочу.

Зоя вытягивает руку, чтобы крепко ущипнуть своего противного младшего братика, он в ответ щиплет ее еще сильнее.

— Ай, — пищит она.

— Я теперь спортом занимаюсь. Нашел себе такой новый наркотик.

— Молодец, Зак. Просто молодчина. — Пауза. — А пишешь?

Нужно ли спрашивать? Стоит ли?

— Смотря что ты имеешь в виду под «писать», — отвечает Зак.

Зое остается надеяться, что в поисках вдохновения он не роется в семейном альбоме. Зак — до определенной степени знаменитость в телевизионном мире, автор сценария к расхваленному критикой психологическому сериалу «После революции»: он шел три сезона, неуклонно теряя популярность. А начиналось все весело, бодро, а также — по мнению всех представителей семейства Хеннесси — с недостаточно завуалированными отсылками к Лидии и ее детям.

Зоя хорошо помнила, как первое же искушение затмило весь здравый смысл Зака, и без того некрепкий. Лидия — типичная феминистка. За спиной у нее — демонстрации, выступления, отсидки во всех значимых местах. Ее лицо красуется на значках, плакатах и телеэкранах. Притягательный персонаж — что с несколько избыточным успехом продемонстрировал в своем сценарии Зак. Жизнь Зака изменилась в одночасье: он ваял пилотники в своей убогой квартирке — и вдруг шагнул в круг знаменитостей, а они ему навстречу. Последовали номинации, роскошные отпуска, подружка из селебрити, легкие наркотики. А потом — ряд отказов, расставание с подружкой, попавшее во все таблоиды, лечение в каком-то реабилитационном центре и возвращение в родительский дом с обещанием вновь завоевать их доверие и восстановить родственные и дружеские отношения.

— Ты говорил, у тебя появилась мысль по поводу нового пилотника? Про студентов-искусствоведов? Или киноведов?

— Выкинул в мусор. Старье.

— Если подумать, все старье. Талант в том, чтобы рассказать старую историю свежим образом.

— Я сам уже несвежий, — отмечает Зак. — Из глубокой заморозки.

Зоя протирает глаза, чтобы их не закатывать. Миллениальные терзания Зака ее сильно раздражают. Ему тридцать три, долго ожидавшееся золотое дитя, рожденное через девять лет после Зои, — иногда поколенческие различия слишком уж заметны.

— Будет мне кто с ужином помогать? — орет Джуди из кухни.

— Это она тебе, — поясняет Зак.

Зоя ему не противоречит — чего зря трудиться. Приготовление яств для праздничного стола — это мученичество, которому в их семействе подвергают только женщин. У отца, по крайней мере, есть своя разновидность мученичества: Ларри случалось стричь газон в жаркий июльский полдень, а еще он не раз увечил, калечил и распинал самого себя, ремонтируя в доме то, что человеку его возраста и умений ремонтировать не стоило бы. У Джуди, в зависимости от времени года, то спад самопожертвования, то подъем, все это достигает пика в праздники, когда нужно готовить, особенно если предполагается слишком много гостей и слишком много блюд. Понятное дело, терпеть эти муки в одиночестве не след: лучше с кем-то еще, в идеале — с дочкой.

— Мы еще не договорили, — предупреждает Зоя брата.

— Есть предложение: сосредоточься на собственных проблемах, — советует Зак. — А кроме того, выпей. Я б и сам выпил, если б не пытался «сохранять ясность сознания».

Зак после краткого пребывания на реабилитации постоянно сыплет такими обрывками мантр. У Зои мелькает мысль: не свидетельствует ли это о том, что слоган не обеспечивает достаточную вовлеченность таргетной аудитории? Впрочем, волноваться за Зака ей на сегодня надоело. Сделает она себе такой рождественский подарок. Да и маме давно пора помочь.

— Как там дела? — интересуется Зоя, вступая в материнское святилище.

— Если мы успеем подать на стол горячее до девяти, так только чудом, — сообщает Джуди. — Только чудом!

— Как раз время чудес.

Мать бросает на нее свирепый взгляд.

— Я тут с семи утра колочусь, а полезной помощи ни от кого ни на йоту. Доделывай салат — с того места, где Лидия бросила.

— Лидия и Марианна готовы помочь по первому сигналу, — докладывает Ларри, проходя мимо — принести еще льда с заднего крыльца. — И я, кстати, тоже предлагал свою помощь, много раз. Ты всех гонишь. Вежливым образом, разумеется.

Он походя чмокает жену в щеку.

— Лидия, может, и попала на первую полосу «Нью-Йорк таймс», — говорит Джуди, не потрудившись понизить голос, — но не соорудит и бутерброда, даже если от этого будет зависеть ее жизнь. А Марианна занята детьми. А тебя, милый, я люблю больше всех на свете, но ты все-таки иди дальше.

— Слушаюсь и повинуюсь, — отвечает Ларри.

Зоя пытается вдохнуть жизнь в огурцы, изувеченные Лидией.

— Лидия у нас, конечно, особый случай. Но папа-то неплохой помощник.

— Твой отец всю жизнь работал как проклятый. Уж хотя бы вкусный рождественский ужин я ему за это да приготовлю.

Такой разговор с матерью происходит у Зои каждый год. Своего рода пролог к Рождеству.

— На Заке-то и сейчас пахать можно, — говорит Зоя, следуя давно расписанному сценарию.

— Зак столько месяцев работал на износ. Ему нужны мир и покой.

— Он же только с реабилитации.

— Из санатория для поправки здоровья. И зачем поднимать эту тему в Рождество?

— В Рождество, что ли, объявляется мораторий на правду?

— Я всего лишь прошу, чтоб на Рождество нам не портили настроение.

«Хорошее настроение», по определению Джуди Хеннесси, — это период времени, когда все семейство закрывает глаза на реальность и делает вид, что все у всех в порядке — так, как оно выглядит в рассказах Джуди знакомым. Зоя начинает гадать, чего там у матери на уме. А может, они с Заком действительно прилагают недостаточно усилий к тому, чтобы воплощать мечты об идеальной жизни в реальность? Что, если их личные невзгоды — это просто недостаток воображения? Хотя, возможно, у всех в жизни бардак, просто другие лучше придумывают себе слоганы.

— Конечно, — говорит Зоя. — Вот и не будем портить.

Она включается в процесс и битый час режет, толчет, смешивает и приправляет. Мысли уплывают к Ричарду.

Вообще-то, нельзя сказать, что ей его не хватает. На Рождество такое применительно к Ричарду невозможно в принципе, поскольку в том, что касается семейных праздников, Ричард — жуткий нытик, и если бы он был здесь, Зоя стояла бы на кухне и переживала, хорошо ли ему там в гостиной (где дочурки Марианны носятся наперегонки, потому что поспорили, кто из них быстрее бегает), или стояла бы в гостиной и пыталась его умиротво-рить, переживая, что мама на кухне пашет в одиночестве. Нет, не болит у нее душа по таким рождественским праздникам. Душа болит по праздникам, которых у нее никогда не было. Тоскует по жизни, так никогда и не сбывшейся, жизни, где она замужем за человеком, который дарит ей дурацкие пустячки, намекающие на только им одним понятные шутки. Который носит уродские рождественские свитера, передает другим закуски, помогает детям Марианны собрать из пластмассовых деталей игрушки, которые потом невыносимо жужжат или пищат, и смотрит на «Ютубе» дурацкие видео с племянником Оскаром. Который говорит: «Мне, кроме тебя, ничего на Рождество не нужно», причем от всей души.

Зоя страдает по рождественским праздникам, на которых не надо сообщать маме, что ты разводишься, — то есть по всем рождественским праздникам, реальным или вымышленным, кроме нынешнего, который здесь и сейчас.

— Как там у тебя дела? — интересуется Джуди. — Мешай дальше.

— Да мешаю я, — говорит Зоя.

— Десять минут осталось. Гляди, чтобы соус не свернулся!

— Только не в мою вахту, — отвечает Зоя.

Правда, впрочем, заключается в том, что всякие гадости так и норовят приключиться именно в ее вахту: например, роман Ричарда с куколкой, которая продала им каяк в «Хайкерс-хейвен» — тот самый каяк, который Зоя купила Ричарду на день рождения, чтобы приблизить его к Природе. Зоя постоянно подталкивала Ричарда к расширению жизненных горизонтов: до сих пор его отношения с Природой сводились к наслаждению ее плодами, в особенности — изысканными сырами и бароло, так что (не без связи с последним фактом) Зоя считала, что физические упражнения ему не повредят. Вот он и расширил свои горизонты за пределы моногамии, а она его простила — приняла «кризис среднего возраста» в качестве оправдания, — а потом, через полгода психотерапии и самобичевания, выяснила, что девица никуда из его жизни не делась. Все это было достаточно ужасно само по себе, а ведь вдобавок ко всему этому она поддержала его желание сменить род деятельности с работы в банке за приличные деньги на какую-то зачаточную консультативную практику прямо из дома, что, как она теперь понимает, одновременно и сделало его гораздо беднее, и открыло ему кучу возможностей ей изменять.

От собственного идиотизма ей тошно. Ее судьба — катастрофа, сотворенная ее собственными руками. Так она теперь и дала этому соусу свернуться. Всему есть предел.

— У вас с Ричардом осложнения? — интересуется Джуди.

— А ты чего спрашиваешь?

Действительно, чего? Зоя проявила осторожность: печальную повесть своего брака рассказала только ближайшим друзьям, среди которых ни одного члена семьи, кроме Марианны. Неужто Марианна проговорилась?

— Так есть осложнения?

— Чего мы сейчас об этом? Там индейка не готова?

— Ну ее, индейку, — говорит Джуди.

Заявление, подобное взрыву бомбы. Не было еще такого, чтобы Джуди Хеннесси говорила про индейку «ну ее».

— Мам, сейчас не время. Там люди ждут.

— Не увиливай.

— У нас с Ричардом не все прекрасно, но давай сперва ужин подадим, ладно?

— Скоро там? — осведомляется Ларри, входя на кухню. — Если через пять минут еда не окажется на столе, Марианнины отпрыски разнесут дом.

— Тогда впрягайся, — командует Джуди, причем в ее голосе явственно звучат истерические нотки. — Ты что думаешь, ужин сам на стол влезет?

Опешив — с точки зрения Зои, у него есть на это полное право, — Ларри пятится.

— Сейчас твоего брата позову, — обращается он к Зое и исчезает в арке — как раз когда Зоя произносит:

— Все что угодно, только не это.

— Чего тут такое? — осведомляется материализовавшийся в ту же секунду Зак.

У Зака особый талант вызывать расстройства семейного организма, а потом включаться в запущенный процесс. Подмывает списать этот его талант на недавнее приобщение к телеиндустрии, но на самом деле воду в семействе он мутит с самого детства.

— Все нормально, — заявляет Зоя, сунув ему в руки стопку глубоких тарелок. — Сделай что-нибудь полезное. Вот, поставь на стол.

— У Зои с Ричардом осложнения, — докладывает Джуди.

— Да что ты говоришь! — изумляется Зак и ставит тарелки на кухонный стол.

— А что она говорит? — встревает Ларри, входя обратно.

— Папа, — сурово произносит Зоя, — нужно нарезать индейку. Нож и вилка вон там, рядом с блюдом.

— На блюде, — уточняет отец, снимает пиджак и закатывает рукава рубашки.

— Марианнины деточки головы себе расшибут, если мы их срочно не накормим, — сообщает Лидия, которая умеет не только цапаться с невесткой и портить любые продукты, но еще и вламываться куда не просят и говорить что не надо.

— Мы почти готовы. Нальешь клюквенный соус вон в ту миску? — спрашивает Джуди. — А я его согрею.

— Ой, забыла сказать, — спохватывается Лидия. — Не принесла я соуса. Он в магазине закончился.

— А чего не позвонила? Я б его за пять минут сготовила.

— Помимо всего остального? Глупость какая. Никто и не заметит. Клюкву вообще никто не ест.

— Я ем, — оповещает ее Джуди. — Как тебе прекрасно известно.

— Лидия, через пять минут все будет готово, — оповещает тетушку Зоя. — Можешь позвать всех к столу и рассадить по местам.

— А Ричард что, не придет? — интересуется Лидия.

— Он у двоюродных, — объявляет Зоя.

— А я думал, он у матери, — вклинивается Зак на диво громким сценическим шепотом.

Чистый инстинкт заставляет ее вскинуть руку выше плеча, а потом резко выбросить вперед — инстинкт прирожденной спортсменки или животного, на которое напали. Поварешка остается продолжением ее руки, пока она эту поварешку не выпускает, и только потом превращается в самостоятельную единицу, летящую в пространстве и больше не подчиняющуюся командам того первобытного участка мозга Зои, который дал всему этому начало. Поварешка вращается, пролетает высоко у Зака над головой, опускается по живописной дуге и шмякается Марвину в самую середину лба.

— Блин! — верещит Марвин.

— Марвин! — взвизгивает Лидия. — Что за выражения!

— Зоя! Тебе сколько лет? Еще не хватало. — Джуди кидается к Марвину. Над гомоном голосов взмывает хохот Зака.

— В другой раз повезет, — объявляет он.

ГЛАВА 2 Марианна

У Марианны Голдштейн-Хеннесси имеется к самой себе законный вопрос: могла ли хоть одна трезвомыслящая, финансово независимая женщина выбрать себе более неподходящего мужа, чем Девлин Келли, которого выбрала она? Вопрос не праздный. Его обдумыванию она посвятила немало времени. Спросила бы у других, вот только как-то нелепо выставлять на всеобщее обозрение собственную недальновидность, собственное бездумное решение.

Да, в истории немало примеров отвратительных замужеств. Она, безусловно, не первая. Но, имея то, что дано очень немногим женщинам, то, за что всю жизнь сражалась ее мать — право выбирать исходя из одних лишь собственных предпочтений, — потратить это право на человека, которого ни с какой стороны не назовешь подходящим? Остается лишь изумляться собственному безрассудству.

И вот у их ног бушуют четырехлетние близняшки, а она прямо в рождественский вечер мечтает о его будущей смерти. Смерть может наступить в любой момент, хотя вероятность этого невысока. Дев разобьется на машине, перебрав пива, — с ним такое случается: садится за руль после целого вечера возлияний по ходу выступления. Или свалится с крыши по ходу какого-нибудь очередного нелепого ремонта — нанять человека, который все сделает толком, он отказывается. Или разобьет себе башку на катке, куда вечно ходит без шлема. Как ее угораздило выйти за человека, который постоянно торчит на катке? Уму непостижимо.

Начать с того, что он ирландец и вдобавок музыкант: этакая воплощенная романтическая комедия. Обаятельный — прямо ирландский сеттер в человеческом облике. Отношения не требовали от нее ровным счетом ничего и при этом освободили у нее в мозгу пространство, которое до того было забито процессом «Поиски спутника жизни». Одновременно пришел профессиональный успех. Ее номинировали на почетную премию за журналистское расследование коррупции в магистрате. Она выступила в качестве эксперта в вечерних новостях. Съездила с Девом на море, хотя моря они почти не видели, поскольку не вылезали из постели.

Потом родились близнецы, и все пошло наперекосяк.

Шивана и Иона непрерывно скандалили с того самого момента, как переступили порог дома тети Джуди. Наверное, потому, что пропустили дневной сон.

— Можно хоть денек прожить без военных действий? — спросил Дев, и Марианна на него не рявкнула, хотя имела полное право.

Прямо сейчас дочки дерутся из-за какой-то пластмассовой дряни, а Дев подчеркнуто не обращает внимания. Ей хочется его убить, однако, твердит она себе, не на самом деле. Ну уж нет, она просто переживет его в самом что ни на есть старомодном духе. Так она решила и намеревается сдержать слово. Будет делать все, что от нее ожидается. Ресурсов у нее хватит. У нее осмысленная работа (по большей части), друзья (хотя несколько заброшенные) и интересы (которые можно возродить, если отыщется хоть минутка для себя).

— Я писать хочу, — заявляет Иона.

— Дев, сводишь ее в туалет?

— А чего я?

— Потому что я хочу побыть с родителями, — поясняет она — и слегка лукавит.

Если без лукавства, то она хочет, чтобы Дев, блин, сделал хоть что-то полезное. Рождество ж на дворе. Дев вздыхает, а она говорит:

— Шивану тоже своди, пожалуйста. — После чего прибивается к предкам, делая вид, что не видит кислой гримасы мужа. — Ну, народ, чего там у вас новенького?

— Да особенно ничего, — отвечает Марвин. Щеки у него раскраснелись.

— За себя говори, Марвин, — возражает Лидия. — Не все сидят дома круглыми сутками.

— Пап, а ты в спортзал так и ходишь? — осведомляется Марианна.

Выйдя на пенсию, отец сильно сдал. Жизнь стала бесцельной, а искать новые цели он не желает.

— Ты прям как твоя мамаша.

— Яне специально, — говорит она.

— Хороший вопрос, — вмешивается Лидия. — Ответ отрицательный. Твой отец совершенно не заботится о своем здоровье.

— Тема, конечно, веселенькая, — замечает Марвин, — но я предлагаю ее сменить. Поговорим о твоей статье по поводу утилизации мусора, Марианна. По-моему, очень толково написано.

— Спасибо, пап.

— А когда ты опять будешь вынюхивать грязные деньги и подкусывать политиканов? Ты отлично проводишь журналистские расследования; действуя в том же духе, ты вполне способна реально изменить мир.

— Знаю, — говорит Марианна. — Однако журналистская работа подразумевает готовность все бросить в любой момент и мчаться на место очередного происшествия. А это после рождения девочек у меня уже не получается.

Из-за Девлина, добавляет она про себя.

— Семья — это главное, — изрекает ее отец. — Так мы тебя воспитали.

— Именно, — поддакивает Лидия.

Марианна усилием удерживает брови, чтобы не поползли вверх. Она прекрасно помнит бесконечные ужины за телевизором, приготовленные бесконечными бебиситтерами, пока папа трудился сверхурочно в своей стоматологической клинике, а мама разъезжала по конференциям и митингам по всей стране. Иногда Лидия прихватывала и Марианну с сестрами, уверяя их, что революция — лучший наставник, и вгоняя дочерей в краску полной своей непохожестью на нормальную мать. Марианна давно смекнула, что именно в этом и была мамина цель, поэтому давно перестала осуждать Лидию и Марвина, как осуждала раньше, — по крайней мере, за их родительские промахи. Она искренне убеждена, что они сделали все, что могли, из того, что было им по силам. А вот Дев — совершенно другая история.

— Жаль, что с книгой не получилось, — не унимается Марвин.

Опять про книгу, чтоб ее.

— Ага, — говорит Марианна. — Но тому уже несколько лет, я успокоилась. И тебе советую.

Она вела с крупным издательством переговоры по поводу книги о некоем скандале в правительстве, который кончился крахом нескольких политиканов. Вот только ситуация требовала стремительных действий. Написать книгу необходимо было за несколько месяцев, а девочкам едва исполнился годик. Дев мотался по прослушиваниям с новой группой и просил освободить ему вечера и выходные — вдруг назначат выступление и его позовут кого-нибудь заменить. А в газете как раз появилась вакансия очеркиста: нормированный рабочий день, все распланировано заранее. Ее коллега по журналистскому расследованию, мужчина и куда менее опытный, написал эту книгу с ее благословения — и она выстрелила в бестселлеры. Обидно до сих пор, и Марианна старается думать об этом как можно реже.

— Ну-ну, — говорит ее отец, вставая. — Я себе еще налью. Может, кому еще?

— Нет, спасибо.

Она видит, как отец направляется в кухню. До чего же он стал щуплый. Такое впечатление, что буквально скукожился.

— Мамуль! — Близняшки врываются в гостиную и напрыгивают на нее. — Почини! — Иона размахивает у нее под носом куском пластмассы цвета «вырви глаз». Лицо у нее мокрое от слез. — Шивана сломала!

— Сама сломала! — верещит Шивана.

В дверь стучат.

— Откроешь? — просит она Девлина.

— Хорошо, верно, иметь в доме лакея, — изрекает он.

— Откуда мне знать? — рявкает она, стряхивая детей и пытаясь подняться. — Девочки, успокойтесь. Сейчас посмотрю. Орать прекратили!

Она встает и сама идет к двери. Нина, ее средняя сестра.

— С Рождеством тебя! — говорит Нина, обнимая ее. — А чего девчонки ревут?

— Игрушку сломали.

— Ну надо же. Вот обидно.

— Ничего страшного, — отвечает Марианна.

Сломали игрушку еще до конца праздника — велика беда. Она по опыту знает, что домой они приволокут полную машину пластмассовой дребедени, и следующую неделю ей придется как-то распихивать все это по дому. У детей столько хлама — просто противно. Иногда ей хочется сбежать на необитаемый остров, там бы девочки научились играть с камушками, палочками и глиной, пуская в ход воображение.

— Я, кажется, могу помочь.

— Нина вытаскивает из кармана два леденца на палочке, разворачивает, выдает обеим. Рев тут же умолкает.

— Ты просто ангел, — восхищается Марианна. — Похоже, Рождество все-таки настало.

— Мои орудия труда, — поясняет Нина. — Очень помогает, когда мелким швы нужно накладывать. Я на этой неделе дежурила у знакомой в клинике первой помощи.

— Привет, лапушка, — говорит Лидия, целуя Нину. — Неудивительно, что дети разбушевались. Они ж голодные! Пойду скажу Джуди, что их нужно покормить немедленно.

— Не надо, прошу тебя, — просит Марианна, но Лидию не остановишь.

Дверь, ведущая в подвал, распахивается, едва не сбив Шивану с ног — та отскакивает в последний миг. В комнату, с перекошенной физиономией, влетает их племянник Оскар.

— Привет, Оскар, — говорит Нина. — А где твоя мама?

— Внизу, — сообщает Оскар. — Не говори ей, куда я двинул.

— Это еще почему? — обращается Марианна к его удаляющейся спине.

Ответ заглушает ругань ее отца и громкий шум из кухни.

— О господи, — вздыхает Марианна. — Не дом, а зоопарк.

Отец вваливается в гостиную, в середине лба у него красная блямба. Отмахивается от мешочка со льдом, который ему пытается всучить ее мать.

— Нам сообщили, что помощь наша не требует ся, — поясняет Лидия. — Твоя тетушка свирепо охраняет свою кухню.

В дверях, ведущих в подвал, появляется Марианнина средняя сестра Беата.

— Оскара кто-нибудь видел?

— Он наверняка где-то здесь, — говорит Нина и наконец-то снимает пальто. — Давайте воспользуемся возможностью и устроим настоящий семейный вечер.

— В противоположность телевизионному семейному вечеру? — уточняет Марианна.

Марианна, в отличие от матери и Беаты, успела оправиться от «послереволюционного» потрясения. Никому в этом не признаваясь, она не без удовольствия посмотрела сериал, особенно ей понравилась героиня по имени Маргарет, журналистка без страха и упрека. Нельзя не признать, что она получилась симпатичнее, чем списанная с Лидии Линди или списанная с Беаты Бетани. Нина в сериал не попала, вместо нее Зак ввел в действие брата по имени Ник.

— Беата сказала, что меня из телевизионного семейства выкинули, — говорит Нина. — Так что мне осталась только настоящая семья.

Она садится, похлопывает по соседнему стулу. Марианна присаживается рядом.

— Ты сериал действительно не видела? — Марианна все гадает, обиделась Нина на свое отсутствие в фильме или сочла себя польщенной.

Нина передергивает плечами.

— Нет у меня времени на массовую культуру, — говорит она. — Издержки профессии.

Беата стоит за отцовским стулом и массирует Марвину шею.

— Как ты думаешь, он в порядке? — негромко спрашивает Нину Марианна.

— Пока — да, — говорит Нина. — Но я за ним наблюдаю.

— Вот и хорошо. А ты домой надолго?

Нина работает врачом в организации «Врачи за мир» и уже три раза подряд ездила в Сирию. Марианне хочется вернуть прежнюю близость — ту, что была в молодости. Но после последней поездки Нина ушла в себя. Марианне хотелось бы знать, что сестра видела на этом Ближнем Востоке, каким образом это на нее повлияло, но все не подворачивается возможности завести такой разговор, да и нет уверенности, что Нина его поддержит.

— Не знаю пока, — отвечает Нина. — Я еще не дала согласия на следующую поездку. Жду подходящего предложения. Возможно, пока поработаю здесь в какой-нибудь больнице. Клиника первой помощи не тянет на долгосрочный вариант.

— Так ты в Сирию больше не поедешь?

Нина качает головой.

— Нет, хватит.

Марианну так и подмывает все же расспросить ее, но их обрывает мама. Она в очередной раз завелась по поводу долгого ожидания ужина, но тут, слава богу, Джуди зовет всех за стол.

Они вваливаются в столовую, тут-то и начинается полный туши свет. У Джуди есть любимый ритуал: обойти вокруг стола и попросить каждого высказаться, за что он благодарен судьбе. Нудно и противно. Марианна терпеть не может фальшивую патетику.

Нарезая близняшкам индейку, она подготавливает свою речь. Полагалось бы ежечасно возносить благодарность за двух здоровых дочек — это она знает. Ей повезло с семьей, образованием и подлинной человеческой свободой, которая большинству жителей планеты даже и не снилась. Вместо этого внутри так и кипит досада. Женщина, которая, почитай, в одиночку растит близнецов, — пленница своей участи.

Когда-то Марианна верила, что у нее будет все: муж, дети, профессиональный успех и выбор, выбор, выбор — до самого горизонта. Теперь она понимает, что замужество — эта ловушка, в которой с женщины сдирают ее свободу. Так оно было с тех самых пор, как человечество изобрело институт брака, и все женщины испили эту горькую чашу. Только ее поколение сумело убедить себя в том, что в замужестве все может быть так, как тебе хочется: если вечеринка тебе не по вкусу, всегда можно вежливо удалиться. Как так получилось, что самое образованное поколение в истории не в состоянии рассмотреть решеток на окнах, пока не окажется в заточении и за спиной не захлопнется дверь? Если бы ей предложили выбрать фоновую песню для брака, она предложила бы «Отель „Калифорния"».

— Марианна? — Тетя Джуди готова принять ее вклад в вознесение благодарности. По крайней мере, здесь у нее есть свобода отказаться.

— Пас, — произносит Марианна.

— А ты что скажешь, Девлин?

— Простите? — Девлин поднимает взгляд от колен. — Что такое?

— Он тоже пас, — говорит Марианна. — Занят, копается в телефоне.

— За столом никаких телефонов, — объявляет тетя Джуди, и Марианна протягивает руку, чтобы забрать контрабандный телефон, точно строгая учительница. Ладно, она готова краснеть за поведение своих детей, но чтоб о ней судили по поведению Дева за столом — это уж слишком. Пусть судят по ее собственному.

Сжав его телефон в ладони, она поднимается с места. Слышит за спиной благодарный голос тети Джуди, шагает на кухню, открывает ящики, роется среди поварешек, лопаточек и венчиков, пока не находит нужное. Кладет разделочную доску на стол, на нее — аппарат. А потом поднимает над головой молоток для отбивания мяса — как злодей из фильма ужасов — и одним ударом разносит телефон Девлина на мелкие осколки.

ГЛАВА З Беата

Беата Голдштейн-Хеннесси лежит на полу в подвале родительского дома и размышляет о том, что нынешний день оказался худшим Рождеством в ее жизни.

Она знает, что нездоровые привязанности и ожидания часто влекут за собой муки. Пятнадцать лет назад она была до такой степени уверена в том, что у нее родится девочка, что отказалась делать тест, дабы подтвердить свою догадку. В ее воображении жизнь матери-одиночки наполнялась уроками танцев и рисования, чаепитиями и феминистскими музыкальными фестивалями. Взяв младенца на руки, она испытала шок и поняла, что понятия не имеет, как воспитывать мальчика. Впрочем, быстро оправилась: Оскар ее ребенок, так что, подумала она, у них должны найтись общие интересы. В Беате жила несокрушимая вера в силу воспитания. Да и вообще, пол — не такая уж постоянная величина.

Вот только в споре природы и воспитания Оскар явно оказался на стороне природы. Он устраивал истерики на танцевальных выступлениях, замазывал краской вышитые цветы на комбинезончике-унисексе, а однажды — от такого и умом тронуться недолго — потерялся по ходу летнего фестиваля: его обнаружили на краю поля, он сидел на тракторе и делал вид, что на нем едет.

— Дай парню быть самим собой, Беата, — увещевала ее мать. Матери легко говорить, ей-то повезло, у нее три дочки. — Не дави на него. Пусть живет своей жизнью.

Беатина мама обо всем имела твердые понятия и не стеснялась ими делиться. Порицала избыточную близость матери и ребенка, хотя Беата и давала ей читать просвещающие статьи.

— Оскар должен спать в собственной кровати. Самостоятельность пойдет на пользу и ему, и тебе. Если ты сейчас будешь его постоянно стеснять, подростком он тебе задаст жару.

— Мам, это мой ребенок, — напоминала Беата. — Оставь за мной право на собственные ошибки.

Ее мама ошибок наделала выше крыши. Беата могла без запинки перечислить самые вопиющие, мог и ее психотерапевт (причем не один).

Лежа на полу, она обозревала внутренним взглядом все, что сделала не так, и осознавала, что вот сейчас-то ошибки и сдетонировали. Оскар уже подросток и не оправдывает даже самых заниженных ее ожиданий. Сегодня, например, она всего-то хотела, чтобы он поучаствовал в семейном праздновании Рождества. Она даже разрешила ему принести игровую приставку в обмен на обещание не хамить родственникам. Но, едва оказавшись в доме ее родителей, он тут же слинял в подвал и отказался выполнять свою часть сделки.

— Сегодня Рождество, — напомнила она.

— У меня тоже Рождество, не только у тебя. Как хочу, так его и провожу.

— В данном случае у тебя нет выбора, — произнесла она самым что ни на есть сдержанным тоном.

— Все потому, что ты — тоталитарный диктатор, — парировал Оскар.

— Если бы я была тоталитарным диктатором, у тебя не было бы игровой приставки.

— Приставку я купил на свои деньги, — напомнил Оскар. — Только попробуй ее тронуть.

— А вот и трону, — сказала Беата, хватая пульт и выкручивая его у сына из рук.

— Диктатор! — завопил Оскар. — Мучительница!

— Я тебя сейчас накажу! — выкрикнула Беата.

Оскар отпустил пульт, и Беата упала на спину, так и не выпустив его. Оскар обошел мать по дуге, поднялся, топая, по лестнице и хлопнул подвальной дверью, бросив мать в полумраке.

Где она теперь и лежит.

Сыночек ее превратился в человека, которого она едва узнаёт. Она тоскует по тому, прежнему, и все пытается отыскать приметы своего утраченного дитяти в этом создании, которое, подобно Халку, выросло в теле Оскара. Его лицо, постоянно полускрытое капюшоном, раздалось, загрубело, изменилось. От него воняет. Каждое утро, когда он — с опозданием — выскакивает из кровати и начинает носиться по дому, стены так и дрожат.

Неужели такие изменения — норма? Она помнит, какой невыносимой была сама в его возрасте, как злилась на мать, на мир, который ее не понимает, однако озлобленность Оскара куда сильнее, а главное, как ей кажется, непрерывно нарастает. Она отнюдь не наивный человек, хотя именно такой считают ее ближайшие родственники. Она знает, что озлобленность — естественный признак обретения самостоятельности. Она много прочитала книг о том, как воспитывать своенравных детей, она ценит и уважает право Оскара прокладывать собственную дорогу в жизни. Тем не менее, думает она, было бы хорошо, если бы свободолюбие было не просто эвфемизмом для своенравия и нежелания прилично себя вести.

На пути родительства столько ухаб и колдобин, столько развилок, где можно свернуть не туда. Например: а не следовало ли привить ему более строгие культурные и религиозные понятия? Сама Беата, как и все девочки Голдштейн-Хеннесси, выросла в доме, где признавали самые разные традиции, но не следовали ни одной. В последние годы утешением ей стали разные варианты восточных религий и философий, а точнее — сопряженные с ними практики, она попыталась подтолкнуть Оскара на путь духовности. Он воспротивился, и это еще мягко сказано. Спросить Беату — сын ее поклоняется «Ютубу», а верует в стёб — вот, пожалуй, и все.

Беата встает с пола и поднимается наверх, прихватив с собой игровую приставку. Она является в самый разгар семейной драмы: мать почем зря честит тетю Джуди, а отец прижимает ко лбу мешочек льда.

— Что случилось? — интересуется Беата, садясь с ним рядом.

— Оказался не в том месте не в то время, — поясняет он, морщась. — Ничего, просто получил довольно болезненный удар в лоб. Не переживай.

Беата встает сзади, кладет ладони ему на затылок.

— Давай хотя бы напряжение сниму.

Она разминает ему мышцы у основания черепа. Отец жмурится от удовольствия.

— Ты ведь всякие эти рейки на мне пробовать не будешь?

— Конечно, не буду. — Она смещает ладони к вискам и восстанавливает ток энергии, которая так и пульсирует под кожей. Главное, чтобы он не знал, как именно она ему помогла.

— Так гораздо лучше, — говорит он, — спасибо, доченька. У тебя волшебные ручки.

— Уж точно, — подтверждает она, чмокает его в макушку, садится рядом.

У нее с отцом куда более близкие отношения, чем у сестер. Когда в двадцать лет она — сама еще, по сути, ребенок — выяснила, что беременна, именно отец настоял, чтобы она вернулась домой, дал ей денег на курсы массажа, нанял няньку, чтобы она могла посещать занятия. Подумать страшно, что бы с ней было без его вмешательства. В последние годы она отошла от традиционного массажа, занялась краниосакральной терапией и рейки — к великому его сокрушению.

— Что там с твоим блогом? — интересуется отец. — За последние месяцы ни одного поста.

— Не до того, — отвечает она. — Я беру сверхурочные в клинике, откладываю Оскару на учебу. — Это правда, но причина не только в этом. «Рациональное родительство», блог, попавший в число «Пятидесяти лучших блогов для матерей — 2010», превратил Беату в заметную фигуру в движении за нетрадиционное воспитание, но в последнее время она чувствует себя очковтирательницей. Какое у нее право давать советы по поводу воспитания детей?

— Я с тобой согласна, — говорит Лидия. — Рациональность сейчас в моде, но, на мой взгляд, это полная лажа. Да, умение справляться со стрессом — это ценно, но с какой радости проповедовать приятие себя как есть? Это разумно? Надо же помнить, что обществу необходимы перемены. Как вызвать революцию в атмосфере благодушия и самолюбования?

— У рационального родительства есть солидное научное обоснование, — возражает Нина. — И как человек, своими глазами видевший революцию, заявляю, что ее пользу сильно переоценивают.

— Я имела в виду интеллектуальную революцию, — поясняет Лидия. — Все мы способны к самосовершенствованию и должны к нему стремиться. Кстати о самосовершенствовании: Марвин, не пей так много.

Марвин делает вид, что не слышит.

— Кто бы мне объяснил, почему Джуди не в состоянии подать ужин в разумное время? — произносит Лидия после паузы.

— Мам, это дело нелегкое, — вступается Беата. — Может, сходишь спросишь, не нужна ли тете Джуди помощь?

— Я бы не советовала, — говорит Марианна.

— Ужин готов! — выпевает тетя Джуди, входя в гостиную. — Простите за задержку! Пришлось срочно сооружать клюквенный соус. — Она с намеком смотрит на Лидию. — Идем в столовую? Марвин, разольешь шампанское?

— Я разолью, — вызывается Беата. Ее отец нетвердо держится на ногах. Сколько он выпил? Она берет его под руку и доводит до места.

— Спасибо, Беата, — говорит тетя Джуди: Беата обходит стол, наполняя фужеры.

Тетя Джуди садится во главе стола. Дядя Ларри поднимает фужер.

— Я благодарен, — начинает он.

— А, ну да, — встревает Оскар, вылезая из своего неведомого укрытия. — Опять конкурс на самого благодарного.

— Цыц, — одергивает его Беата. — Не можешь сказать ничего приятного — лучше вообще молчи.

— Я благодарен, что у меня есть замечательная жена, которая устраивает мне в праздники такой роскошный пир.

— Спасибо, душенька, — говорит тетя Джуди. — А я благодарна, что у меня такой великодушный и внимательный муж. Кто следующий? Беата?

Беате нравится эта теткина традиция. Кстати, она вставила ее в один из самых популярных своих блог-постов «Создание собственных традиций». Жалко, что не все члены ее семьи подходят к делу ответственно — ерепенятся и портят впечатление тем, для кого традиция важна.

— Я благодарна, что у меня такой дивный сын, — говорит Беата.

Она из года в год повторяет вариации на одну и ту же тему. Сейчас, взглянув на кислую физиономию Оскара, она не может не признать, что в этом году слова даются ей даже тяжелее обычного.

— Кто следующий? — осведомляется тетя Джуди. — Зак?

— Я благодарен племяннику за то, что он принес на наш праздник «Зов долга», — говорит Зак. — Отличный зов, Оскар.

Оскар дает Заку крепкого тумака.

Беата пытается почувствовать благодарность в ответ на проявление мужской солидарности, пусть она и подрывает ее родительский авторитет. Зов долга? Шутит Зак, что ли? Пусть бы их лучше объединял футбол или машины — что-нибудь унылое, но безобидное, что угодно, кроме того, что она отобрала у сына менее часа назад в ответ на несносное поведение.

— Я не совсем это имела в виду. — Джуди явно недовольна Заком.

— Тем не менее, — говорит Зак.

— Марвин?

— Я благодарен за то, что у Ларри отменный вкус по части виски.

— Марианна?

— Пас, — бурчит Марианна, нарезая дочкам индейку.

— Девлин?

— Простите? — Девлин поднимает взгляд от колен.

— Он тоже пас, — поясняет Марианна. — Занят, копается в телефоне.

— За столом никаких телефонов, — заявляет тетя Джуди с обворожительной улыбкой.

Марианна протягивает руку к телефону Девлина и, заполучив его, уносит на кухню.

— Спасибо, Марианна! Лидия, скажешь что-нибудь?

— Я благодарна за то, что весь этот год мои дети и внуки были здоровы и счастливы.

Джуди кривится.

— Нина?

— Пас.

Из кухни доносится несколько ударов, потом какой-то треск. Девлин вскакивает со стула.

— Не обращай внимания, Джуди, — торопливо произносит Лидия, — продолжай.

— Нина, ты наверняка можешь что-то придумать, — подзуживает Джуди.

— Я благодарна за то, что я не в зоне боев и не пытаюсь спасать людей без нормального оборудования и обеспечения, — отчеканивает Нина. — Устраивает? Кто-нибудь нальет мне вина?

— Разумеется, — вызывается Ларри, глаза у него широко раскрыты; он встает и наполняет ее бокал.

— Зоя? — оборачивается к дочери Джуди. — А ты как, лапушка? Будешь следующей?

— Я, пожалуй, пас, — говорит Зоя.

Почему все Беатины кровные родственники не способны даже на краткий миг притвориться счастливыми? Неужели это так трудно? Уж наверняка и ее родные, и двоюродные в состоянии вымучивать из себя радость на работе, — а здесь что, слабо? Почему она единственная представительница своего поколения, готовая подавать детям положительный пример?

— От тебя не принимается, — упрямо упорствует ее мать. — По крайней мере, без веских оснований.

— У меня есть веские основания, — отрезает Зоя. — Ричард меня бросил. Мы разводимся.

Тетя Джуди ударяется в слезы, а дядя Ларри смещается к концу стола, чтобы погладить ее по плечу.

— Ой-ей-ей! — причитает тетя Джуди. — Я так и знала. Ох, ужас-то какой!

— Я всегда считал его козлом, — высказывается Зак.

— Спасибо, Зак, — отзывается Зоя. — Мне сразу полегчало.

— Я с Заком согласен, — вклинивается Оскар.

— Оскар! — возмущается Беата. — Не лезь во взрослые разговоры!

Оскар наливается краской.

— Знаете, что было бы здорово? — говорит Зоя. — Если бы кто-то еще высказал свою благодарность. Кто готов? Оскар?

— Ну, не знаю, — мнется Оскар.

— Давай, дружище, — подбадривает его Зак — рыдания тети Джуди делаются громче. — Придумай что-нибудь, разряди обстановку.

— Ну ладно, — соглашается Оскар. — Я благодарен за то, что теперь знаю правду: мой папа не был анонимным донором спермы, как мне всю жизнь говорила мама.

Все дружно ахают, а потом Зак уточняет:

— Ты это о чем?

— У тебя есть отец? — недоумевает Зоя.

— Это неподходящая тема для застольной беседы, — высказывается Джуди.

— Согласна, — говорит Лидия. — Довольно, Оскар.

— Оскар, — настойчивым тоном произносит Беата, — давай поднимемся наверх и обсудим это наедине.

— Мне тебе сказать нечего, — заявляет Оскар. — Ты меня обманула.

— Оскар, — говорит Зак, — я не понимаю, что здесь происходит, но ты обязан выслушать маму. Это важно.

— Ты так считаешь? — взвивается Оскар. — А если бы ты прожил всю жизнь, думая, что у тебя только один родитель, а потом бы вдруг выяснил, что у тебя их двое? Причем один из них вообще не знает, что ты существуешь?

— Оскар, успокойся, — увещевает его Беата. — Я понимаю, что ты взволнован, но ты просто не все знаешь.

— А кто в этом виноват-то, мать? — интересуется Оскар.

— Я собиралась тебе сказать, когда ты подрастешь.

— Хрень собачья, — отрезает Оскар. — Я тебе не верю.

— Мы с тобой сядем вместе и во всем разберемся, — говорит Беата. — Обещаю.

— Ты не врубилась. Я уже сам во всем разобрался. Не нужна мне твоя помощь. Ты и так уже все испортила.