Вар'яти: Вибрана проза

ОПОВІДКИ З ШИНКУ

Я сиджу в «Золотому тигрі», бавлюся картонною підставкою з-під гальби і не можу розгледіти емблеми, два чорних тигри так і миготять у моїх пальцях, і я, як завжди, підсвідомо загинаю кутики рахунку, спочатку один, потім другий, після третього пива третій, а потім четвертий; часами, коли перше пиво приносить Богоуш, то він витягає з кишені білої куртки листок білого паперу, на якому вже наперед загинає один куточок, а сиджу я в компанії, бо де не сяду — там моя компанія, це мій ритуал, і не тільки мій, але і всіх тих, хто заходить сюди випити пива: стіл — це компанія, що веде бесіди. Це такі бесіди за столом у кнайпі, під час яких людина мовби оновлюється після повсякденних стресів, та й коли всі просто так пашталакають, то й це теж оновлення; можливо, коли тобі зовсім кепсько, найкращі ліки — це банальна розмова про банальні справи і події. Часом я сідаю і сумовито мовчу, та й взагалі — до першого пива я даю ясно зрозуміти, що не бажаю відповідати на будь-які питання, так я смакую це моє перше пиво. Тому я не відразу адаптуюся до цієї деспотично гучної господи, не відразу налаштовуюся на таку кількість відвідувачів і голосів: кожен хоче, щоб його слова були почуті; кожен у цій кнайпі думає, що саме його слова заслуговують на виняткову увагу, тому-то голосно вистрілює свою банальну репліку; а я дивлюся на цих горлодерів — і після другого пива теж вважаю свої слова страшенно важливими і теж вигукую щось у честолюбній певності, що це повинен почути не тільки мій стіл, але й увесь світ.

Так я й сиджу, нервово постукуючи картонками з-під гальб, набираю їх з добрий десяток і тасую, як колоду карт, потім висипаю на стіл, надпиваю пива — і відразу знову беруся гратися картонками та рахунком. Я на своєму місці; я не один, але в розмови присутніх не втручаюся, лише слухаю. Скільки десятків тисяч бесід я таким чином провів, скільки десятків тисяч людей пройшло переді мною в цих моїх шинках, скількох я, можливо, зачепив своїми звертаннями, а то й діалогами, що іноді завершувалися справжнісінькою лекцією, коли всі ми затихали і слухали історії, котрі оповідалися так, що переставали бути просто п’яною балаканиною, а, як це зі знанням справи назвав Еман Фрінта, оповідями з шинку. Пан Руїс, віолончеліст із «Квартету Дворжака», саме закінчив оповідати про їхній останній концерт у Білині, похмурому і зашморганому містечку, яке старіє від негоди і нехлюйства влади, центральною площею якого тинялося без діла кількоро п’яниць-циганів, але ввечері в ратуші зібралася пристойно одягнена публіка, і Білина змінилася: вдячні слухачі були зворушені.

Мої сусіди за столом завелися про гриби, про рижики; я усе чекав, коли ж вони нарешті скажуть головне, але власне головного про рижиків ніхто так і не сказав, тому я вибачився і промовив…

— Рижик, добродії, — гриб містичний, адже він такого прекрасного рудуватого відтінку, а зеленуваті концентричні кола на його капелюшку саме й виражають містичний зміст цього гриба, тому що ці зеленуваті маліючі кола вінчає гострий зелений пиптик — осередок усіх цих кілець, і ця крапка посередині капелюшка є центром пізнання, це те ж саме, на що дивляться буддійські жерці, споглядаючи власний пуп; при цьому вони начебто повертаються пуповиною назад, у лоно нашої праматері, першої жінки з гладким животом, відкіля взяв початок рід людський. Усе це, добродії, кажу я, можна вичитати з концентричних зелених кілець рудого рижика, які втілюють у собі головний символічний зміст людського минулого і сьогодення… Але ви, добродії, любите попоїсти, отже я розповім вам один рецепт, як іспанські лісоруби готують рижики. Шар ковбаси, зверху шар рижиків, потім нарізаний перець, потім шар сала, потім помідори, потім знову шар ковбаси і рижиків, і так шар за шаром, а зверху знову ковбаса; усе це запікається на багатті, а коли страва готова, її можна ще посипати тертим сиром…

І я вигукував це своє послання, щоб, з одного боку, мене було хоч якось чутно, а з іншого — мені здавалося, що мене повинно бути чутно не тільки в Празі, але й у всій країні, у всій Європі; тому я, бува, і кричу як зварйований, думаючи ніби те, що чаїться в мені, належить усім… А пан Руїс розповідав, як «Квартет Дворжака» виконував у Швеції суто чеську музику, себто Дворжаків квартет, якого той написав, коли в нього вмерли діти, а насамкінець — «З мого життя»… І отут раптом почулися ридання і плач, усі почали озиратись, а після концерту з’ясувалося, що в залі була дружина одного нашого доктора, що еміґрував, і вона говорила панові Руїсу в гардеробі, що хоче додому, до мами, що коли вона не повернеться, то вмре, і хоча в неї тут є все, навіть «мерседес», вона хоче додому, побачити Прагу, і маму, і друзів… Пан Руїс оповідав це тихим голосом, і всі вмовкли, та так що над столом звучав лише надтріснутий красивий голос пана Руїса, а потім розмова перейшла на Стравінського, в якого на стіні завжди висіли портрети трьох святих для нього музикантів, його патронів: Веберна, Шенберґа і Берґа…

А я чекав своєї хвилини, коли зможу вставити ногу у відкриті двері бесіди і висловити те, що, як мені незмінно здається, повинні були б знати не тільки мої сусіди за столом, але і вся кнайпа, та що там кнайпа — усе місто, вся країна, увесь світ… І коли я нарешті вставив ногу у відкриті двері, через яку пролетів тихий янгол, я голосно вимовив…

— Слухаю я, панове, вранці Віденське радіо, а там повідомляє невідомі подробиці з життя Веберна його зять. Коли для Австрії закінчувалася війна й американська армія зайняла Лінц, у місті оголосили комендантську годину… І от увечері зять Веберна, що й поняття не мав, хто такий Веберн, та й сам Вебери не знав, що він — знаменитий Веберн, так от, цей самий зять каже Вебернові, котрий прийшов їх відвідати: тату, я зберіг для вас вісім цигарок, ви ж запеклий курець, от, візьміть, і Веберн зворушився до сліз і відповідає: я такий щасливий, що віддав дочку за тебе, бо в мене такий гарний зять, а в моєї дочки — чоловік, я одну зараз же викурю, я не витримаю, а дочка з зятем і говорять йому: тату, покуріть у сінях, бо ж тут діти, і Веберн вийшов у сіни, але потім подумав, дим потягне в кімнату, де сплять мої онуки; якщо вже у мене такий гарний зять, я ліпше покурю на бальконі. І він вийшов у ніч, жадібно взяв до вуст цигарку, тремтячою рукою чиркнув сірника, але щойно він уперше спрагло вдихнув нікотиновий дим, пролунав постріл і Веберн завалився, ніби підкошений, і коли прийшли його рідні, вони знайшли мертвого Веберна; його перша затяжка стала його останнім подихом, дорого ж він за неї заплатив! Якийсь солдат з патруля вистрелив, тому що було заборонено запалювати вогні, і убив Веберна… Але на цьому, добродії, містичний ланцюг подій не закінчився. Цей солдат потім просто місця собі не знаходив від того, що здуру застрелив Веберна, та й, повернувшись до Америки, навіть потрапив у лікарню, цей Веберн ранив його настільки, що він три роки провів у божевільні, а на п’ятий рік після того, як убив Веберна, скінчив самогубством…

А пана Мариска ця історія так пройняла, що він потім говорив, коли ми вже збиралися додому, і говорив таке… Не треба було розповідати мені все це про Веберна, говорив пан Мариско, який раніше тільки те й робив, що лаявся, мовляв, хто тільки цього Веберна стане грати, а пан Руїс на це відповів, що особисто він Веберна любить і з задоволенням його виконує, і його підтримав пан Гампл, художник, заявивши, що він цінує Веберна саме за те, що зовсім його не розуміє…

І от сидів я в «Золотому тигрі», розглядав відвідувачів — просто так, бо це вам не просто базікання, не яка-небудь там п’яна балаканина; ця галаслива кнайпа, немов маленький університет, де під впливом пива люди розповідають одне одному історії та події, які ранять душу, а над їхніми головами клубочиться тютюновий дим, що набуває обрисів величезного питального знаку: ну, чи не абсурдне і чи не дивне людське життя?.. Я мовчав. Рижик із зеленими концентричними колами, зелена крапка в центрі рудого капелюшка рижика, цей омфалос, пуп землі, крізь який можна проникнути до самого лона праматері Єви… і от, занурений у роздуми посередині бесіди, якої не чув, я повернувся назад, у своє дитинство, коли я вперше потрапив до шинку, котрий мене так зачарував, що став моєю долею. Татко, керуючий броварнею, бувало, брав мене з собою, коли на мотоциклі фірми «Лаурін і Клемент» об'їжджав кнайпи, в які його броварня постачала пиво; ми їздили по містечках і селах, і я пам’ятаю, що кожна така кнайпа здавалася мені вранці і вдень якоюсь закинутою, сумною, там майже не було відвідувачів, звичайно в півмороку лише тьмяно поблискував кран, з якого наливають пиво, татко на кухні вираховував податки, а я сидів у залі, де майже завжди було холодно, але пив переважно лимонад, одну шклянку за іншою, такий чудовий жовтий або червоний лимонад, що пінився і сичав, у напівтемряві ледве можна було розгледіти кількох завсідників, їхня присутність зраджувала тільки те, що іноді вони піднімали гальби, чи перекидали келишок чогось міцнішого, деякі з них курили, тому в темряві іноді спалахував сірник — і я в цих закладах бував щасливий. Іноді мене кликали на кухню, там звичайно сиділа господиня, і всі вони здавалися мені страшенно втомленими, ці господині, що важко пересували ногами, хапаючись за меблі, а зі стільця вставали так, начебто страждали ревматизмом; на кухні мені наливали супу, давали гуляшу, і я знов-таки пив той лимонад, жовтий і червоний, шклянка за шклянкою, скільки влізе, водночас як перед татком на столі біліли папери, а від його пальців до стелі снувався синій дим цигарок — єгипетських, по інші він мене ніколи не посилав, татко говорив тихим, скрадливим, але наполегливим голосом, хазяїн мовчки слухав його ради, а я не розумів, про що мова, ніби й говорилося не по-нашому, я знав лише, що в хазяїна завжди було щось не в порядку, приблизно як у мене в школі: татко був суворим учителем, а я учнем, що не виконав домашнього завдання, от так і хазяїн кнайпи дивився в підлогу, боячись зустрітися поглядом з татком, але голос його додавав хазяїну сміливості, вселяв надію, так що врешті обоє, розсміявшись, довго тиснули один одному руки і дивилися в очі, татко залишав папери на столі, а хазяїн щоразу тицяв йому одну-дві пляшечки сорокаградусної; потім нас проводжали, допомагали завести мотоцикла, і я знав, що після нашого від’їзду весь шинок зітхав із полегшенням, адже татко, можливо, тому й був керуючим, що завжди звалювався на голову хазяїв з якими-небудь неприємностями, з чимось таким, чого вони боялися…

У наступній кнайпі я знову пив жовтий і червоний лимонад, шклянку за шклянкою, через рік я вже не зважувався заходити на кухню, а сидів у залі, і крізь зашклені двері до мене долинав татків голос, який говорить щось неприємне хазяїну, а той заперечує, наводить якісь докази у свій захист; іноді хазяїн вилітав з кухні і, підбігши до стійки, наливав собі келишок і з блідим обличчям повертався назад, а татко, поклавши руку йому на плече, лагідно перестерігав його — так само, як він ласкаво переконував і мене краще вчитися і перестати байдикувати, ким, я, мовляв, виросту, якщо буду лінуватися? Я любив ці поїздки з батьком, любив кататися з ним після уроків, а особливо на канікули, день при дні ми об’їжджали ці татові шинки Німбурзького повіту, я вже знав їх як свої п’ять пальців, але найсильнішим потрясінням стала для мене кнайпа «Біля міста Колина» під Лисою, де була така безсоромна господиня, що татко червонів, а вона тільки реготала і чхати хотіла на всі ці пристрасті з пивом і податками. Я сидів у залі, завжди залитій сонцем, де стояли великий аспараґус і хазяйчина швейна машинка, пив червоний лимонад, шклянка за шклянкою, а між ними — жовтий, і з завмиранням серця слухав, як непристойно кляла ця жінка, котра іноді навідувалася до зали, щоб дати мені чергову шклянку з лимонадом, і щоразу проводила рукою по моєму волоссю, дивлячись на мене своїми прекрасними очима, в яких я відбивався весь.

В інших закладах я обходив усю кнайпу, а потім залу для танців і залу для театральних вистав і виходив у сад, де стояли столи і більярд; особливо мене вразив шинок, де хазяйнував пан Гуґо Шмолка, жид, що в його синів були такі густі чуприни і такі пишні пейси, що закривали їм майже все обличчя, а чорне волосся самого пана Шмолки, на потилиці коротко підстрижене, спереду падало на чоло ледве чи не до брів, дружина ж його вічно лисніла від поту, немов її намастили олією чи салом, навіть одяг на ній був начебто просяклий тлущем.

От так я полюбив шинки і різні забігайлівки, і мені було якось незручно, коли татко брав мене до ресторації, де були обруси, а той офіціянт у чорному фраку, тут я вже почувався ні в сих, ні в тих і волів зачекати тата на вулиці, щоб знову податися разом з ним до сільського шинку… Ах, ці сільські шинки, де мене приймали ледве не як рідного, там я бував щасливий, у такому шинку я зазирав в усі кути, іноді навіть у двір і в хлів, при деяких закладах — моїх найулюбленіших — була ще й м’ясарня, де мене неодмінно вгощали ковбасами. От це було по мені — пити лимонад, одна шклянка за іншою, заїдаючи ковбасою!

Коли я пішов у реальне училище, то вже пив пиво. Скрізь, куди б ми з татом не приїхали, я був живою реклямою пива. Я перекидав кухоль за кухлем і вголос нахвалював їхній вміст, мовляв, який це чудесний і смачнющий трунок; і я говорив це так переконливо і пив з таким задоволенням, що мені не переставали дивуватися як хазяї, так і завсідники кнайпи. І я об’їжджав усі ті самі шинки, пив там одну гальбу пива за іншою — а батько своїм тихим голосом розв’язував з господарем усе ті ж проблеми з постачанням пива і податками, і щоразу щось там не клеїлося, я ж сидів у залі і після третьої гальби встрявав у розмови з відвідувачами. Понад усе я любив їздити з батьком до Колина, у кнайпу Водварки; тут уже зранку починалися веселощі, а пан Водварка був чоловіком з відкритою душею і ніколи не втрачав гарного настрою, й татко не міг йому ні в чому дорікнути, тому що пан Водварка був просто молодчина і таким назавжди залишився в моїй пам’яті. Коли він з’являвся в Німбурку, батько жахався, що знову треба буде їхати з ним у Прагу, для мене ж це була справжня подія; кожні три місяці ми навідувались до Праги, а точніше кажучи, до тамтешньої пивнухи «У Шмельгавзів», причому першого разу пан Водварка, ледь увійшовши до зали, приліпив скрипалю на чоло стокронку, і з тих пір, варто нам було тільки з’явитися на порозі, музиканти відразу грали нам пісню «Колин, Колин…». А потім ми банячили, татко раз у раз нагадував, що пора вертати домів, але пан Водварка хоробро танцював і співав, розсипаючи усмішки і жарти, і я теж гуляв і що більше пив, то охочіше обіймався з кожним, хто підходив потиснути руку панові Водварці; так ми веселилися до самого закриття, і на батька шкода було дивитися, адже він не міг стільки пити, бо ж мусив везти нас назад на мотоциклі, а пізніше він купив «шкоду».

Татко ціпенів, дивуючись, куди це він потрапив, тому що пан Водварка, приїжджаючи сюди раз на три місяці, завжди обіцяв, що вони спочатку завершать усі справи, а щойно потім іно на хвильку зазирнуть до Шмельгавзів… А в підсумку нас із музикою проводжали до виходу і навіть на вулицю, а на зворотному шляху, уже на світанку, пан Водварка піднімав з постелі шинкаря в Негвиздах, і ми знову пили там пиво і каву, і пан Водварка вимагав розбудити музикантів, які потім для нас грали, а ще пан Водварка будив місцевого крамаря і, скупивши в нього весь запас чоколяди, пригощав жінок, яких він запросив, оскільки перед тим він стукав у вікна всіх по дорозі будинків і запрошував добрих людей повеселитися, і всі співали й танцювали, а батько сидів і дивився на годинника, переживаючи, що йому за яку годину-другу пора в бухгалтерію броварні…

Ах, ця вервиця кнайп мого дитинства і юнацтва, а згодом мої кнайпи в Німбурку, куди я ходив по суботах і неділях вранці і ввечері грати на більярді, і мій шинок «Під мостом у Поспішилів», де я грав на піяніні і різався в карти з хлопаками із Залаб’я, з якими ми були друзі нерозлийвода, із простими хлопаками з зарічних хатинок, а потім мої шинки і забігайлівки тих часів, коли я роз’їжджав по Чехії страховим аґентом, а потім ресторанчики, в яких я снідав, обідав і вечеряв, коли сновигав комівояжером, продаючи галантерейні товари фірми «Гаррі Карел Кльофанда», а ночував при цьому у звичайних готелях, і нарешті — моя Прага, де я щодня ходив у кнайпи в Лібенах, на Жижкові і на Височанах, на Малій Страні й у Старому Місті. Вважай чверть століття я обідав у цих моїх кнайпах і вкрай рідко, хутше через непорозуміння, потрапляв до пристойного ресторану чи готелю; їх я відвідувати не любив і навіть губився там, а отямлювався тільки тоді, коли опинявся на вулиці і міг заскочити в першу-ліпшу забігайлівку: отут мені було гарно, отут були всі свої — свої офіціянти, свій господар, тут я був серед друзів, вдома, у колі родини…

І от я сиджу в «Золотому тигрі», пройшовши шлях до самих витоків мого кнайпового життя і з’ясувавши для себе, що все це почалося з батька, коли я їздив з ним і пив шклянка за шклянкою лимонад, поки батько перевіряв рахунки й обчислював податки горопашних власників пивничок, у яких завжди було щось не так. Я сиджу в «Золотому тигрі» і посміхаюся; весь цей час я нікого не чув, начеб сидів де-небудь у тихому лісі, тому що я подумки пройшовся кнайпами мого життя аж до найпершої в селі під Німбурком.

А тим часом пан Руїс, якого я тепер уже чую, розповідав…

— Прилетіли ми, виявляється, до Копенгаґену, а там нас зустріли на двох автах, тоді ми, «Квартет Дворжака», у перший раз прийняли запрошення, не знаючи, від кого воно і хто нам так по-королівському щедро заплатив. Поки ми їхали на тих автах, звечоріло, обидва типи, що нас зустріли, по одному на авто, вбрані в чорні рединґоти, зберігали незворушний спокій, і от ми, лишивши за спиною Копенгаґен, під’їхали до великого будинку, перед нами розчахнулися ворота, піднялися ґрати, і ми опинилися на подвір’ї, і тут ми вже по заґратованих вікнах дошолопали, що потрапили до в’язниці. Потім нас прийняв начальник цього закладу, і для нас був накритий шведський стіл — навіть з вином, а коли настала пора, нас відвели в тюремну каплицю, де вже зібралися в’язні, і ми, наладнавши інструменти, заграли… Спочатку знов-таки квартет Дворжака, а потім — «З мого життя»; ми грали в повній тиші, усвідомлюючи, що такої публіки в нас іще ніколи не було. Коли ми закінчили, оплесків не було, усі лишилися сидіти на своїх місцях, вражені до глибини душі; ми піднялися і стали кланятися, лаштуючись іти, але ув’язнені як і раніше сиділи, спершись руками на підборіддя чи ховаючи обличчя в долонях… Це була найкраща публіка в нашому житті, майже як рік назад в Оксфорді, де усі чоловіки в залі були у фраках, тоді ми теж розкланялися і рушили за куліси, але перш ніж піти, ще обернулися — а слухачі продовжували стояти, вражені майже так само, як ці ув’язнені в Копенгаґені, для яких ми виконували те саме: квартет Дворжака, написаний ним після смерті його дітей, «З мого життя» Сметани і квартет Яначека. От такий був у нас репертуар, і ця музика так захоплювала і захоплює, що й в Оксфорді, і в копенгаґенській в’язниці публіка не зважилася порушити своє містичне злиття з музикою жодним оплеском. Панове, що ж це таке — музика, чим вона бере за душу? Та, по правді, нічим… а виходить, усім…

Так сказав пан Руїс, і всі ми були настільки схвильовані, що поспішили сховати наші обличчя за гальбами пінистого пива.