Золотая монета

Куда вы так спешите, месье живописец?» — Смазливая девица растянула в улыбке ярко накрашенные губы. Андреа отшатнулся и вжался в стену коридора. Боже, сколь вульгарны дамы при французском дворе! Провожатый художника ухмыльнулся: «Видно, Лизон из «Эскадрона радости» положила на вас глаз!»

Тайны французского двора

Андреа изумился: «Эта девица служит в армии?» Провожающий захохотал: «И даже получает офицерское жалованье! Только поле битвы у нее — королевская спальня.

Не будьте столь наивны, месье художник, перед вами — обычная шлюха! Но наш милостивый король Франциск хочет, чтобы к Рождеству вы нарисовали ее. И конечно, обнаженной!»

Андреа замотал головой. Наверно, он спит или бредит. Не может быть, чтобы король Франции пожелал запечатлеть на дворцовых портретах подобных девиц, да еще и голых! Конечно, в родной Италии тоже есть эта греховная радость, и даже сам Рафаэль рисовал римских куртизанок. Но ведь они были вполне пристойно одеты. Художник вздохнул: ему-то что теперь делать?! Отказать королю или все-таки нарисовать этих размалеванных куриц? А может, коли монарх желает обнаженную натуру, написать ему к Рождеству что-то вроде античной аллегории? Все попристойней…

На Рождество 1518 года в Фонтенбло кружила метель. Наутро снег стаял, оставив холод и грязь. Королевский двор впал в уныние. Придворные жались по углам — поближе к жаровням. И только жизнерадостный, шумный король Франциск I искрился весельем. Он был молод и неутомим, обожал яркие наряды и драгоценности, но больше всего ценил три удовольствия — вино, женщин и рыцарские турниры. А еще король обожал живопись. Вот и сегодня он увидит новую картину итальянского художника Андреа… как бишь его… дель Сарто. По-итальянски это звучит смешно: Андреа Портняжка. Говорят, отец у него был простым портным. Вот с кем вынужден общаться!

Что поделаешь, настоящие картины создают пока только итальянцы. Приходится выписывать их ко двору. В особняке Кло-Люсе при замке Амьена с января 1516 года живет сам Леонардо да Винчи. Он, конечно, — гений, но уже стар и потому работает медленно. Еле-еле написал «Иоанна Крестителя» — святого, которого особо почитают при французском дворе. Конечно, картина — великая, но одна-единственная. А для обустройства замков короля по всей стране, которое затеял Франциск, необходимо множество — и картин, и фресок, и гобеленов. Этот же Андреа дель Сарто работает быстро. За полгода написал уже несколько отличнейших картин. Вот только норовом оказался странен: все его тянет на библейские или мифологические сюжеты. Вот к Рождеству он нарисовал какую-то аллегорию. Но может, на ней и Лизон нашлось место?..

Полотно, туго натянутое на подрамник, выставили в центр Золотого зала. Зал еще не был окончательно отделан, так что пока считался «рабочим», а не парадным. Придворные вошли гурьбой, но остановились на почтительном расстоянии. Только мальчики-пажи приблизились, освещая новое творение. Но и они стояли опустив головы: смотреть на новые картины первому — привилегия короля.

Франциск подскочил к холсту вплотную, словно хотел понюхать или опробовать на ощупь. Придворные затихли, ожидая вердикта. Король на миг замер, потом резко развернулся и выдохнул: «Это же не Лизон!»

Художник вышел из тени залы в круг света. В свои тридцать с небольшим он был, пожалуй, красив, только черты лица — мягкие, как у женщины. Сейчас он особенно робел, вертел в руках дорогую беличью кисть и норовил сломать ее. Прожив при французском дворе уже полгода, он все еще плохо понимал язык и, главное, никак не мог привыкнуть к перепадам королевского настроения. Вот и сейчас не мог понять: нравится картина монарху или нет.

Франциск ткнул в холст: «Я спрашиваю: кто это?»

«„Аллегория Любви“, Ваше Величество!» — промямлил Андреа и судорожно сжал кисть. Раздался сухой треск. Франциск подскочил и рявкнул: «Огня!»

Казначей, стоявший ближе всех к монарху, тут же выхватил у стражника факел и протянул королю. Тот поднес его почти вплотную к холсту. С холста взглянула женщина, прекрасней которой, казалось, не было на свете. Загадочная улыбка, темные глаза с поволокой, искрящиеся светом волосы. А уж об обнаженной фигуре и говорить нечего — богиня, Венера, истинная Любовь!

«Эта дама не из моего цветника! — выдохнул король. — Кто здесь изображен?»

Андреа потупил глаза: «Моя жена, Ваше Величество!»

Франциск отскочил от полотна и скомандовал: «Аллегорию — в мою спальню! Жену — ко двору! Немедля! Созерцать красоту — привилегия короля».

Художник завздыхал, подбирая слова: «Боюсь, ваше величество, а вдруг она не поедет… Она такая властная женщина…»

«Так ты подкаблучник?» — развеселился Франциск. И придворные загоготали. А король громче всех.

Возвращаясь в отведенную для него комнату, Андреа едва не заблудился в лабиринте коридоров дворца Фонтенбло. Все так запуталось. Конечно, при дворе Франциска — роскошь и богатство, даже его, бедного художника, устроили как короля. Стены его комнаты обиты дорогой материей, над кроватью гобелен со сценой псовой охоты, балдахин из бархата, прошитого золотыми нитями. Никогда он не жил в такой роскоши. Но нравы?! Разве можно вести жену в этот вертеп?! Она такая порядочная женщина, а тут — «Эскадрон греховной радости»… Да Лукреция придет в ужас!

К тому же здесь всегда холодно, от вечных сквозняков не помогают даже ковры и меха, которыми застлан и завешен весь дворец. Франциск распорядился и окна завесить толстой материей, даже слово придумал для этих занавесей — «штора». Но никакая «штора» не спасет при промозглом холоде. А вот в благословенной родной Италии — круглый год солнце…

В тот первый день весны 1517 года во Флоренции тоже светило солнце. Андреа весело шагал по кривой улочке родного города. Ему неожиданно повезло: удалось купить целый рулон наилучшего холста для картин. Правда, такой качественный холст и стоит дороговато, зато попадается редко. Настоящее сокровище! Андреа шагнул и застыл на ходу. Прямо перед ним ретивая хозяйка выплеснула ведро помоев с верхнего этажа. Проклятые улочки с их теснотой — развернуться негде!

Вдруг совсем рядом отворилась дверь. Высокая стройная женщина подняла глаза Андреа и улыбнулась. Господь свидетель, все солнце отразилось в этой улыбке! Но еще миг — и незнакомка окажется прямо в зловонной луже. Художник вздохнул и бросил свой лучший холст под ноги красавицы.

А. делъ Сарто. Мадонна с гарпиями. 1517 г.

Уже на следующий день он узнал, что зовут ее Лукреция дель Феде. Она молодая вдова. Старик-муж наградил ее дочкой, но не оставил почти ничего. А что мог предложить тогда Лукреции Андреа? Толком ничего. Ведь даже когда они поженились и он начал писать с жены Мадонну, ткань на темно-синюю накидку пришлось одолжить у приятеля — художника Франчабиджо. У того тогда были весьма выгодные заказы. Зато Андреа написал Мадонну, которую даже самые ретивые ценители живописи признали превосходной. У ног этой Мадонны он изобразил склоненных злых гарпий — пусть Лукреция наглядно увидит, что сможет одолеть любое зло. Да только вышло все по-другому. Завистники тут же уничижительно окрестили картину «Мадонна с гарпиями», а обозленный заказчик не заплатил денег. Так и сидел бы художник, проедая последние сбережения своей молодой жены, если бы не случай.

Римский папа Лев X, происходивший из славного флорентийского рода Медичи, решил посетить свой родной город. К его приезду устроили пышные празднества, множество живописцев трудилось над созданием великолепных убранств церквей и палаццо. Но папа особо выделил работы Андреа дель Сарто и даже поручил отправить несколько его картин в подарок королю Франциску I. И вот художник — при французском дворе. Надолго ли?..

Сегодня пришло письмо. Лукреция писала, что сначала сильно переживала и даже обижалась из-за его отъезда, ведь Андреа отправился во Францию на первом же году их совместной жизни. Потом, она, конечно, поняла, что не поехать он не мог — договор же был подписан задолго до их свадьбы. Так что теперь она успокоилась. Тем более что старый друг Андреа — тот самый художник Франчабиджо часто заходит к ней и даже собирается написать ее портрет.

Сарто в сердцах отшвырнул послание. Лживый Фран-чо! Как же — портрет он собрался написать! Ясно, чего он хочет от несчастной Лукреции, чей муж пропадает в далекой Франции….

В дверь тихо постучали. Андреа оторвался от воспоминаний — кто столь поздно? Прикрываясь темным плащом, в комнату проскользнул маленький сухонький человечек.

«Мадонна! — ахнул Андреа. — Ты ли это, Луиджи?» Человечек скинул плащ и прошептал: «Тише, Андреа! Во дворцах везде — уши! Мы с тобой незнакомы…» «Как это? — всплеснул руками Сарто. — Мы же знаем друг друга лет десять! Не ты ли в мастерской старика Пьеро ди Козимо учил всех нас, начинающих, растирать краски, варить составы. Да ты был лучшим химиком!»

«Теперь я — лучший алхимик и колдун при матери короля Франциска — Луизе Савойской. Она обожает всяких магов-предсказателей, так что я теперь усердно варю волшебные зелья. И знаешь, что попросила меня сварить белокурая Лизон из „Эскадрона греховной радости“? Любовное зелье, чтобы приворожить тебя!»

Глаза Андреа полезли из орбит: «Но я женат!»

«И что? Если эта греховодница чего захочет, то получит. Я просто решил предупредить тебя по старой дружбе.

Упаси бог, король прознает про влечение Лизон, тебе придется туго!»

Андреа сжал пальцы. Что же это творится? Какая-то греховная девица собирается соблазнить его, а проклятый Франчо — его жену?!

«Все к одному! Я не хочу влезать в интриги и мне надо домой!» — Андреа снова с силой сжал пальцы — хотел сломать кисть. Но кисти не было…

Алхимик присвистнул: «Да ты в своем уме? Несколько лет жизни при дворе — и ты богач на всю жизнь! Только надо быть поосторожнее».

«Да плевал я на все богатства! — взорвался Андреа. — Мне надо к жене!» Луиджи захихикал: «Король прав: ты — подкаблучник! Тяжела же у тебя будет жизнь. Но я тебе помогу. Видишь эту старинную золотую монету? Возьми и сохрани ее. Покуда она с тобой, у тебя будут водиться деньги. И твоей жене не в чем станет попрекать тебя».

Наутро король облагодетельствовал художника аудиенцией: «Ты не забыл, что должен привезти жену? Отправляйся. И быстрей назад!»

Тайны флорентийской боттеги

Всю дорогу из Парижа во Флоренцию Андреа волновался, ощупывая сверток на груди. Король выплатил ему жалованье за год вперед, да еще и выписал бумаги флорентийским банкирам, приказывая выдать громадные деньги, чтобы «вышеозначенный Андреа дель Сарто мог приобрести для французского короля во Флоренции побольше произведений искусства, которые он сочтет самыми наилучшими». Да, с такими деньгами не стыдно предстать и перед всей Флоренцией, и перед женой!

Удобная королевская карета с шиком пронесла художника через всю Францию. Прощайте, снега и туманы! В Италии уже начиналась весна.

На лучшей улице Флоренции виа Лагра, где селились самые преуспевающие живописцы, живописец Андреа дель Сарто снял дом в десять комнат, не считая зала и большой столовой. Надо же где-то праздновать его приезд!

Пировали до осени. Чуть не весь город перебывал в гостях у семейства Сарто. Всем хотелось узнать, как сам король Франции с почетом принимал флорентийского Портняжку. Лукреция светилась от счастья. Каждый день она обходила модные и ювелирные лавки — скупала платья и драгоценности. Андреа только усмехался, глядя, как радуется жена. Еще и подсказывал: «Пошли что-нибудь своей дочке. Хоть она и живет у отцовых родственников, но пусть знает — мы тоже любим ее».

Однако надо было подумать и о поручении короля Франциска. Андреа уже присмотрел картины, скульптуры, мебель. К осени надо вернуться во Францию. И вот однажды утром прозвучал извечный мужской вопрос: «Жена, а где деньги, что я получил в банке по расписке короля?» И раздался вечный женский ответ: «Откуда мне знать?» Андреа ткнул пальцем в открытый ящик: «Они лежали здесь!» Лукреция безмятежно вздохнула: «Ах, эти… Они же закончились еще неделю назад. В последний, раз я брала отсюда на аметистовое ожерелье. Помнишь, оно тебе понравилось?»

Андреа тяжело осел в кресло. Выходит, деньги давно кончились. И не только их собственные. Они растратили средства, которые Франциск дал на покупку картин. Это же такая сумма — за всю жизнь не заработать! А эта женщина твердит о каком-то ожерелье… Где оно, кстати? Лукреция только улыбнулась: «Я отдала его сестрице. Пусть порадуется, бедняжка. У нее же нет такого прекрасного мужа. А ты купишь мне что-нибудь еще. А нет — так и ладно. Главное, ты — со мной!»

Андреа смотрел на свою женушку. Она раздарила драгоценности родственникам. Он растратил деньги на друзей-приятелей. Теперь они снова — нищие. А она вся светится от счастья…

Что же делать? Конечно, все, за что можно выручить деньги, придется продать. Из роскошного дома съехать. Но разве этого хватит, чтобы отдать долг Франциску?! А на что они сами станут жить? Ведь художник отказался от всех заказов, думая, что уедет во Францию. И вот — Андреа вывернул карманы — два флорина… На сколько их хватит? И тут на пол с тяжелым стуком упала старинная монета. Та самая, которую дал ему алхимик Луиджи. Говорил, пока она будет в доме, будут и деньги. Да только откуда?..

Внезапно открылась дверь. В комнату ворвался парнишка Джорджо Вазари, неделю назад поступивший к Андреа в ученики: «К вам почтенный Бартоломео Панчатики!» — И Джорджо низко поклонился богатейшему купцу Флоренции. Гость, однако, кланяться не собирался. Он высокомерно оглядел художника и процедил: «Я строю новый палаццо и желаю видеть в нем твои картины, Андреа. Плачу не хуже короля Франции!»

На стол художника лег тугой кошель. Выходит, старый Луиджи и впрямь во Франции стал колдуном — сработала его волшебная монета!

Что ж, опять придется взяться за кисти. Пусть бешеные деньги прошли, зато заказы появились. А все монетка «колдуна» Луиджи! Андреа додумался приклеить ее сзади на одной из «Мадонн». Результат объявился сразу — знаменитый монастырь Аннунциаты заказал художнику цикл фресок. В одной из них Сарто изобразил Мадонну и святого Иосифа, который сидит, опираясь на мешок. И как только ему в голову пришел этот дурацкий мешок?! Теперь вся Флоренция, потешаясь, называет его работу «Мадонна с мешком», а разгневанные монахи урезали плату. Ну да ладно! Влиятельный негоциант Джованни Палла, дай бог ему удачи, решил помочь Андреа вернуть милость короля Франциска. Надо только написать пару хороших картин и отправить во Францию с покаянным письмом.

И вот уже художник гордо вышагивает по улице — несет Палле распрекраснейшее изображение Любви с тремя резвящимися амурчиками, пусть она напомнит королю Франциску ту «Аллегорию», которая когда-то привела его в восторг. Любовь, конечно, написана с Лукреции — на нее до сих пор молено засмотреться… Андреа завернул за угол и ахнул — его Лукреция шла по улице с каким-то моложавым щеголем. А ведь ему, дураку, сказала, что отправилась за покупками. Хороши покупки! Вот парочка завернула в знаменитую ювелирную лавку Гирландайо. Конечно, он накупит ей всего — ее любовник…

У Андреа руки затряслись. Позабыв про синьора Паллу, он повернул домой. Что за рок — как только на горизонте появляется Франция, у Лукреции находится ухажер?.. Андреа потянулся к бутылке. Эта верная спутница выручала его не раз. А что еще остается, если заказчики в последнее время все чаще воротят нос от его работ? Вот недавно хозяин мясной лавки помотал головой и тихонько вздохнул: «Конечно, Андреа, я не спорю, может, твоя жена и красавица. Но я заказывал образ Мадонны для молитв. Я не могу молиться на твою жену».

Мясник ушел насупившись. Картина осталась на столе. Андреа, как всегда волнуясь, стиснул кисть. Та сломалась. Этот резкий звук привел художника в себя. Вот до чего он докатился — рисует на потребу мелких лавочников, да и те не берут!.

Но почему? Может, монетка Луиджи утеряла силу? Шатаясь, Андреа подошел к стене. Там стояли непроданные картины. Художник пошарил сзади на одной — заветной. Пусто! Куда ж она подевалась? Андреа внимательно обследовал картину. Ничего. Может, закатилась куда? Пьяно рухнув на пол, художник тщательно обшарил весь угол. Монета исчезла. И что будет теперь?! Ох, пропади все пропадом!

Андреа всхлипнул, пьяно прослезился и погрузился в забытье. Вернувшаяся Лукреция с ужасом смотрела на пьяного мужа, валяющегося на полу, и груду полотен вокруг. Не думала она, что их так много — нераскупленных заказов! Изображения Девы Марии, святых Цецилии, Анны, Елизаветы… И на всех она — Лукреция. Сегодня один знакомый посмеялся: может, твой муж ничего не умеет писать, кроме твоих портретов, или ты наложила заклятие на его кисть? Гнусное вранье! Андреа — прекрасный художник и может рисовать всё! Пришлось повести обидчика в лавку братьев Гирландайо — там на самом видном месте висит «Святое семейство» работы Андреа, которое хозяева зовут «воистину божественным». А они понимают толк в искусстве, как-никак — художники уже в третьем поколении!

«Андреа! — Лукреция затрясла сонного мужа за плечо. — Очнись и пойми: ты должен писать заказы не с меня! Возьми натурщицу! Любовницу, наконец! Все художники пишут своих любовниц. Сам великий Рафаэль рисовал булочницу Форнарину». Муж очнулся и сонно уставился на нее: «Только ты! Других не умею…»

«Сумеешь! — Лукреция рванулась к двери. — Я ухожу! Вернусь, когда ты перестанешь меня рисовать!»

Дверь захлопнулась. Дом замер. А через пару месяцев во Флоренцию пришла чума. Художника Андреа дель Сарто не стало то ли 28, то ли 29 сентября 1530 года. Во время эпидемий не следили за датами.

Похоронили Андреа его бывшие ученики на деньги, собранные Джорджо Вазари. Когда спустя месяц Лукреция забрела в опустевший дом, там не было ничего — ни мебели, ни картин. Все ушло за долги.

Лукреция остановилась у окна. Слезы бежали по щекам. Она оказалась права — вернулась именно тогда, когда он уже больше не сможет ее писать. Неужели досужие языки правы, она и действительно — ведьма? Надо бы в церковь сходить — исповедаться и замолить грехи…

Но началась еще более сильная вспышка эпидемии, священникам стало не до исповеди какой-то вдовы художника. С тех пор Лукрецию никто больше ее не видел. Может, она уехала, но, скорее всего, ушла вслед за мужем. Наверно, побоялась, что там, в горнем мире, Андреа не сможет рисовать, раз ее нет рядом…

В 1530 году полотна Андреа дель Сарто пошли с молотка по 50 флоринов. Но спустя века, в первый год третьего тысячелетия, одну из «Мадонн» Сарто продали на аукционе Сотби. За миллион долларов! Покупателя нисколько не смутило, что и эта Мадонна была все той же Лукре-цией. Зато он с явным облегчением вздохнул, обнаружив под рамой холста закатившуюся туда старинную золотую монету. Интересно, что он знал о ней?..

Загрузка...