Винтервуд

Глава третья

Кузина Мэрион сидела у себя в спальне на диване. Она все еще не сняла с себя большую шляпу из итальянской соломки и тонкую шелковую шаль. В руках она держала бриллиантовые сережки, и ее худое лицо было обезображено гневом.

— Значит, ты к тому же еще и воровка!

— Вы рылись в моих ящиках! — воскликнула Лавиния.

— А разве это так предосудительно после того, что ты сделала? — Она слегка встряхнула лежавшие у нее на ладонях сережки. — Я просто случайно нашла их. — Выдержав короткую паузу, она спросила, как бы продолжая обыкновенный разговор: — Что еще ты присвоила?

— Я ничего не присваивала, кузина Мэрион. Вчера вечером я всего лишь на время воспользовалась вашими серьгами и собиралась сегодня утром положить их на место. Я знаю, что так поступать не следовало, но, пожалуйста, попытайтесь понять. Мне так надоел мой невзрачный вид! — Она видела неумолимое лицо кузины и сознавала: от нее понимания не жди. Слегка пожав плечами, она фаталистически добавила: — Я и одно из ваших платьев надевала. Поскольку мне, по всей видимости, грозит самое суровое наказание, признаюсь и в этом. Семь бед — один ответ!

На мгновение кузина Мэрион забыла даже о своем гневе — она была шокирована.

— Как ты смеешь быть такой дерзкой?! Не зря мои друзья предостерегали меня, когда я сказала, что собираюсь помочь тебе. Они все говорили, что я пожалею об этом.

— Значит, ваши друзья оказались правы. Они будут в восторге. — Лавиния сдернула с себя соломенную шляпу и откинула волосы со своего разгоряченного лба. Она вдруг почувствовала сильнейшую усталость. — Я не украла ваши сережки и ваше платье, кузина Мэрион. Я просто взяла их поносить и получила от этого большое удовольствие, с ними ничего не случилось. И я не воровка.

Кузина Мэрион, как всякая глупая дама, тут же ухватилась за новое подозрение:

— И кого же ты очаровала? Ведь ты наверняка для того и брала мои вещи, чтобы кого-то очаровать. Думаю, напрасно было бы ждать от тебя, что ты не начнешь приглядывать себе мужчину.

Лавиния почувствовала, что каменеет.

— Кузина Мэрион, осторожнее выбирайте свои выражения.

— Я спрошу Джианетту. Не воображай, что эта девушка у тебя в кармане. Она мне скажет, с кем ты возвращалась домой — если только ты вообще вернулась домой до наступления утра. Теперь я верю всему, что о тебе говорили, верю, что ты больше всего ценишь поклонение и что сама готова гоняться за любым мужчиной!

Лавиния высоко вздернула подбородок. Слова звучали холодно и отчужденно:

— Кузина Мэрион, я ничего не сделала. Вся моя вина в том, что меня пожел... что я вызвала восхищение у мужчины, на чувства которого не ответила. То, что произошло, было просто несчастным случаем, как вам прекрасно известно. Это верно, что мы с Робином, быть может, жили слишком суетной жизнью, но мы не безнравственны. И мы не лжецы. — Лавиния выпрямилась во весь рост. — Вы с вашей мелочностью, завистью и любопытством внушаете мне жалость. Вы думаете, что можете узнать что-то о моей жизни, мучая меня расспросами? Я устала от вашего лицемерия.

— Лавиния!

— Вы лицемерны, кузина Мэрион. Вы притворялись, будто оказываете мне услугу, на самом же деле я нужна была вам только для того, чтобы вы могли меня унижать. В глубине души вы были бы рады оказаться на моем месте.

Лавиния посмотрела сверху вниз на сжавшуюся фигуру женщины, увидела ее желтовато-бледное лицо и злые испуганные глаза. И как она могла думать, будто обязана быть благодарной такому вот ничтожеству? Она была благодарна лишь тому, что представился повод оставить кузину и что она нашла в себе достаточно мужества для этого.

— Сохраните при себе свои бриллианты и дорогие платья. Только не думайте, что, когда вы их наденете, кто-нибудь одарит вас хоть одним взглядом! Я заявляю вам о своем уходе с сегодняшнего дня, с этой самой минуты.

Маленькие белесые глазки кузины Мэрион налились слезами ярости.

— Это я должна тебя уволить!

— Так увольте, сделайте одолжение.

— Без всяких рекомендаций. Право же, не знаю, где ты найдешь себе другое место.

— Ничего, справлюсь.

— Я могу договориться о том, чтобы ты вернулась в Англию в обществе какого-нибудь подходящего лица. — Кузина Мэрион понемногу снова начала говорить менторским тоном. — Я не желаю, чтобы кто-то мог сказать, что я плохо с тобой обошлась.

— Я предпочла бы уехать одна.

— Ради Бога, Лавиния, прекрати! К чему это высокомерие? Я думала, ты одолела хотя бы один грех — гордыню. Ну ладно, я не собиралась тебя увольнять, а хотела лишь, как ты выражаешься, тебя унизить. Ты думаешь, мне будет очень по душе путешествовать по всей Европе в сопровождении итальянской служанки? Но самое малое, что ты можешь для меня сделать, — это, по крайней мере, предоставить мне распорядиться о твоем возвращении в Англию.

До чего же бессердечно солнце — оно взошло на следующее утро, словно бы ничего не случилось. По обоюдному согласию кузина Мэрион и Лавиния избегали друг друга. Лавиния методично уложила свои скудные пожитки, размышляя о том, какого нудного друга кузины Мэрион ей предстоит сопровождать на родину. Затем, стремясь как можно скорее покинуть отель, словно золотой солнечный свет и веселье, царящее на Пьяцце, могли рассеять ее беды, она завязала под подбородком ленточки своей соломенной шляпы и вышла.

Весь день принадлежал ей, и она могла использовать его, по крайней мере, для того, чтобы в последний раз с горькой любовью поглядеть на чудесный город.

Она искренне надеялась, что не встретит Флору или ее отца. Это повело бы лишь к неловким объяснениям и еще одному прощанию. Пусть она не забыла лица Дэниела Мериона, в отношении этого человека она проявит необходимое здравомыслие. Дальнейшее знакомство с ним не сулило ничего, кроме беды.

— Мисс Херст! Мисс Херст! — окликнул ее повелительный голос, не успела она отойти от отеля и на десяток ярдов.

Оглянувшись, она увидела Флору, чью коляску толкала перед собой пожилая женщина в капоре и переднике прислуги.

— Мисс Херст, папа велел, чтобы Эдвард сегодня утром оставался у себя в комнате в наказание за то, что он бросил меня вчера. Что вы на это скажете? А вы тоже попали в беду из-за того, что украли сережки?

Лавиния невольно рассмеялась. Без особой на то причины этот ужасный ребенок заставил ее немного приободриться.

— Я тебе уже десять раз повторяла, что я их не крала.

— А знаете, мы с папой не очень вам поверили. Мы решили, что ваша отвратительная кузина вполне это заслужила.

— Мисс Флора! — старая служанка была явно шокирована. При этом и Лавиния, по всей видимости, не вызывала у нее одобрения — она смотрела на нее с нескрываемым подозрением.

— Все в порядке, Элиза. Я просто пошутила. Мисс Херст, ваша кузина сегодня отпустила вас на утро? Если да, может, вы отвезете меня покормить голубей? Эдварда на улицу не выпускают, а бедная Элиза еще не совсем оправилась от своего желудочного заболевания.

— Мисс Флора, вы дерзкая озорница! Простите ее, мисс. С ней в последнее время просто сладу нет. Можно подумать, у этой дамы есть время катать тебя, куда тебе вздумается!

Лавиния совсем было приготовилась согласиться с Элизой и двинуться дальше. Но на какой-то миг лицо флоры приобрело непереносимо потерянное выражение. Оно появилось как-то вдруг, нечаянно, и уже в следующее мгновение Флора с ее обычной резкостью изрекла:

— Элиза, предоставь мисс Херст самой ответить.

— У вас ведь есть время, мисс Херст? Есть, да?

— Да, пожалуй, я могла бы уделить тебе час, — услышала Лавиния собственный беззаботный голос. При этом она думала о призраке, скрывающемся за этим маленьким агрессивным личиком. Они с Флорой были похожи. За обеими таились призраки.

— Ну что ж, я была бы вам очень благодарна, — сказала Элиза. — По правде говоря, я все еще чувствую себя неважно. А ведь мы должны быть здоровыми к тому времени, когда двинемся в путь с вашей бабушкой, — верно, мисс Флора?

— Если она не умрет до этого, — без тени жалости заявила Флора. — Одни похороны уже были, мисс Херст. Останки были погружены в гондолу, обитую черным бархатом, а гондольеры были с головы до ног во всем черном. Они уплыли куда-то вдаль по синему морю, и впечатление было такое, словно их поглотила пучина. Мама, папа и бабушка Тэймсон плыли следом в другой гондоле. Они говорят, что могила находилась под кипарисами. Было ужасно жарко, и цикады трещали все время как сумасшедшие. Но я все-таки думаю, ее поглотило синее море, — мечтательно произнесла девочка. — Так думать приятнее.

— Поглотило кого? — спросила Лавиния с шевельнувшимся в душе неожиданным чувством суеверного страха. — Кто умер?

— Ах, да всего лишь одна из старых прислуг бабушки Тэймсон. Из-за чего было столько суеты, не знаю. Правда, Элиза, я обещаю: когда ты умрешь, я буду так же сильно расстроена.

— Я верю, мисс Флора, дай вам Бог здоровья! Так значит, мисс, если вы и в самом деле не возражаете, я скроюсь от этого убийственного солнца. И как только мисс Флора получает от него удовольствие — ведь она такая у нас слабенькая. Скорее всего за ней придет хозяин и заберет ее домой. Обычно это делает он.

Ты с ума сошла, мысленно сказала себе Лавиния. Ты снова увидишь его лицо, и забыть станет еще труднее.

— Вы какая-то очень притихшая, мисс Херст. Вы на меня сердитесь?

— А разве у меня нет для этого оснований? Я не люблю, когда меня заставляют что-то делать силой, этак по-пиратски.

Флора заерзала на кресле:

— Значит, я вам не нравлюсь?

— Я считаю, что вы очень своевольная маленькая девочка.

— Маме я тоже не нравлюсь. Она красивая, а я нет, и я не могу ходить. Она любит только Эдварда.

— Я знаю. Вы мне сказали об этом вчера. Может, все дело в том, что вас не так-то легко любить?

— Да что вы, что вы! Конечно, легко, — пылко возразила Флора.

Лавиния находила ее неприятной и одновременно комичной. Ей была свойственна патетичность очень юных и остро воспринимающих окружающее существ. Если она и дальше будет так же остро на все реагировать, ей слишком часто придется страдать. И тут в сознание Лавинии закралась мысль, что она могла бы помочь девочке избежать этого. Тут я могла бы опереться на собственный опыт, с горькой усмешкой подумала она.

— Я думаю, вас очень любит ваш папа.

— Да, теперь любит, потому что считает себя отчасти виноватым в несчастном случае, который со мной произошел. На самом же деле, конечно, он ни при чем. Я хотела порисоваться. Мне всегда приходится это делать, потому что папа любит Саймона, а мама Эдварда, я же как раз между ними и к тому же всего лишь девочка.

Лавиния приказала себе не поддаваться сочувствию. Какой смысл?

Она никогда больше не увидит Флору.

— Саймон — это кто?

— Мой старший брат. Ему тринадцать лет, он в школе. Он папин любимчик.

— По-моему, вы слишком много говорите о любимчиках, — сказала Лавиния. — Ну хорошо, что мы будем делать сегодня утром? Покормим голубей, потом поедим мороженое, потом пройдем до Мерсерии и Моста Риальто а оттуда вернемся назад в гондоле? Тогда мы могли бы проехать мимо всех этих чудесных старых дворцов.

— В одном из них живет бабушка Тэймсон, — заметила Флора. — Она графиня. — Эта информация слетела с ее уст прежде, чем она успела добавить, глядя на Лавинию сияющими глазами: — Ваше предложение звучит изумительно, мисс Херст. Такого утра Элиза никогда не могла бы мне устроить. Как бы мне хотелось, чтобы вы могли всегда быть со мной!

— Это вздор! До вчерашнего дня вы в глаза меня не видели, а потом прониклись ко мне презрением за то, что я прислуга.

— Нет, нет, никакого презрения я не чувствовала, а только подумала: какая жалость! И папа подумал то же самое.

Лавиния тщательно следила за своим голосом.

— Он так и сказал?

— Он сказал, что вам гораздо больше подходит сидеть и слушать оперу, чем ухаживать за вашей противной кузиной.

Кузина Мэрион и тут оказалась права. Надо бы позаботиться о том, чтобы не слишком привлекать внимание к своей внешности и живому, веселому нраву.

— В таком случае мне, быть может, не подходит и катать по всей Венеции некую молодую особу в инвалидной коляске?

— Ах, глупенькая вы какая, мисс Херст, очень даже подходит! Посмотрите-ка, у меня есть немного денег, чтобы купить корм для голубей.

Флора была слишком наблюдательна. Она обратила внимание на то, как Лавиния внезапно смолкла, и на то, с какой любовью следила глазами за ослепительными картинами, открывавшимися их взорам. Позднее, когда они медленно двигались по узкой извилистой улочке, ведущей к Риальто, она то и дело останавливалась, чтобы взглянуть на множество интересных вещей: на маленькие горбатые мостки над стоячими заводями, на цветы вьюнка, герани и настурций, свешивавшиеся из установленных на подоконниках ящиков, на кружевные металлические балконы, на темные окна, из которых могло выглянуть чье-то совершенно незнакомое лицо, и даже на желтые, как мимоза, пятна солнечного света.

— Почему вы такая грустная, мисс Херст? — спросила Флора.

— Разве у меня грустный вид?

— У вас такой вид, будто вы смотрите на все это в последний раз — словно вы готовитесь умереть.

Здешняя красота, действительно, каким-то непостижимым образом соединялась со смертью. От старых стен и темно-зеленой воды каналов исходил холодящий сердце дух тлена и разрушения.

Девочка была проницательна, слишком проницательна...

— Что ж, нельзя же остаться здесь навсегда! — сказала Лавиния веселым тоном. Хотя Англия — без Робина, без доброго имени, без денег — в известном смысле означала для нее смерть, Флора-то как об этом догадалась?

Но Флора поняла не только это. Устремив на Лавинию пристальный взгляд, она воскликнула:

— Ваша кузина узнала о сережках!

— Да, к сожалению, узнала. Я не хотела вам об этом рассказывать.

— Она очень бранила вас?

— В восторг она не пришла. Собственно говоря, мы решили расстаться. Я возвращаюсь в Англию — возможно, уже завтра.

— Мисс Херст, это просто невозможно!

Ужас Флоры заставил Лавинию слегка рассмеяться:

— Почему же?

— Потому что я получаю большое удовольствие от нашей дружбы. Вы не можете уехать раньше нас, а мы не уедем по крайней мере еще неделю. Мисс Херст, ну, пожалуйста, останьтесь!

— Думаю, это невозможно, неразумное вы дитя.

— А разве вам не приятно быть со мной?

— В какой-то степени приятно.

— Вам не хочется уезжать, не правда ли? Вряд ли у вас есть Винтервуд, куда вы могли бы вернуться. Куда вы можете вернуться?

— Если говорить откровенно, пожалуй, что и некуда. Но это вас не касается. А теперь давайте найдем какую-нибудь тратторию[7] где можно съесть мороженое прежде чем отправиться дальше.

— Врачи говорят, что мне надо во всем потакать, — вырвалось у Флоры.

— Насколько я могу судить, вы тщательно следите тем чтобы это предписание выполнялось. Что я делаю в данный момент, если не потакаю вам? Я вовсе не планировала провести свой последний день в Венеции, толкая перед собой вашу коляску. Но, как видите, я это делаю.

— Папа будет огорчен.

Сердце у Лавинии так и подскочило.

— А для него-то какое это может иметь значение?

— Он любит, когда кто-то заботится о том, чтобы я была довольной и веселой.

Лавиния оторопела:

— Право же, Флора, вы просто невероятно самонадеянный ребенок. Кто может приказать мне, чужому человеку, заботиться о том, чтобы вы были довольны и веселы? Вы ведете себя как герцогиня, да к тому же еще и очень избалованная.

Вместо обычного громкого хихиканья, Флора в ответ только слегка усмехнулась. Она вдруг сильно побледнела.

Лавиния немного встревожилась:

— По-моему, единственное, что вам надо — это освежиться. Поедим мороженого вон в том маленьком кафе — видите, там, впереди? Мы можем сесть возле канала и смотреть на плывущие мимо гондолы. В следующий ваш приезд в Венецию вы наверняка будете уже достаточно взрослой, чтобы послушать серенаду, сидя в гондоле.

Флора пожала своими узкими плечиками. Она впала в угрюмое молчание и, когда принесли мороженое, едва прикоснулась к своей порции. Она хранила полнейшее молчание и во время требовавшей немалого нервного напряжения процедуры переноса ее коляски в гондолу. За все время, пока они ехали по Большому каналу, она заговорила лишь один раз: указала Лавинии на небольшой элегантный palazzo[8] из терракотового камня с очень красивыми чугунными воротами на верхней площадке лестницы, спускавшейся прямо в воду.

— Здесь живет бабушка Тэймсон, — сказала она. — Гроб снесли по этим ступеням. Хорошо, что не поскользнулись и он не упал в воду.

— У вас с этими похоронами связаны какие-то болезненные, мрачные воспоминания, — заметила Лавиния.

— Я нашла их интересными, — с достоинством произнесла Флора. — Но бабушка Тэймсон таких похорон не желает. Она хочет, чтобы ее похоронили рядом с ее маленьким сыном Томом. Его могила находится на нашем кладбище. Бабушка Тэймсон жила в Крофтхаузе, недалеко от Винтервуда. Это было в ту пору, когда она состояла в браке со своим первым мужем. Он умер в битве при Ватерлоо. Потом от дифтерита умер маленький Том. В результате, с разбитым сердцем, она уехала в Италию и вышла замуж за итальянского графа. Он тоже умер и оставил ей все свои деньги. Как грустна жизнь, не правда ли?

— На долю бедной контессы[9] как видно, выпало немало горя. Какое странное имя — Тэймсон.

— Это просто женский вариант имени Томас. Я думаю, ее родители хотели, чтобы у них был мальчик.

Лавиния рассмеялась:

— Вы решили во что бы то ни стало быть мрачной, детка?

Флора резким движением вскинула голову. Ее трагические глаза смотрели на Лавинию умоляюще.

— Я просто не припомню, чтобы с кем-нибудь подружилась, пока не встретила вас.

Невольно тронутая печалью Флоры, Лавиния придала своему голосу легкомысленное значение:

— Как вы справедливо заметили — жизнь грустна.

Флора скинула со своего костлявого плечика руку Лавинии:

— И, пожалуйста, не называйте меня деткой, раз вы собираетесь меня бросить! Это уже предел вероломства.

Когда они вернулись в отель, она отказалась попрощаться. Хотя Лавиния оглядывалась вокруг и оставалась в вестибюле дольше, чем следовало, Дэниела Мериона нигде видно не было. На месте оказалась только Элиза, которая приняла у нее девочку и увезла ее прочь.

Флора сидела, опустив головку, с поникшими плечами и не обращала ни малейшего внимания ни на слова прощания, с которыми обращалась к ней Лавиния, ни на укоризненные замечания Элизы по поводу ее дурных манер. В конце концов Элиза дала Лавинии жестом понять — ничего, мол, не поделаешь — и укатила коляску Флоры.

Так кончилась эта странная, развлекшая ее и оказавшаяся в общем весьма приятной встреча. Теперь надо было взглянуть в лицо реальности.

Кузина Мэрион была мрачна и довольна. Она уже нашла каких-то людей, которые готовы были благополучно доставить Лавинию на родину, а она в благодарность за это должна была оказывать им в пути кое-какие мелкие услуги. Это были мистер и миссис Монк, которые прежде путешествовали без служанки, но миссис Монк в Италии болела и поэтому не решалась пускаться в столь дальнее и утомительное путешествие, не располагая помощью какой-нибудь женщины.

— Конечно, я не сказала им правду про тебя, — заявила кузина Мэрион, желая подчеркнуть свое благородство. — Я просто сказала, что тебе приходится вернуться на родину по семейным обстоятельствам.

— Семейным?! — с горечью повторила Лавиния. Неужели кузина Мэрион настолько глупа, что не понимает: вся ее семья — Робин, которому предстоит семь лет провести в тюрьме?!

— Придется тебе придумать какую-нибудь престарелую тетку, — небрежно заметила кузина Мэрион. — Монки уезжают рано утром. Миссис Монк вызовет тебя к себе сегодня днем, когда будет в состоянии с тобой побеседовать.

Еще одна любительница воображаемых болезней, уныло подумала Лавиния. Надо, вероятно, постараться показать себя с лучшей стороны. Следовало отдать должное кузине Мэрион: ей, как видно, было немного жаль, что Лавиния уезжает.

— И зачем только тебе понадобилось так глупо себя вести? — спросила она. — Может, ты и не хотела быть нечестной, но ты погубишь свою жизнь, если и дальше будешь действовать под влиянием минуты. Наверное, такова твоя натура. Откровенно говоря, по-моему, ты просто навлекаешь беду на себя и на окружающих.

Лавиния только кивнула, слишком подавленная, чтобы отвечать или пытаться защитить себя. Да и, помимо всего прочего, кузина Мэрион сказала сущую правду, Беды просто преследовали ее.

Вскоре после ленча ее позвали. Маленький слуга, знавший всего несколько английских слов, дал ей понять, что синьорину ожидают в номере на первом этаже.

— Постарайся выглядеть поскромнее, — напутствовала ее кузина Мэрион. — Миссис Монк специально справлялась, достаточно ли ты тихая и скромная особа. Я ей солгала. Я решила, что, учитывая особые обстоятельства, Всемогущий меня простит.

Лавиния полагала, что держать глаза опущенными она сумеет, но удержать кровь, бросившуюся ей в лицо от огорчения, была не в силах. Девушка следовала за проворным мальчиком-слугой вниз по лестнице, а затем по коридору, пока он не остановился и не постучал в одну из красивых резных дверей. Монки были, по всей видимости, людьми состоятельными. Дверь напоминала вход в дворцовые апартаменты.

До слуха Лавинии донесся слабый, но повелительный женский голос:

— Войдите!

Мальчик отошел в сторону, чтобы пропустить Лавинию.

Первым человеком, которого она увидела, была Флора в своей коляске. На ее маленьком старушечьем лице сияло победоносное выражение. Маленький мальчик с копной черных кудрявых волос гонял по всей комнате бумажного змея. Захваченный игрой, он ни на кого не обращал внимания. Позади Флоры стояла, неодобрительно поджав губы, Элиза, старая служанка. Почти против воли Лавиния окинула взглядом остальных людей, находившихся в комнате. Женщина с повелительным голосом лежала на софе. Ее голова, увенчанная массой черных как смоль волос, покоилась на хрупкой белой руке. Тело ее облегало платье, отделанное кружевными рюшами, что было ей очень к лицу. Отец Флоры возле одного из окон с матовым круглым венецианским стеклом. Он находился в глубине ниши, служившей своего рода рамой, и в этой обстановке, с лицом, на котором читалась легкая печаль, походил на портрет какого-нибудь венецианского вельможи.

— Мисс Херст... — начала было Флора, но ее мать, говорившая усталым, но в высшей степени высокомерным голосом, тут же заставила ее замолчать.

— У вас удивленный вид, мисс Херст. Разве мальчик не объяснил вам, что мы с мужем хотим вас видеть?

— Нет, не объяснил. Дело в том... — Лавиния остро ощущала на себе глаза Дэниела Мериона. Он думал, что она целиком поглощена его женой, и смотрел на нее веселым, но при этом поразительно нежным и обезоруживающим взглядом.

— Он не говорит по-английски, мама, — вставила Флора. — Неудивительно, что мисс Херст сбита с толку.

— Молчание, мисс. Первое, чем мисс Херст придется заняться, — если, конечно, я решу нанять ее, — это научить тебя хорошим манерам.

Мальчик со змеем опять пронесся по всей комнате, а потом остановился перед Лавинией и начал ее критически разглядывать:

— Вы станете компаньонкой Флоры, но вам это не доставит удовольствия. Она деспот. Правда ведь, Элиза?

— Послушайте, мистер Эдвард...

— Тедди, пойди сюда и веди себя тихо! — произнесла его мать своим умирающим голосом. — Ты ведь знаешь, деточка, что моя бедная голова не выносит шума.

— Я думаю, пора сказать мисс Херст, чего мы от нее хотим, пока мы окончательно не отпугнули ее от себя, — вставил Дэниел. Он, казалось, был настолько далек от происходящего, что его внезапное вмешательство поразило даже Эдварда и заставило на мгновение умолкнуть. — Моя дочь, мисс Херст, как вы, вероятно, догадались, страстно желает, чтобы вы были с ней, когда мы поедем обратно в Винтервуд. Насколько я понял, вы намереваетесь покинуть Венецию чуть ли не немедленно, потому-то мы сразу же и послали за вами. Естественно, моя жена пожелает задать вам кое-как вопросы относительно вашей семьи и тому подобных вещей.

— Я многое пожелаю узнать, — заявила Шарлотта Мерион с плохо скрытой подозрительностью и даже враждебностью.

— Так спроси ее, мама, и она тебе все скажет, — вмешалась Флора. Теперь она держалась очень развязно и уверенно. Скорбный вид, который был у нее сегодня утром, был всего лишь притворством. — Я не могла ничего есть во время ленча, мисс Херст, и плакала два часа. Потом у меня был обморок, так что маме согласилась послать за вами. Верно ведь, мама? Я объяснила, как ужасно с вами обошлась ваша кузина, — добавила она. — А что я деспот — это неправда. Эдвард лжет.

— Флора! Как видите, мисс Херст, этот ребенок совершенно отбился от рук. Врачи сказали, что ей нельзя перечить, — вот вам и результат. — Шарлотта делала вид — весьма, впрочем, неудачно, — будто относиться с должным терпением к своей искалеченной дочери.

Лавиния чувствовала, что в действительности мать питает неприязнь к своему ребенку. Впервые она ощутила некоторое сочувствие к Флоре, так патетически жаловавшейся на то, что ее никто не любит. Как видно, эти жалобы были не лишены основания.

Тем не менее интерес к семейству Мерионов не мог заглушить в ней негодования по поводу самоуправства с каким они взялись распоряжаться ее будущим. Впрочем, она чувствовала не только негодование, но и опасение. Здравый смысл подсказывал, что надо немедленно повернуться и покинуть эту комнату. Но ее глаза что-то неудержимо притягивало к этому лицу у окна Стоит ей позволить уговорить себя или посулами убедить работать на этих людей, иона неизбежно будет тратить много времени, прислушиваясь к его голосу или к звуку его шагов. Она слишком хорошо знала свою порывистую натуру. Не дело начинать новую жизнь с того, чтобы давать волю своему влечению к женатому мужчине. Она должна уехать со стариками Монками в Англию и позабыть об этом мимолетном безумии.

И, помимо всего прочего, с какой это стати Шарлотта Мариан воображает, что все так уж готовы повиноваться ее приказам?

— Буду с вами откровенна, мисс Херст: только крайние обстоятельства могли побудить меня взять в услужение совершенно незнакомого человека — даже если у вас имеются все необходимые рекомендации. Но на нашу семью обрушилась одна за другой масса бед, не так ли Дэниел? — Ее большие странно светлые глаза напоминающие озера, полные сверкающей бесцветной воды, обратились в сторону мужа. — У меня на руках больная тетка, которую надо доставить в Англию. Дочь моя — беспомощная калека, и я сама отнюдь не отличаюсь крепким здоровьем — Ее рука затрепетала над придвинутым к софе столиком, где выстроилась целая батарея бутылочек и флакончиков. — При малейшем напряжении у меня начинается нестерпимая головная боль. Так что мы представляем собой печальное сборище инвалидов, настоятельно нуждающихся в помощи. Судя по всему, Флора...

Лавиния больше не в состоянии была ее слушать.

— Мне кажется, миссис Мерион, у вас сложилось какое-то ложное представление. Я столь же мало склонна к импульсивности, поступая на работу, как вы, предлагая ее. И кроме того, я совсем не тот человек, который вам нужен. Я согласна с вами, что ваша дочь несколько возбудима, но, хоть она и больна, я не думаю, что ей следует до такой степени во всем потакать. У нее просто появился минутный каприз. Она быстро о нем позабудет.

— Мисс Херст! — воскликнула Флора, устремив на нее возмущенный взгляд. — Как вы можете быть такой предательницей?

— Мы сегодня утром попрощались, Флора. Разве вы не помните?

— Но я же спасаю вас от вашей ужасной кузины!

— Вы думаете только о себе, — возразила Лавиния. — Меня вам не обмануть. — Она снова повернулась к Шарлотте Мерион, заметив, что на бледном красивом лице появилось выражение недовольства и некоторого удивления. Ей, очевидно, не сказали, что Лавинии совершенно не свойственны приниженность и робость, естественные в человеке, находящемся в ее положении. — Я уже полностью приготовилась вернуться в Англию, так что ничем не могу вам помочь, — сказала Лавиния. — Боюсь, все это произошло по моей вине. Мне не надо было заговаривать с Флорой на Пьяцце. Мне голову не приходило, что она внушит себе, будто сильно ко мне привязана. Но ничего, это у нее пройдет. А теперь простите меня — мне еще надо переделать массу дел. Я выезжаю рано утром.

Она повернулась и быстро направилась к двери, желая выйти прежде, чем кто-либо успеет заговорить, не смогла бы удержать женщина на софе, к которой она испытывала безотчетную неприязнь; но стоило Дэниелу Мериону сказать: «Согласитесь ради меня» и Флоре — этому взбалмошному, избалованному, несчастному маленькому существу — схватить ее за руку, она утратила бы всю свою решительность.

Она услышала вопль Флоры:

— Мисс Херст!

И голос Шарлотты:

— Дэниел, какая нелепая молодая женщина.

А затем маленький Эдвард вдруг издевательски крикнул:

— Флора-плакса!

Это они нелепые, а не она!

Но она же сама пыталась познакомиться с Флорой в расчете на то, что возле дочери появится отец. И он появился, и на какой-то короткий миг она не смогла противостоять искушению погрузиться в запретную сферу волнующих чувств.

Куда же теперь подевалось ее безрассудство?

Она знала только, что не смогла бы смириться с тем, чтобы ею помыкала такая женщина, как Шарлотта Мерион. Она хорошо знала эту породу — привыкшие во всем потворствовать своим желаниям, тщеславные, вечно ко всем цепляющиеся и бессовестно пользующиеся своей слабостью как оружием. Если только это действительно была слабость. Внешней привлекательности у нее не отнимешь. Эти черные волосы, очень белое лицо и огромные прозрачные глаза поражали какой-то жутковатой красотой. Дэниел, наверное, готов исполнять все ее капризы, как и капризы Флоры. Лавиння понимала, что наблюдать это было бы для нее непереносимо. Она не могла дать согласие на предложение, сделанное ей в минутном порыве.

Но разве не жестоко с ее стороны отвергнуть Флору? Конечно, девочка до безобразия избалована, но она, проявляла несомненное мужество в борьбе со своей болезнью, которая в отличие от болезни ее матери, была настоящей. У нее острый восприимчивый ум, и направлять его развитие было бы интересно.

Это ты-то берешься направлять развитие невинного ребенка? Ты!

— Они что, тебе понравились? — резким тоном спросила кузина Мэрион. — Пожалуйста, не проявляй сейчас свой строптивый нрав и не упускай эту возможность. Тебе следовало бы помнить: не такое у тебя положение, чтобы выбирать и привередничать.

— Я еще не виделась с Монками, — ответила Лавиння — Произошла ошибка.

— Ошибка? Какая тут могла быть ошибка? В таком случае с кем же ты виделась?

— С какими-то незнакомыми людьми. Я оказалась не тем человеком, которого они искали. Я же вам сказала: произошла ошибка.

Вскоре она увиделась с Монками. Это была очень пожилая пара. Худые, с желтыми как пергамент лицами, муж и жена до смешного походили друг на друга. Она согласилась выехать вместе с ними завтра же, ровно в семь утра. Приняв решение, Лавиния испытывала несколько извращенное чувство довольства собой из-за того, что впервые поступает в соответствии со здравым смыслом и общепринятыми условностями, но зато весь остальной день чувствовала себя глубоко несчастной. Только назойливые жалобы кузины Мэрион, повторявшей, что она могла бы хоть в последний вечер вести себя любезнее, вынудили ее облачиться в безвкусное синее шелковое платье и спуститься с кузиной на ужин в ресторан.

Она молила Бога, чтобы Мерионы не оказались там в то же самое время. Еще один натиск Флоры — это было бы уже слишком.

Кузина Мэрион, как всегда, находила, что официанты слишком нерасторопны, еда слишком экзотична и неудобоварима, а в зале слишком жарко. Неожиданно прервав поток своих жалоб, она спросила:

— На кого ты смотришь?

Они вошли в зал — Шарлотта, Дэниел и Эдвард в нарядном темно-синем бархатном костюмчике. Флоры с ним не было.

Ни Шарлотта, ни Эдвард ее не заметили, но заметил Дэниел. Он остановился, отвесил ей легкий поклон и прошел дальше. Она обратила внимание на то, что когда они расположились за столом, он оказался спиной к ней.

Видимо, последнее, что сохранится у нее в памяти о Дэниеле Мерионе, — его широкие плечи и крепкая голова, обращенная к ней затылком, а к красавице жене — лицом, полным любви и внимания.

Но где же Флора? Заболела? Плачет у себя в ком нате? Бьется в приступе раздражения?

— Лавиния, я к тебе обратилась с вопросом. Кто эти люди? У тебя здесь появились знакомые, о которых ты мне не рассказывала?

— Это просто люди, с которыми я мимоходом обменялась несколькими словами. У них больная дочь. Я ее пожалела.

Пронзительные глазки кузины Мэрион так и буравили Лавинию, но она ничего не сумела прочесть на ее лице и ограничилась тем, что разочарованно заявила:

— Не вижу ничего хорошего в том, как свободно ты себя держишь с незнакомыми людьми. Твоя натура — твой худший враг. Очень прошу, не устраивай никаких неприятных сюрпризов мистеру и миссис Монк, иначе меня сочтут за это ответственной.

— Я их никогда больше не увижу, — пробормотала Лавиния.

— Кого? Монков? Разве в этом дело? Важно, чтобы о тебе сохранилась добрая память.

Важно ли это? Наверное, да. Ибо ей было на удивление тяжело думать о том, как она обидела и разочаровала Флору. Она надеялась, что девочка не заболела по-настоящему.

Наконец длинный день закончился. Кузина Мэрион улеглась в постель, свет у нее в комнате был погашен. Джианетта ушла спать; предполагалось, что то же самое сделала и Лавиния.

Но на лагуну лился лунный свет. Воздух был напоен благоуханием. Высунувшись из окна, Лавиния смотрела на сверкающее серебро куполов базилики. Волшебство этой ночи казалось еще более полным оттого, что где-то далеко на просторах лагуны пели арию из «Травиаты». Она была необыкновенно красива, необыкновенно сентиментальна и грустна. У Лавинии возникло непреодолимое желание еще раз постоять на берегу канала, чтобы лунный свет и царящий кругом покой окончательно вытеснили горькую реальность из ее сознания.

Она накинула на голову шаль, которая скрыла белокурые волосы, выдававшие, что она англичанка, и из предосторожности спустилась вниз по черной лестнице. Одинокая ночная прогулка по Венеции наверняка была бы расценена кузиной Мэрион как последнее доказательство ее легкомыслия.

— Гондолу, мадам? — спросил улыбающийся гондольер. При ярком неровном свете береговых фонарей видно было, как сверкают его глаза.

С сожалением она покачала головой. Помимо всего прочего, она сомневалась, хватит ли у нее денег на такую прогулку. Кузина Мэрион особой щедростью не отличалась.

Кто-то взял ее за руку. Знакомый низкий голос произнес:

— Да, гондольер, будьте добры. Довезите нас до Моста Риальто. Спускайтесь в лодку, мисс Херст.

Она была застигнута врасплох. Ничем иным невозможно было объяснить, что она повиновалась. Она так вздрогнула от неожиданности, что, если бы не спустилась в гондолу, наверное, просто свалилась бы в канал.

— Что вы делаете?! — обратилась она к Дэниелу Мериону.

— Как мне кажется, исполняю ваше желание. Вам ведь наверняка страшно хотелось прокатиться в гондоле при лунном сиянии. Почему бы и нет? Это весьма романтично. Покинуть Венецию, не совершив такой прогулки, просто недопустимо.

— Что вы себе позволяете, мистер Мерион! Уж не собираетесь ли вы меня похитить?

Он рассмеялся, явно довольный:

— У вас несомненная склонность все драматизировать. Если бы у меня было такое намерение, я велел бы гондольеру везти нас по маленьким отдаленным каналам. Вы их видели? Они очень узкие, темные и выглядят весьма зловеще. Там отчетливо ощущаешь жестокое прошлое Венеции. Его следы вы успели заметить? Вся эта романтика, лунный свет, живописные дворцы это только внешняя обманчивая сторона.

Лавиния нетерпеливо прервала его:

— Как ваша жена? Что с Флорой?

— Жена моя удалилась к себе с головной болью. Флора, надеюсь, спит. Доктор дал ей успокоительное.

— Почему оно ей понадобилось? — враждебным тоном спросила Лавиния.

Гондольер развернул лодку и направил в широкое русло канала. Суденышко слегка шатнулось, и Дэниел поддержал Лавинию, когда ее нечаянно качнуло к нему.

— Разрешите мне ответить вопросом на ваш вопрос. Почему вас надо уговаривать поехать с нами в Винтервуд?

— Уговаривать? О чем вы, Бог с вами?

— Да ведь вам хочется поехать, не правда ли? Я в самом деле не понимаю, почему вы отстаиваете свое достоинство таким вот образом.

— Мистер Мерион, я просто не понимаю, о чем вы говорите.

— Вы были очень добры к Флоре. — Он словно бы не заметил негодования Лавинии. — Я не думаю, что это было что-то поверхностное. Вы можете считать ее избалованной и неприятной, но вы понимаете ее трагедию и видите ее мужество. Она очень одинокая девочка. Вы это заметили. И потому, я думаю, здесь речь идет не о потакании ее капризам, а о том, что вы способны оказать на нее самое благотворное влияние. — Выдержав короткую паузу, он добавил: — Моя жена дала согласие, хотя и неохотно. Она находит вас, пожалуй, слишком хорошенькой и не понимает, каким образом вы могли попасть в беду.

— Что до этого, то...

— Не объясняйте, не нужно. Меня это не слишком интересует. Мы с Флорой принимаем вас такой, какой вы представляетесь нам. Разве для вашего чувства собственного достоинства этого недостаточно?

К своей ярости, она не смогла сдержать дрожи в голосе:

— Едва ли на это согласится ваша жена.

— Шарлотта довольно удачно прибегла к поговорке: «Нищие не привередничают». Мы в самом деле отчаянно нуждаемся в помощи. О, она, разумеется, будет без конца задавать всякие вопросы. Но разве вам не льстит то, что она не доверяет вам из-за Вашей привлекательности?

— Мистер Мерион, прошу вас, поверьте мне — я не подхожу для этой должности. Я даже могу быть нечестной.

— Вы имеете в виду эту историю, когда вы воспользовались драгоценностями своей кузины? Но... Вы позволите мне быть откровенным? На ней они совершенно пропадают.

— С вашей стороны очень опрометчиво столь легко отбрасывать в сторону подобный факт.

Гондольер, ритмично работавший веслами, вдруг запел. У него был красивый лирический тенор. Его пению мягко аккомпанировала плескавшаяся в борта лодки вода. Огни на берегу казались потускневшими в лунном сиянии. Гондола буквально купалась в потоках яркого света; рябь на воде походила на серебряные плавники рыб. Дэниел ничего не ответил на последнее протестующее заявление Лавинии, словно внезапно поддался колдовству ночи. Она знала это по себе. Ей казалось, она уплыла прочь от прошлого и будущего и испытывала необыкновенное чувство облегчения и свободы. Она понимала, что нечто подобное переживает и он, хотя, конечно, не могла прочитать его мысли. Безумие, навеянное светом луны, одарило ее интуитивным знанием, что и он рад был на какой-то миг освободиться от привычных уз и забот.

Если гондольер не перестанет петь, она согласится на любое предложение, каким бы фантастическим оно ни было.

— У вас необыкновенно бесхитростное лицо, — произнес Дэниел, и колдовские чары развеялись навсегда.

— Почему вы так говорите? — спросила она с подозрением.

— Да только потому, что ваша кузина, как видно, внушила вам, будто вы совершили какое-то тяжкое преступление. Уверяю, что в Винтервуде мы с Флорой будем проявлять куда большую терпимость.

Лавиния пыталась подогреть в себе прежнее негодование. Но она слишком остро ощущала прикосновение его руки к своей! Гондолы явно не приспособлены для чопорного поведения. И как это она позволила себе очутиться в подобной ситуации?

Потому, что ты этого хотела, сказал ей внутренний голос. Будь хоть раз честной. Он сказал чистую правду. Ты действительно хочешь поехать в Винтервуд, действительно хочешь, чтобы тебя уговорили; ты сознательно поддерживала знакомство с Флорой; ты намеренно вышла сегодня одна на улицу. И ты чувствовала себя совершенно несчастной уже при одной только мысли об этих полумертвых Монках с их пергаментными лицами. Будь же честной!

Но ведь ты знаешь, куда это тебя заведет. Ты в него влюбишься и возненавидишь прелестное лицо Шарлотты. Отправиться в Винтервуд равносильно тому, чтобы сознательно возвести себя на костер, принудить ходить по острым гвоздям...

А все-таки, может, есть какой-то способ избежать боли?

Например, если удастся сделать Флору счастливой не потому, что она тебе нравится и восхищает тебя, а ради него, потому что это для него важно. Если бы ты смогла помочь ей снова начать ходить, не вознаградило ли бы это тебя за твою собственную боль? И Робин был бы счастлив узнать, что ты хорошо устроена...

Во всяком случае, Дэниел Мерион знает, что он делает. Он действует открыто. Он льстит тебе только потому, что ради Флоры хочет настоять на своем. Он счастлив в браке. У него очень красивая жена. Он зрелый, светский, искушенный человек. Эти нежные взгляды даются ему без всякого труда. Научись не придавать им серьезного значения. Научись быть хозяйкой своей собственной судьбы.

Но, Боже мой, если бы снова почувствовать, что живешь...

Песня закончилась. Впереди показался темный изгиб Моста Риальто. Гондольер мастерски развернул гондолу, и они двинулись в обратный путь, к Сан-Марко. Реальный мир снова входил в свои права.

— Хорошо, — тихим решительным голосом произнесла Лавиния. — Я поеду. Если согласится ваша жена.

— Она согласится, мисс Херст.

И тут со свойственной ему пугающей непредсказуемостью он поднес к губам ее руку.

— Гондольер ожидает, чтобы мы вели себя немножко романтично, — спокойно промолвил он. — Не будем его разочаровывать. К тому же это лишь частично выражает мою благодарность.

— В таком случае, ради Бога, не проявляйте ее до конца, — насмешливо сказала она.

Он весело рассмеялся. Жаль, что в темноте нельзя было рассмотреть его лицо. Ей бы очень хотелось увидеть на нем выражение удовольствия, чем бы это удовольствие ни объяснялось. У нее было ощущение, что таким его лицо бывает нечасто. Темнота позволяла ей, по крайней мере, улыбнуться от наполнившего ее сердце чувства облегчения и всевозрастающего восторга. В голове у нее проносились и кое-какие мысли практического характера. Она сможет провести в Венеции еще несколько бесценных дней. Она будет настаивать, чтобы Флору целиком поручили ее попечению, и сосредоточит все силы души на том, чтобы проникнуться к девочке искренним расположением. Монкам, разумеется, придется отказать. Но, судя по их постным, раздраженным старым лицам, их уже ничто не способно сильно обрадовать или огорчить. Им придется на день отложить отъезд и найти себе другого, гораздо более подходящего спутника. Все к лучшему, потому что в приступе тоски и отчаяния она могла бы поддаться искушению сбросить их с раскачивающегося и подскакивающего на стыках рельсов поезда, медленно ползущего через Италию!

Она с трудом удержалась от смеха, и Дэниел вопросительно взглянул на нее.

— Вы бы бросили меня за борт, мистер Мерион, если бы я не согласилась в конце концов на вашу просьбу? Не потому ли вы заманили меня в гондолу?

— Возможно.

— Вы даже не знаете, кто я такая, вверяете свою дочь совершенно незнакомому человеку.

— Я знаю, вы любите оперу; я знаю, что вы ведете разговор как настоящая дама; я знаю, что вы очутились в вашем нынешнем положении из-за несчастной случайности.

— Из-за несчастной случайности? Да. А откуда вам это известно?

— Я полагаю, что ваши родители умерли и денег оставили меньше, чем вы ожидали. Вероятно, ваш отец был мотом, и в результате вы оказались вынужден сами себя содержать. Я всего лишь строю предположения, но то, что вы получили хорошее образование, очевидно. И — простите меня за откровенность — вероятно, общество вашей кузины не слишком вас вдохновляло.

Все это было так безобидно и так точно совпадало с тем, что она собиралась сказать его жене!

— Вы очень проницательны, мистер Мерион.

— Как и моя жена.

Он что же, намекает, что ей следует быть осторожной, предполагая, что безобидная версия вовсе не соответствовала действительности?

Оказалось, однако, что он думал совсем о другом.

— Пожалуй, лучше не упоминать о моем методе убеждения. Шарлотта находит ночные прогулки в гондолах крайне фривольным занятием.

И привыкла не верить своему мужу? Поскольку этого вопроса Лавиния задать не могла, она промолчала.

Они медленно приближались к водной стоянке Сан-Марко, к огням отеля и к началу ее новой жизни. Маленький красный огонек, подрагивавший на носу гондолы, был красив, но слишком слаб, чтобы осветить путь.