Винтервуд

Глава восьмая

На следующее утро Флора, подкатив в своем кресле к Лавинии, пожаловалась:

— Мама отказывается впустить меня в комнату бабушки Тэймсон. Они пишут.

— Пишут?

— Письма, наверное. Велите Джозефу снести меня вниз, и я покажу вам дом. А после этого мы отправимся в сад. Я хочу, чтобы вы увидели мой синий сад. Он принадлежит только мне. В нем все синее. Эдварда я никогда туда не впускаю. Пошли, мисс Херст.

— Мне казалось, это я должна говорить тебе, что делать.

— Такой порядок можно ввести и с завтрашнего дня. А сегодня буду хозяйкой я. Очень вас прошу, дорогая мисс Херст. Позвольте мне вас развлечь.

Лавиния позволила уговорить себя настолько, что вызвала звонком Джозефа, дюжего лакея, для которого Флора была легкой как перышко.

— Как бабушка Тэймсон?

— У нее был сердитый вид. Она занимает красную комнату. А вам понравилась комната, которую я выговорила для вас, мисс Херст?

Она поразительно напомнила ее прежнюю комнату в родительском доме, Олфорд Чэйз. Сверкающая мебель красного дерева, кресла с плюшевыми сиденьями, уютно придвинутые к камину, красивый фарфоровый умывальник и кровать с ее мягким матрацем и белоснежным покрывалом — все это было до грусти знакомо. На постельном белье вышиты монограммы, ковер толстый, ветвистый подсвечник на каминной полке был из тяжелого георгианского серебра. На этажерке у постели стояли книги — томик стихов Китса и новейший роман Теккерея.

Ни один из предметов не предназначался для Лавинии Херст. Но они достались ей, и она уже начала получать несколько злорадное удовольствие оттого, что видела бессильную ярость Шарлотты. Это не означало, что она недооценивает Шарлотту. За ту победу, которую одержала для нее Флора, придется поплатиться, Но пока что очаровательная комната придавала ей мужества. Попозже она сядет за элегантный письменный столик в стиле шератон и напишет Робину письмо, в котором расскажет о том, как же ей повезло.

Внизу они столкнулись со стариком в бархатном смокинге, который воззрился на них водянисто-синими глазами и спросил, не могут ли они ему сказать, куда он подевал свои очки.

— Ах, дядя Тимоти, опять вы их потеряли? — воскликнула Флора. — Вы просто невозможный человек. Вы ходили повидаться с бабушкой Тэймсон?

— Как я могу что-либо увидеть без своих очков? Ну, научили тебя иностранные врачи снова ходить?

— Нет, дядя Тимоти. Они только причинили мне еще большую боль. Они заявили, что я должна быть терпеливой.

— А ты проявляешь терпение? Кто это с тобой?

— Это мисс Херст, моя компаньонка. Мисс Херст, это мой дядя, сэр Тимоти Мерион. Вообще-то он мой дедушка, но не любит, чтобы его так называли, потому что от этого он чувствует себя слишком старым.

Старик протянул изящную прохладную руку:

— Здравствуйте, мисс Херст. Давно ли вы состоите при моей племяннице?

— Только со времени нашего пребывания в Венеции, дядя Тимоти.

— О, так вы продержались целую неделю! Это прямо-таки рекорд! Надеюсь, вас не отпугнет некоторое проявление темперамента, как это было с теми дурочками. Ребенку надо время от времени выпускать пар. Ведь ей приходится сидеть в этой проклятой коляске! Куда вы сейчас направляетесь?

— Я показываю мисс Херст дом, дядя Тимоти.

— Отлично. Могу я пойти с вами? Следуйте за мной, мисс Херст. Сначала мы пойдем в длинную галерею. Вас интересуют фамильные портреты? У нас есть несколько неплохих, один — кисти Гольбейна и парочка произведений Ван Дейка.

В длинной галерее висел портрет женщины, так необыкновенно походившей на Дэниела, что Лавиния невольно замедлила шаг. Женщина была молода; на ее платье с высокой талией наброшен желтый шарф. Сэр Тимоти заметил, что Лавиния смотрит на нее с восхищением.

— Это Грейс, жена моего покойного брата. Мать Дэниела. Красивая, не правда ли? Она умерла, когда ей не было еще тридцати. Ей страшно не хотелось умирать. Она хотела остаться здесь. Она любила Винтервуд. Из нее вышла бы прекрасная хозяйка. Дому нужна хорошая хозяйка. Любовное отношение находит в нем благодарный отклик. Вы когда-нибудь замечали это?

— Да, замечала. Моя мать любила... тот дом, где мы жили.

Даже это скромное заявление выдало слишком многое, так как сэр Тимоти внимательно поглядел на нее своими подслеповатыми глазами. Однако он тут же безнадежно покачал головой:

— Бессмысленно. Без очков все лица кажутся мне одинаковыми. Буду лишь надеяться, мисс Херст, что внешность у вас привлекательная. Я люблю, когда вокруг меня привлекательные женщины.

— Дядя Тимоти! — одернула его Флора. — Вы знаете, что мама не любит, когда вы флиртуете.

Старик зашаркал дальше, сокрушенно цокая языком. Лавиния услышала, как он пробормотал:

— Единственное развлечение, оставшееся у человека. У Шарлотты нет чувства юмора. Это и есть длинная галерея, мисс Херст. Она тянется вдоль всего дома. Как вы можете убедиться, из окон открывается прекрасный вид на парк. Я-то ничего не могу увидеть без очков. Но вид из окон, несомненно, впечатляет. А теперь пойдемте посмотрим гостиную Адама.

Гостиную украшали два изящных камина, облицованных белым мрамором с тоненькими завитушками, покрытый резьбой потолок, стены, обитые рубиновым Дамаском, обюсонский ковер, французские зеркала и сверкающая люстра. Столовая тоже выходила окнами на парк с его изогнутыми деревьями и длинными склонами, теряющимися в голубой дымке. Далее следовала утренняя гостиная, красивая уютная комната с обиты, ми желтым шелком стенами и рядами миниатюр над каменной полкой; библиотека, уставленная с пола до потолка книгами; там стояли кожаные кресла с вдавленными сиденьями, вокруг были разбросаны газеты, из чего следовало, что хозяин дома проводит здесь массу времени; курительная комната — любимое место пребывания сэра Тимоти; оружейная комната; еще одна гостиная, выходившая на террасу и сад с его цветочными клумбами, и, наконец, бальный зал с колоннами и потолком, расписанным фресками.

Дэниел не преувеличивал. Винтервуд и в самом деле был красив. Он мог превратиться в хобби, в наваждение или просто в предмет всепоглощающей любви. Чтобы быть счастливой с Дэниелом, надо было разделить эту его любовь. Разделяла ли ее Шарлотта?

— Вам нравится дом, мисс Херст? Хотели бы вы быть его хозяйкой?

У Флоры был особый дар задавать ставящие в тупик вопросы. К облегчению Лавинии, за нее ответил сэр Тимоти:

— Надлежащего типа женщина выглядела бы в этом доме как драгоценный камень в перстне. А не подходящая... Ага, Дэниел, я чувствую запах вашей сигары.

Дэниел прохаживающейся походкой вошел с террасы, расположенной как раз против двери в бальный зал. Интересно, сколько времени он там находился? Слышал ли он, о чем они говорят?

Он потрепал Флору по волосам и сказал:

— Доброе утро, мисс Херст. Ну так как же, собираетесь вы ответить на вопрос Флоры?

— Если мы не намерены играть в прятки, — сказала она, — конечно же, я хотела бы быть хозяйкой такого дома, как этот. Да и какая женщина не захотела бы? — И тут сдержанность изменила ей. Всплеснув руками, она взволнованно произнесла: — По-моему, это самый красивый дом, какой я когда-либо видела.

Он был доволен.

— А что вам понравилось больше всего?

— Даже не знаю. Пожалуй, маленькая желтая гостиная.

— Это просто прекрасно. Я как раз собирался предложить, чтобы вы с Флорой проводили утренние часы там, вместо того чтобы ей совершать утомительный подъем наверх, в классную комнату. Вам будет удобно пройти оттуда в сад, если захочется прогуляться.

Она поняла, эта идея пришла ему в голову только после того, как она сказала, что ей понравилась желтая гостиная.

Флора ликующе воскликнула:

— О папа, какая замечательная идея! Но маме это не понравится.

— У мамы есть наверху собственная гостиная. Она почти никогда этой комнатой не пользуется. Такой порядок устроит всех.

— А Эдварда туда впускать не будут?

— Завтра приезжает учитель Эдварда, так что он будет очень занят. Саймон тоже возвращается домой. Мисс Херст должна познакомиться с моим старшим сыном.

— Отлично, — сказал сэр Тимоти. — Мы сможем продолжать с ним сражаться в шахматы. Когда Саймон в школе, у меня нет настоящего противника. Юный Эдвард не способен сосредоточиться. В его возрасте Саймон, случалось, обыгрывал меня. Когда мне будет позволено увидеть Тэймсон Пит, Дэниел?

— Контессу?

— Да пропади он пропадом, этот иностранный титул! Мне он не внушает почтения. Единственные титулы, которые я уважаю, — это те, что подобны моему и присваиваются за заслуги перед родиной. Для меня Тэймсон всегда была просто женой Вилли Пита... Но сначала мне надо отыскать мои очки. Вы знаете, по-моему, слуги их нарочно прячут. У них имеется этакий небольшой заговор. Их забавляет, как я шарю вокруг, словно слепой морж. Я не могу даже разглядеть эту молодую особу, которую заимела Флора. Как она выглядит, Дэниел? Похожа она на прежних?

— Ничуть, дядя Тимоти. А для вас это важно?

Старик ухмыльнулся:

— Разумеется. Я ведь еще не впал в старческое слабоумие, знаете ли. Надеюсь, вы проследите за тем, чтобы Флора хорошо с ней обращалась. Чтобы никаких твоих штучек, Флора. Всегда умей ценить хорошенькую Женщину. Правильно я говорю, Дэниел?

Хотя сэр Тимоти в конце концов разыскал свои очки и водрузил их на нос, отправляясь наверх повидаться с леди Тэймсон, по возвращении от нее, он заявил, что она ничуть не напоминает хорошенькую рыженькую молодую женщину, которую он помнит.

— Но ведь она с тех пор сильно состарилась, — заметила Шарлотта. — Как вы можете ожидать, чтобы волосы ее оставались рыжими?

— Она стала вульгарной, — с явным неодобрением сказал старик. — Выставляет напоказ свой титул, словно это флаг. Я вовсе не считаю, что какой-то там граф имеет преимущество перед баронетом, между тем она вела себя так, словно я просто один из главных старых слуг. Итальянское солнце или что там еще, не знаю, явно ударило ей в голову. А это заявление, что Винтервуд-де ничто в сравнении с ее сырым обваливающимся палаццо! Я уж не говорю о том, что она лежит в постели, не сняв с себя драгоценности. Право же, никогда не думал, что симпатичная простая девушка, Тэймсон Пит, способна на такое.

— Вряд ли вы вообще ее помните, дядя Тимоти, — сказала Шарлотта.

— Она очень сильно изменилась, — стоял на своем сэр Тимоти. — Она и на англичанку-то не похожа.

По-видимому, с точки зрения сэра Тимоти, это был самый большой недостаток тетушки Тэймсон. Она стала изменщицей. Он заявил, что, конечно, мол, коль скоро она тетка Шарлотты, честь ей и место в Винтервуде, но при этом выразил желание, чтобы его не принуждали находиться в ее обществе.

— Никто не собирается вас принуждать, — сказала Шарлотта, но таким тоном, как если бы она надеялась, что находиться в обществе тетки старику не придется. — Я думаю, она будет в основном пребывать у себя в комнате. Итальянский врач предостерег ее от всякого перенапряжения.

— Откровенно говоря, я бы никогда не стал слушать иностранного врача, — заявил сэр Тимоти. — Вам, возможно, долго придется иметь с ней дело, Шарлотта. Если я правильно высчитал, то я на год ее старше, но я рассчитываю пробыть на этом свете еще лет десять. Дайте старой Тэймсон новое сердце, а мне — новую пару глаз, и мы вам, молодежи, еще такое покажем. — Ухмыляясь и шаря в поисках своих очков, которые он сдвинул высоко на лоб, сэр Тимоти проследовал в курительную комнату. Он плотно захлопнул за собой дверь, как если бы опасался, что тетя Тэймсон тут же попробует покуситься на его уединение.

Следующим посетителем тетушки Тэймсон был доктор Манроу, престарелый мужчина со свисавшими вниз седыми усами и синими глазами, поблескивавшими из-под седоватых бровей. В отличие от сэра Тимоти, он не знал тетушку Тэймсон, когда та жила в Крофтхаузе как ничем не примечательная миссис Вилли Пит. Ему не с чем было сравнивать, и вообще его интересовало ее здоровье, а не то, была ли приколота к ее ночной рубахе бриллиантовая брошь.

К несчастью, случилось так, что Лавиния везла Флору в желтую гостиную в тот самый момент, когда доктор спускался по лестнице, разговаривая очень громким голосом:

— Старайтесь, чтобы она была всем довольна, миссис Мерион. Это лучший совет, какой я могу вам дать.

— Долго ли продлится болезнь, доктор?

— В подобном случае никто ничего сказать не может. Это может случиться сегодня, а может, и через полгода. Если соблюдать предельную осторожность, возможно, она и год протянет. Сердце у нее до крайности изношено. В этом все дело.

Голоса замерли, и Флора напряженным голосом произнесла:

— Она умрет, да?

— Но ты же это знала, детка. Ты сама видела на пароходе.

— Лекарство до сих пор поддерживало ее жизнь. Почему же оно не может помогать ей постоянно.

— Она уже старая. Люди изнашиваются, теряют силы.

— Ну что ж, я просто хотела сказать, что не люблю, чтобы вокруг меня умирали люди. Почему она не Может уехать обратно в Венецию? Зачем нам трупы?

— Флора! Я думала, ты ненавидишь тетю Тэймсон.

— Да, ненавижу, ненавижу!

Флора начала стучать кулаками по подлокотникам своего кресла. Она была явно на грани истерики. Лавиния встала.

— Мы сегодня утром слишком много потрудились Ты устала. Я позвоню, пусть Джозеф отнесет тебя наверх.

— Я не хочу наверх. Я хочу показать вам мой синий сад.

— Сегодня, но чуть позже, детка.

— Нет, тогда, может, дождь пойдет. Все цветы завянут и будут испорчены. Я хочу показать вам головку ребенка.

Речи Флоры иной раз становились до такой степени болезненно-причудливыми, что Лавиния внимательно посмотрела на нее:

— Головку ребенка?

Флора лукаво улыбнулась, решив, что ей удалось добиться своего:

— Да. Она вам понравится. Она улыбается, хотя и сломана.

Видимо, от Лавинии ожидалось, что она усмотрит и в этом ребенке с его сломанным телом такое же благородное мужество. Но она отказалась попасться на эту удочку, и решительно дернула веревку звонка.

— Я сказала: сегодня, но попозже. Я пойду с тобой наверх, чтобы помассировать твои ноги. Мы будем этим заниматься по полчаса ежедневно. После этого подадут завтрак, у тебя в комнате, а затем ты должна отдохнуть.

Флора бросила на нее яростный взгляд:

— Мисс Херст, вы должны делать то, что велю я! Я именно для этого и заставила папу вас нанять. Вы должны...

— Разве я кажусь тебе такой слабой? Пошли-ка. Джозеф пришел. — Лавиния повернулась к молодому высокому лакею. — Джозеф, доставьте мисс Флору в ее комнату. Она будет отдыхать. Если она станет сопротивляться, не обращайте внимания. Просто она слишком устала.

Джозеф широко улыбнулся. Его молодые блестящие глаза с восхищением смотрели на Лавинию.

— Я справлюсь, мисс.

Сначала у Флоры был такой вид, словно она сейчас закричит, но потом она передумала и как-то вся обмякла. Она оставалась такой и когда Джозеф, уложив ее на кровать, ушел. Лавиния сняла с нее башмаки и чулки и начала растирать ее жалкие тонкие ноги, Флора процедила сквозь зубы:

— Я в вас ошиблась, мисс Херст. Вы хуже мисс Браун. Я скажу папе, чтобы он вас уволил.

— Когда я так делаю, больно? — с чисто медицинам интересом осведомилась Лавиния, занятая своим делом.

— Да, больно.

— Ты можешь шевелить пальцами ног?

— Вы знаете, что нет. Я уже тысяче докторов говорила, что не могу.

— И все-таки попытайся.

Худое тельце Флоры напряглось. Подол клетчатого платья взлетел вверх, прикрыв лицо. Ее ступни, ступни ребенка, такие маленькие и узкие, оставались безжизненными. Будут ли они когда-нибудь в состоянии снова носить это хрупкое тело?

— Ты будешь ежедневно пытаться это сделать, — спокойно произнесла Лавиния. — И в один прекрасный день все получится. У тебя есть розовое платье?

Неожиданность вопроса заставила Флору ответить вежливо:

— Нет. Мама говорит, что мне нельзя носить розовое. Я слишком бледная.

— Я думаю, тебе бы пошло. Ну, скажем, белый муслин, а на этом фоне — светло-красные розы и розовый шарф. Я поговорю с твоей матерью.

— Она не обратит никакого внимания. Она меня ненавидит. Она считает, что я никогда не выйду замуж и буду вечно висеть у нее на шее.

— Конечно, ты не найдешь себе мужа, если всякий раз, когда я захочу укрепить твои ноги, ты станешь поднимать такой шум.

Наступило продолжительное молчание. Наконец Флора едва слышно пробормотала:

— А будет ли какая-нибудь польза, если я стану за нее молиться?

— За леди Тэймсон? Конечно, будет. Ты можешь молиться о том, чтобы Бог ниспослал ей мужество, да и тебе тоже.

— Вы тоже просите Бога об этом?

— Да.

— Потому что у вас нет мужа?

— По многим причинам.

— Вы всерьез говорили про розовое платье?

— Конечно.

— Но розовое платье не помешает людям вокруг меня умирать. Не так ли?

Лавиния увидела устремленный на нее несчастный, ожесточенный взгляд. Ею овладело странное чувство. Ей захотелось обнять хрупкое маленькое тельце, прижать его к груди, защитить его. Она это сделала, защищая того несчастного маленького трубочиста, умиравшего в тюрьме, ребенка не старше восьми лет от роду, который посмел стащить яблоко с тарелки в какой-то роскошной гостиной. Она рыдала над ним. Она не должна себе позволить рыдать над Флорой, иначе от нее не будет никакого толку.

— Нет, родная моя, розовое платье, конечно, не может этому помешать. Но леди Тэймсон может получить удовольствие, увидев тебя в нем.

— Нет, не получит. Она сказала, что я не ребенок, а сущее наказание.

— Что было в тот момент справедливо. А сейчас я позвоню, чтобы Мэри принесла сюда поднос, и после того как ты поешь, тебе надо поспать.

— За мной ухаживает не Мэри, а Фиби.

— Я подумала, что Мэри, возможно, больше тебе нравится. Она не намного старше тебя, и она хорошенькая.

— Мама будет в бешенстве, если вы начнете распоряжаться слугами. Этого она со стороны гувернантки не потерпит.

— Я не гувернантка, — спокойно сказала Лавиния. — Мне поручено заботиться о твоем здоровье, которое в данный момент важнее твоего образования. Боюсь, что моим распоряжениям придется подчиняться. Это и к тебе относится. Понимаешь?

— Я буду подчиняться только тем приказам, каким захочу, — насупившись, возразила Флора. — Мне надо во всем потакать. Так сказал врач.

— А я не желаю больше выслушивать одно и тоже. Я велю Мэри задернуть шторы, после завтрака ты будешь спать. И чтобы до четырех часов я от тебя ни словечка больше не слышала.

Перед тем как самой спуститься к завтраку, Лавиния услышала голос Флоры, заявившей Мэри, что она очень неуклюжая, неловкая и слишком маленькая.

— Сколько тебе лет?

— Тринадцать, мисс.

— Мне всего одиннадцать, но я уверена, что выше тебя ростом. Если бы я могла встать, я могла бы это доказать. Мисс Херст собирается укрепить мои ноги настолько, чтобы я смогла стоять.

— Это будет замечательно, мисс, — раздался веселый голос Мэри.

— Почему тебе приходится работать, хотя ты не старше Эдварда?

— Потому что мой папа любит выпить, а у мамы дома шестеро ребятишек меньше меня. А аппетит у них ужас какой!

— Им что — не хватает еды? — спросила явно шокированная Флора.

— Да нет, у нас, конечно, сколько угодно хлеба и жира. Но со временем я хочу стать экономкой, и тогда я смогу больше помогать своей маме, братьям и сестрам, понимаете?

— А разве ты не хочешь выйти замуж?

— Нет уж, лучше живой лечь в могилу.

Это жуткое заявление вызвало у Флоры восхищенное хихиканье.

— Вот это да! Ну и ненавидишь же ты мужчин. Если я тоже не выйду замуж, а я не думаю, что выйду, ты сможешь стать моей экономкой. Папа купит мне дом.

Припоминая этот разговор, Лавиния могла совершенно хладнокровно ожидать встречи с Шарлоттой за завтраком.

— Я решила, что произвести эту перемену — хорошая идея, миссис Мерион. Мэри такое веселое маленькое существо. Флоре приятно будет видеть ее около себя.

Сначала она не заметила гнева Шарлотты, Лавиния уже знала, что можно ждать надутой мины, повелительной интонации, этой вечной умирающей позы, появлявшейся, когда Шарлотту оставляли силы или у нее начиналась головная боль, но такого лихорадочного безрассудного бешенства она еще не наблюдала. В один миг характерная для нее томная красота камелии ус, тупила место какому-то безумию.

— Право же, мисс Херст, вы слишком много на себя берете! Вы что — предлагаете, чтобы моя дочь взяла себе в подруги прислугу?

— Шарлотта, родная моя! — быстро и примиритель, но начал Дэниел. — Мисс Херст только старается сделать все, что может...

— Ну конечно, ты обязательно станешь на ее сторону. Я это наблюдаю с тех самых пор, как мы покинули Венецию, Мисс Херст — просто само совершенство, образец.

— Мисс Херст — единственный человек, который пришелся по душе Флоре со времени ее болезни. — Дэниел все еще говорил терпеливо. — Уже по одной этой причине она действительно образец. Я с тобой согласен.

— Да! — Шарлотта отодвинула свой стул и встала. Роза, приколотая к ее корсажу между кружевными рюшами, отчаянно колыхалась. — Она уже позаботилась о том, чтобы занять самую лучшую спальню. Ты передал в ее распоряжение мою любимую желтую гостиную. А теперь она позволяет себе распоряжаться моими слугами.

— Миссис Мерион! — сердце у Лавинии колотилось почти с такой же силой, как у Шарлотты. — Я приехала сюда только на одном условии — что я буду отвечать за здоровье Флоры.

— Да, но я тоже выдвинула условие, а именно: вас нанимают с испытательным сроком.

Лавиния поднялась из-за стола:

— Если вы желаете расторгнуть наши отношения, миссис Мерион, я буду только рада тому...

Дэниел не дал ей договорить:

— Не говорите глупости, мисс Херст. — Он подошел к жене и обнял ее. — Шарлотта, позволь отвести тебя наверх. Я думаю, тебе следует отдохнуть.

Сначала она резко оттолкнула его руку, но потом устало прислонилась к нему. Лихорадочный румянец сошел со щек, и лицо ее очень побледнело.

— Да, мне необходимо отдохнуть. Я так устала. Путешествие, умирающая женщина в доме — ты предупреждал меня, что я могу всего этого не выдержать.

Дэниел увел ее. Сэр Тимоти, не произнесший ни слова во время неприятной сцены, указал Лавинии жестом, чтобы она села на свое место.

— Ваш суп стынет, моя дорогая. Совершенно не из-за чего голодать, Дэниел умеет с ней справляться.

Лавиния все еще не могла унять дрожь.

— Это из-за меня произошло, сэр Тимоти.

— Выбросьте это из головы, моя дорогая. Шарлотта обожает закатывать сцены.

— А это была всего лишь обычная сцена?

Старик кивнул:

— И вам еще доведется увидеть не одну. Она очень нервное существо. То одно, то другое выводит ее из равновесия, и тогда вам выдают настоящий фейерверк!

Однако Дэниел, как видно, отнесся к происшедшему серьезнее. Когда он вернулся в столовую, лицо у него было мрачное и отрешенное, Тем не менее он заметил Смятение Лавинии и сказал:

— Не беспокойтесь, мисс Херст. Вы ничего дурного не сделали. Заменить Фиби этой девчушкой, Мэри, — отличная идея. Моя жена на это согласна.

— Согласна! Но...

— У нее болит голова. Из-за этого она становится немножко неразумной. Она хочет, чтобы вы после завтрака поднялись наверх и повидались с ней.

Шарлотта лежала в затемненной комнате на кушетке. Вначале Лавиния различала лишь бледный овал ее лица. Но потом глаза ее привыкли к мраку, и она разглядела кровать с богато украшенным изголовьем и роскошным атласным покрывалом, множество флакончиков на тумбочке у постели и вазу с розами, ароматом которых был напоен воздух.

— Вы хотели меня видеть, мисс Херст. — В голосе Шарлотты появилась знакомая томность. — Я совершенно не в силах подняться. Мне не следовало спускаться к завтраку.

— Не нужно ли вам чего-нибудь?

— Передайте только мне, пожалуйста, мои нюхательные соли. Вон та бутылочка с хрустальной пробкой. У вас бывает такое чувство, мисс Херст, что просто жить не хочется?

— Иногда. Но я... но вы...

— Я знаю, что вы хотите сказать. Что у меня красивый дом, муж, дети. Все это так, но все равно от всевозможных проблем никуда не деться. У меня очень плохо со здоровьем. Да еще Флора. Что бы вы делали, если бы при вас всю жизнь находилась дочь-калека мисс Херст? А к этому еще добавилась моя бедная тетушка. Начинаешь бояться... — голос ее замер.

— Бояться чего, миссис Мерион?

Но мысль Шарлотты следовала своим прихотливым путем:

— Когда я приехала в Винтервуд в качестве молодой жены, я привезла с собой шестнадцать сундуков. И кроме того, еще свое приданое. О, я не принадлежу к старинной или знатной семье. Но мой муж не считал это важным. Он говорил, что я так красива, что он не может на меня насмотреться. И я действительно была красива, да и сейчас еще красива, хотя все деньги ушли, ведь Винтервуд — такое ненасытное чудовище.

Ее веки, затрепетав, закрылись, но потом она снова подняла их — в глазах еще таился след безумия, проступившего во время недавней истерической сцены.

Выждав немного, Лавиния спросила:

— Для чего вы хотели меня видеть, миссис Мерион?

— О, да просто, чтобы сказать вам, что ваши обязанности связаны исключительно с Флорой. Ни о чем другом не заботьтесь.

— Но вопрос о Мэри связан с Флорой, миссис Мерион.

— Да, да. Я это понимаю. Я сообщу миссис О'Шонесси о новом порядке. Если Флора будет от этого счастлива, я тоже счастлива.

Но она явно не была счастлива. Она продолжала пристально смотреть на Лавинию, пока та не вынуждена была спросить:

— Это все, миссис Мерион?

— Да, это все. Помните только, что ваши обязанности касаются Флоры.

— Но разве я превысила...

Шарлотта возбужденно взмахнула рукой:

— Ради Бога, мисс Херст, я не желаю больше обсуждать этот вопрос. Мисс Браун и остальные были скромными. Они держали глаза потупленными.

— Может, поэтому они и не в состоянии были справиться с Флорой, миссис Мерион?

— Возможно. Но я не желаю, чтобы вы шныряли глазами по всему дому. Сосредоточьте их на вашей подопечной.

Лавиния вернулась к себе в комнату. На столе лежало уже начатое письмо к Робину. Она перечитала последнюю фразу: «Если бы ты только мог увидеть комнату, в которой я живу, ты бы порадовался за меня». — Она заставила себя продолжать, находя в словах, обращенных к брату, облегчение. — «Однако меня огорчает поведение миссис Мерион. Она очень нервная и склонна к истерии. Вот и сегодня за завтраком устроила совершенно беспричинную сцену. Мне кажется, что ее гложет какая-то тайная мысль. Похоже, она относится ко мне с подозрением, словно опасается, как бы я не увидела слишком многое. Кажется, она чего-то боится, хотя чего именно — кроме неизбежной в скором времени смерти своей тетки: я не понимаю. Возможно ли, что она ревнует ко мне: если сама так красива? Или же дело в том, что иной раз впадает в такое состояние, когда кажется, что она не совсем в своем уме? Сегодня был момент, когда мне показалось, что это действительно так. Мистер Мерион с ней нежен. Но я чувствую, над этим домом словно бы что-то нависло...»

На этом месте Лавиния выронила перо из рук и устремила взор в пространство. Не одна Шарлотта испытывала страх. Лавиния знала, что в Винтервуд явится Джонатан Пит. Хотя она старалась не думать о его угрозе, где-то в глубине сознания оставалась тревога. Она не знала, в чем заключается его цель, но не сомневалась, что ничего хорошего в ней не было. С каждым днем Лавиния все больше тревожилась о том, как бы кто-нибудь не узнал ее тайну. Сцена с Шарлоттой почему-то еще больше усилила тревогу. Страх заразителен.

Но, может, она, как и Шарлотта, страдает лишь от переутомления и напряжения, связанных с длинным путешествием?

Она прилегла на кушетку, стоявшую возле кровати, и очень быстро заснула. Ее разбудил шум спорящих голосов.

Она вскочила, открыла дверь и увидела Элизу, которая была произведена в постоянные сиделки при старой Даме, потому что та прониклась к ней расположением.

Служанка торопливо направилась по коридору к леди Тэймсон:

— Мисс Херст, вы разрешили мисс Флоре войти в комнату миледи? Я ее оставила крепко спящей, а сейчас застала за игрой в карты. Видели вы что-нибудь подобное? Вы только послушайте!

Громче всех был слышен голос Флоры, высокий и пронзительный, но и голос леди Тэймсон был далеко не слабым.

— Вы сжульничали, бабушка Тэймсон! Я видела! Как вам не стыдно?!

— Ничего я не жульничала, противная ты девчонка. Мой король побил твою даму.

— Но вы его вытянули из другой колоды. Я видела, как вы сжульничали. Я отказываюсь с вами играть.

— Ну и скатертью дорога. Я буду только рада, если ты оставишь меня в покое.

Лавиния торопливо вошла в спальню и увидела, что кресло Флоры вплотную придвинуто к постели, леди Тэймсон сидит прямо, словно аршин проглотила, а по всему одеялу рассыпаны карты.

— Флора, это что такое? Ты должна была отдыхать.

К ней повернулись две пары виноватых глаз. Флора захихикала, а леди Тэймсон поджала губы, хотя рука ее потянулась по одеялу к руке Флоры.

— Не надо ее бранить, мисс Херст. Это я ее пригласила. Правда, теперь я об этом жалею. Она была груба и вела себя дурно.

— Мисс Херст, бабушка Тэймсон сжульничала. Я видела это совершенно ясно. Она достаточно стара, чтобы не совершать подобных проступков.

Губы леди Тэймсон вытянулись, как щипчики для раскалывания орехов. Ее черные глаза сверкали.

— Я выиграла. Мой король побил твою даму. Если ты будешь еще со мной играть, ты убедишься, что я обычно выигрываю.

— Я бы предпочла проиграть, чем сжульничать, — выкрикнула Флора. Лицо у нее было пунцовое. — Я поражаюсь, как вы решаетесь на это — ведь вы так скоро умрете. Что вы скажете Богу?

К сожалению, Шарлотта, которой после отдыха стало лучше, именно в этот момент спускалась с Эдвардом по лестнице. Эдвард кинулся вперед. Лицо его так и сияло в предвкушении какой-нибудь неприятности.

— Флора, что случилось? Ты нагрубила бабушке Тэмсон?

— Нет. Говорить правду — не значит грубить.

— Флора! — голос Шарлотты напрягся от гнева. — Отправляйся в свою комнату. Мисс Херст, это именно то, о чем я вас предупреждала. Если вы не способны держать Флору в узде, вы ничем не лучше остальных. Я не могу допустить, чтобы мою тетю расстраивали всем этим шумом.

Леди Тэймсон выпрямилась еще больше:

— Я вовсе не расстроена, Шарлотта. Я всего лишь объясняла своей внучке, что, когда я играю в какие-нибудь игры, я обычно выигрываю.

Глаза ее как-то странно блеснули. Шарлотта это заметила, но прежде чем она успела что-либо сказать, флора упрямым тоном вставила:

— Мама, она сама захотела играть. Доктор сказал, что надо сделать все, чтобы она чувствовала себя довольной.

— Флора, будь так любезна, помолчи. Немедленно отправляйся в свою комнату. И хотя вы утверждаете, что вы не расстроены, тетя Тэймсон, вид у вас очень разгоряченный. Я считаю, вам надо отдохнуть в тишине. Если вам скучно, Эдвард может вам показать, как хорошо он умеет читать и писать. Тедди, деточка, я хочу, чтобы ты принес сюда свои новые учебники, тетради и карандаши.

Эдвард надулся, но, взглянув на мать, еле слышно пробормотал:

— Хорошо, мама.

Когда он вслед за Флорой покинул комнату, та с презрением обернулась к нему:

— Собираешься подлизываться? Я думала, ты ее ненавидишь.

— Мама говорит, я должен.

— Почему на тебе твой бархатный костюм? Он делает тебя похожим на маленького ангелочка. — Голос Флоры был исполнен сарказма. — Может, ты должен внушить бабушке Тэймсон мысль, что ты не кто иной, как ее маленький Том?

В эту минуту тревога, охватившая Эдварда, оказалась сильнее чувства обиды.

— Я не хочу ей читать. Она слишком старая. Я не люблю старух.

Флора была беспощадна:

— Ты что — боишься, что она умрет у тебя на глазах? Кстати, это вполне возможно. Я уверена, что ты не сумеешь достать ей ее лекарство. Ты наверняка начнешь кричать и звать маму.

Шарлотта вышла из комнаты леди Тэймсон.

— Дети! Немедленно делайте то, что вам велено. — Она рассердилась, кажется, даже на своего драгоценного Эдварда. — Мисс Херст, я не могу допустить, чтобы дети постоянно ссорились. До приезда учителя Эдварда их нужно держать врозь. Я считаю, что вам следует вывезти Флору в сад, пока солнце еще не село. Тедди, я велела тебе принести твои книжки. — Голос ее смягчился. — Не бойся, деточка. Мама будет с тобой.

Солнце уже почти зашло. Оно висело алым шаром где-то за лесом, к вечеру сгустился туман. Джозефу пришлось помочь Лавинии спустить коляску со ступеней террасы, где два сфинкса, привыкшие к просторам пустыни, смотрели круглыми удивленными глазами на английские лужайки и фонтаны. Флора не собиралась тратить время на скучные поляны и посыпанные гравием дорожки. Она приказала Лавинии провезти ее через отверстие в изгороди, сплетенной из веток кустарника, далее через лужайку, отведенную для стрельбы из лука, мимо склона, ведущего к зарослям мелких кустиков и к декоративному озеру, затем через обнесенный стеной огород с его зеленью и грядками клубники, кустами малины и персиковыми и абрикосовыми деревьями и, наконец, сквозь дверь в кирпичной стене — в маленький синий сад.

Место было совершенно очаровательное. Над синими и лиловыми осенними маргаритками порхали бабочки, здесь росли поздний душистый горошек, гелиотроп и синие флоксы. Флора сказала, что в летние месяцы здесь растут лобелия, трава горчанка и вьюнок. Она энергично направила свое кресло по неровным плитам к тому месту, где ветви вьюнка оплели каменную головку младенца, установленную на изящном пьедестале. На закругленном лобике и сломанном носу лежали листья.

Глаза заросли мхом. В камне была трещина, кривившая улыбающийся рот.

Лавиния отвела в сторону ветви растения и начала удалять мох из глазниц. Флора молча наблюдала за ней. Когда она закончила свою работу и круглощекое личико стало чистым и каким-то странно обнаженным, Флора вздохнула:

— Я всегда это делала, а теперь не могу, но никому другому я бы не позволила. Это мой ребенок.

— Сад просто восхитительный, — сказала Лавиния.

— Его посадила моя бабушка. И она же установила здесь эту головку. Это было до того, как родился папа, она тогда очень много размышляла о младенцах. Она имела обыкновение сидеть здесь и мечтать, что у нее появится собственный младенец. А потом, когда родился папа, она умерла.

— Как здесь грустно.

— В этом саду вовсе не грустно, — энергично запротестовала Флора. — Сюда никто не смеет входить без моего разрешения. Если вы сядете вон под тем фиговым деревом, никто со стороны дома вас не увидит. Во всем поместье нет лучшего места, если хочешь спрятаться. — Неожиданно она добавила: — Если вам захочется побыть одной, мисс Херст, вы можете приходить сюда. Только не забывайте закрывать дверь в стене, чтобы Эдвард не мог войти.

— Бедный Эдвард.

— Никакой он не бедный. Он подлизывается к бабушке Тэймсон. Я думаю, он хочет получить одну из бриллиантовых брошей, чтобы подарить ее потом своей будущей жене. Хотя даже представить себе не могу, кто согласится пойти за него замуж. Вы станете сидеть под фиговым деревом и мечтать о младенце, мисс Херст?

Эта быстрая смена темы разговора застала Лавинию врасплох. На этот раз ей не удалось быстро придать своему лицу сдержанное выражение. Она думала о матери Дэниела, праздно сидевшей на солнце с умиротворенным и довольным видом и мечтавшей о рождении своего ребенка. Она не хотела довольствоваться каменным младенцем, пусть и очаровательным.

Неправда, что в саду не было грустно. Здесь было невыносимо грустно.

— Ты еще слишком молода, чтобы рассуждать о таких вещах, Флора. Пошли в дом. Становится прохладно.

Флора без каких-либо протестов позволила себя увезти. Но надеяться, что она отказалась от интересующей ее темы, не приходилось.

Наверху она спросила:

— Что вы наденете сегодня вечером к обеду, мисс Херст?

— Я думаю, мое синее шелковое платье.

— У вас это единственное хорошее платье?

— Если не считать того коричневого, что сейчас на мне.

— А вам бы хотелось иметь розовое платье, вроде того, которое, по вашим словам, могла бы иметь я?

— Конечно, но вряд ли я могу попросить твою маму, чтобы она приобрела такое платье не только для тебя, но и для меня.

— В опере вы были очень красивой. Папа так и сказал. — Флора задумалась. Вдруг она сказала: — Не грустите, мисс Херст!

— Не грустить?

— Ну, о том, что у вас не будет ребенка. У вас в тот момент лицо было грустное.

— Ты вечно что-нибудь вообразишь, — резко сказала Лавиния. — И не презирай так мое синее шелковое платье. Оно вполне уместно в моем положении.

Перемена, происшедшая в Шарлотте к обеду, была просто поразительной. Объяснялась она тем, что Дэниел преподнес ей подарок — маленькую итальянскую борзую в красном кожаном ошейнике. Он побывал у новых обитателей Крофтхауза. Оказалось, что они разводят собак этой причудливой породы.

Шарлотта была ею совершенно очарована. Она взяла маленькое дрожащее создание на руки и заявила, что назовет ее Сильвией.

— Спасибо тебе, дорогой, — прошептала она. На ней было красное платье, и теперь, когда радость вызвала слабый румянец на ее лице, она выглядела удивительно привлекательной.

Лавиния, ставшая свидетельницей нежной сцены в гостиной, — звонок к обеду прозвучал несколькими минутами раньше обычного — подумала: он ее любит.

Борзая оказалась чудесной игрушкой, и Шарлотта настояла на том, чтобы во время обеда она все время находилась у ее ног. Она заявила, что головная боль у нее совершенно прошла, и очень повеселела.

— Дэниел, давай устроим какие-нибудь развлечения. Нельзя, чтобы из-за тети Тэймсон во всем доме воцарился мрак. Он уже и на детях сказывается. Не правда ли, мисс Херст? С Флорой стало особенно трудно справляться. Но я должна сказать, что мой милый Тедди, когда мне удалось в конце концов его уговорить, принес тете Тэймсон свою тетрадку и показал, как хорошо он умеет писать. Он был необычайно мил с ней, и его очень рассмешило, когда он узнал, что у нее плохой и неровный почерк, намного хуже, чем у него. Я надеюсь, когда придет мистер Маллинсон, ее подпись не окажется до такой степени неразборчивой.

— На этот случай существуют свидетели, — сказал Дэниел. — Я бы предложил назначить свидетелями ответственных лиц, таких как миссис О'Шонесси и мисс Херст. Если впоследствии понадобятся письменные показания под присягой, они могли бы их дать.

— Конечно, — с облегчением произнесла Шарлотта. — Ты так хорошо все понимаешь.

— Ты совершенно убеждена, что желание твоей тетушки именно таково?

— Ну разумеется! Она только об этом и думает. Она не успокоится, пока это не будет сделано. Это она заявила еще в Венеции, милый.

Дэниел почувствовал, что в голосе жены снова появилась нервная нотка, и быстро сказал:

— В таком случае чем скорее, тем лучше.

Шарлотта слегка вздохнула:

— Да, я написала мистеру Маллинсону и предложила ему прибыть в субботу. Возможно, он пожелает переночевать у нас. Тетя настаивает, что завтра, если она будет достаточно хорошо себя чувствовать, она отправится навестить могилу маленького Тома. Доктор говорил, что ей следует выходить на воздух, надеюсь только, что она не всегда будет избирать для прогулок кладбище. Давайте поговорим о чем-нибудь более веселом.

— У меня как раз есть такая тема, — сказал Дэниел. — Перед самым обедом прибыла почта. Мы получили приглашение провести уик-энд в конце месяца в Виндзорском замке, присутствовать на балу и на эскотских бегах.

Шарлотта захлопала в ладоши.

— Ох, как это замечательно! — Но вдруг лицо ее помрачнело. — Но вряд ли я могу оставить тетю.

— Глупости! В доме, где полно прислуги!

— Да, но что, если... — она запнулась и закончила фразу словами, которые, как была уверена Лавиния, вовсе не собиралась произносить, — ...что, если она позовет меня?

— Лично я, — сказал старый сэр Тимоти, до тех пор всецело занятый едой, — считаю, что королева — чудовищно скучное создание, не интересующееся ничем, кроме того, что заселять свои детские комнаты, да еще этим своим немецким супругом.

— Тем не менее это приказ, — заявил Дэниел. — Если мы не находимся у смертного одра леди Тэймсон, мы обязаны ехать. Так что проведи необходимые приготовления, дорогая моя.

Шарлотта протянула маленькой собачке под столом лакомый кусочек. Она заявила:

— Мне понадобится новое платье. — Вид у нее был счастливый. Глаза ее, выглядевшие обычно как-то странно затонувшими, сияли. Гарпия, царившая за столом во время завтрака, исчезла, уступив место ребячливому существу. Было ли это настроение подлинным или она разыгрывала очередную роль? Преданная (одному лишь Эдварду) мать, исполненная сознания своего долга племянница, капризная больная, раздираемое от ярости создание с безумными глазами, и вот теперь — жена-ребенок, хотя ей все тридцать, а может, и побольше.

Интересно, какова она в любви? — мысленно спрашивала Лавиния. Как поведет она себя сегодня вечером в спальне, теперь, когда у нее появился новый любимый питомец-собачка, знак любви ее мужа, а в перспективе маячит поездка в Виндзорский замок? Насколько горяча и волнующа ее любовь?

Ей трудно было вытеснить из головы эти причинявшие боль мысли и слушать сэра Тимоти, который снова вернулся к интересной теме насчет леди Тэймсон.

— Должен сказать, Шарлотта, я нашел вашу тетушку необыкновенно бодрой, если учесть, что говорит старик Манроу. Но то, что она потеряла свои рыжие волосы, — большая жалость. Единственное, что мне показалось в ней знакомым, так это ужасные духи «Фиалки», которыми она всегда пользовалась.

— С тех пор как вы видели ее в последний раз, прошло много времени, дядя Тимоти, — сказала Шарлотта. — Да к тому же вы теперь так плохо видите.

— Я это понимаю. Не думайте, что она нашла меня похорошевшим. Я задал ей несколько вопросов о Вилли Пите. Рад сообщить, что она его не забыла, несмотря на этого графа, за которого вышла замуж. Она сказала, что всегда будет вспоминать о нем с нежностью. Он был отцом ее ребенка и, конечно, одним из героев нашей страны. Иной раз спрашиваешь себя, помнит ли кто-нибудь еще героев Ватерлоо, кроме самого герцога, только он ведь всегда был холодным как рыба. Правда, говорят, и у него стояли слезы на глазах, когда он глядел на усеянное мертвыми телами поле. Дэниел, я заложил этот кларет в погреб на следующий год после Ватерлоо. Хорошее получилось винцо, что ты скажешь?

— Отличное, дядя Тимоти. Я только что заказал целую партию с виноградников Шато-Марго.

— Прекрасно. Когда-нибудь Саймон тебя за это поблагодарит. Жаль, что жизнь так коротка. Я бы хотел дождаться, как оно станет тем, что называется выдержанным вином.

— Я думаю, что наш прародитель, посадивший знаменитый ливанский кедр, тоже хотел бы увидеть его достигшим нынешнего роста. Приходится в чем-то полагаться на веру.

— Ну что ж, смерть никогда не перестанет вызывать у меня чувство протеста, — упрямо заявил сэр Тимоти. — Бьюсь об заклад, что та старуха наверху чувствует то же самое.