Византийская принцесса

Глава первая

Человека не существовало, пока он не открыл глаза.

Вокруг него была только темнота, и в этой непроницаемой тьме кто-то дышал, совсем беззвучно: близость человеческих тел угадывалась не столько по звуку или теплу, сколько по ощущению тесноты, которое они вызывали.

Человек стоял, боясь пошевелиться. Его окружало небытие, готовое в любой миг пробудиться к жизни. Затем поблизости вспыхнул и услужливо оказался в его руке факел, и тотчас пламя встретилось со взглядом широко раскрытых темных глаз. Крохотное, преувеличенно резкое отражение того же пламени плясало в расширенном зрачке.

Факел медленно описал в черноте широкую дугу, и эта дуга света оказалась населена лицами. Застывшие в ожидании, когда им прикажут ожить, они смотрели на человека, а он смотрел на них. Огонь перемещался с одного лица на другое, и они, попеременно вызываемые из пустоты, представали то прекрасными, то пугающе безобразными; изогнутые черные брови дрожали на гладких лбах, отбрасывая странные тени и сливаясь с мраком, истекающим из глаз.

Затем факел сам собою направился на середину комнаты, и из глубины ее, точно из бездны, выступил последний образ: необъятный черный атлас и плывущее над ним бледное пятно лица. Человек с факелом никак не мог разглядеть его черты: искажаясь и дрожа, они смазывались перед его взором, и вдруг он понял, что плачет. Растворенное в мужских слезах, женское лицо казалось таким древним, словно принадлежало какой-то давно умершей богине с раскосыми глазами и треугольной улыбкой на молчаливых губах, раскрашенных кровью.

Он обернулся к своим спутникам, которые ожидали где-то за порогом, и крикнул:

— Откройте здесь окна!

С усилием поддались ставни, яркий свет хлынул в комнату вместе с потоками горячего свежего воздуха.

Он снова повернулся и посмотрел на ту женщину, которая заставила его плакать. Она больше не была неподвижной. Теперь она задыхалась. Ее пальцы пробежали по лифу, лихорадочно дергая шнуровку, и вдруг лиф распался надвое, освобождая маленькую, почти детскую грудь.

Человека не существовало, пока он не раскрыл глаза и не начал любить.

Диафеб Мунтальский приходился Тиранту двоюродным братом, но часто их принимали за родных — настолько они были похожи: оба рослые, темноволосые, с очень светлыми глазами и особенной манерой смотреть не мигая, как бы нарочно смущая собеседника. Диафеб, впрочем, был чуть пониже ростом, чем брат, а волосы у него вились изумительным образом, и если он наматывал на палец локон, тот оставался скрученным. Этот фокус приводил в восхищение девиц и вызывал тайную (для Диафеба, разумеется, явную) зависть Тиранта.

Имелась и еще одна черта, роднившая кузенов, — до ближайшего времени оба неизменно оставались насмешниками во всем, что касалось любовных страданий и переживаний. Любовь скучна и однообразна, утверждали оба.

Особенно злодействовал на сей счет Тирант. О, он рассмотрел предмет и справа, и слева и вполне в состоянии был, зевая, дать полезный совет страдальцу-влюбленному; но если тому взбредало на ум поблагодарить за устроенное таким образом счастье, Тирант искренне недоумевал. Счастье? Добрый совет? Помилуйте, он просто, — широкий зевок, — сказал что-то несущественное и, в общем и целом, пошлое…

Рассмотренная с величайшим тщанием, разъятая на члены и всесторонне изученная, любовь была Тирантом повержена и обращена в ничто.

Самонадеянный рубака, он даже не подозревал о том, что противник лишь прикидывается побежденным. Все это неподвижное лежание у его ног лицом вниз оказалось сплошным притворством. Дождавшись своего часа, любовь обратилась против своего победителя и коварно поразила его в пяту. Тирант и ахнуть не успел, как сладкий яд разлился по его крови.

Мог ли он не распознать признаки болезни, которую сам же с холодным бесстрастием ученого мавра изучал на других? Да у него ни единого сомнения не возникло в том, что с ним приключилось! И, будучи рыцарем весьма учтивым и во всех правилах сведущим, Тирант признал свое поражение мгновенно.

Всего неделю назад, созерцая великий город с борта корабля, Тирант был свободен и счастлив. Сейчас ему казалось, что тогда он был на десятки лет моложе.

Так взрослый человек со вздохом сожаления о своей утраченной невинности смотрит на ребенка — и в то же время знает, что ни за какие блага мира не променял бы свой опыт на эту невинность…

А тогда они с братом дружно смеялись. Диафеб с убийственным всезнайством рассуждал о византийках, которые на лицо всегда бледны, хоть и ходят под жгучим солнцем, в постели неистово страстны, хоть и предаются любви под черным пологом, а в церкви столь набожны, что во время молитвы кровь сочится у них из-под ногтей.

Говорил он и о странных греческих буковках с крючками. «И вот, кузен, как-то раз одна глупая женщина прочитала богословскую книгу и истолковала ее в своей душе совершенно неправильно. И после этого все буквы с книги осыпались, — разглагольствовал Диафеб с рассеянным видом, как бы перебирая в мыслях нечто общеизвестное. — Упавшие буквы собирали по всему покою и слуги, и ученые мужи. Их складывали обратно в книгу, но упрямые значки совершенно не желали держаться на странице. Осталась только буква „по“ — у нее оказался удобный крючок, и вот им-то она и зацепилась…»

«Если бы такое произошло у нас, — подхватил Тирант, не желая отставать от брата, — то мы сохранили бы, несомненно, букву „s“, ибо у нее целых два крючка, и с этой буквы начинаются все самые важные слова, например „святость“, „страсть“, „соединение“…»

Морской ветер свободно разгуливал под одеждой, и его хотелось выпить, как подсоленную воду. Город впереди покачивался, точно размещался на спине гигантского кита, всплывшего среда волн и забывшего погрузиться.

Константинополь и небольшой кусок земли вокруг столицы — вот и все, что осталось подвластным византийскому императору. Все остальные земли захватили турки. До последнего времени греческое рыцарство более-менее успешно отражало атаки неприятеля, однако несколько месяцев назад в кровопролитном сражении погиб единственный сын императора, в котором и заключалась вся надежда страны.

Оставшись без полководца, армия начала терпеть одно поражение за другим; при дворце возобновились интриги. Империя ускользала из рук. Она все еще была великолепна, но вместе с тем ветшала: так блекнет и рассыпается гобелен, из которого вдруг исчезают все нити красного цвета.

И император решился вызвать из Франции лучшего рыцаря из всех, о ком в те годы шла молва, — Тиранта Белого родом из Бретани, победителя множества турниров.

Получив письмо с просьбой помочь отразить непрерывные атаки турок, Тирант согласился не раздумывая.

«Удивительным образом устроен мужчина, — сказал своему другу и кузену мудрый юнец Диафеб. — В годы молодости он набирается сил, побеждая в боях и турнирах соперника за соперником, и мощь его только растет, невзирая на множество ран, которые он при этом получает. И так будет продолжаться до наивысшего мига его славы и торжества — то есть покуда он не познает истинную любовь. И как только это произойдет, мужчина начнет склоняться к упадку, ибо только тогда он станет жить по-настоящему и, следовательно, стареть и постепенно умирать».

«Чушь!» — ответил на это Тирант.

И пока Диафеб просматривал счета, прибывшие с Сицилии (вместе с людьми, ответственными за наем солдат в войско), Тирант отправил пажа с поручением закупить пять больших ящиков сигнальных рожков.

«Арбалетчикам, стало быть, полдуката в день, — пробормотал Диафеб, — а прочим пешим воинам по дукату… Надо было прибавить, тогда не пришлось бы ездить из Сицилии в Неаполь… — Затем он поднял глаза на Тиранта, который явно ожидал от него ответа на свою реплику, и добавил: — Почему это вы говорите „чушь“? По-вашему, я не знаю предмета, о котором взялся рассуждать?»

«По-моему, вовсе не знаете».

И Тирант громко фыркнул, раздувая ноздри.

Диафеб, склонив голову, рассматривал его как некую диковину и вынужден был признать, что брат его представляет собою некое завершенное и в своем роде совершенное произведение искусства, ибо каждый элемент его одежды имел определенное значение и каждый предмет, которым он обладал, был наделен собственной историей, подобно тому, как собственную историю имеет каждый человек, и у одного эта история долгая и значительная, а у другого — короткая и незначительная.

Наконец Диафеб сказал:

«Не подумайте, будто я взялся судить о деле, которое мне безразлично, но из бесед с мудрыми людьми, и особенно с отшельниками, мне доподлинно известно, что женская любовь, а тем паче взаимная, для истинного рыцаря губительна. Помилуйте! До сих пор у вас в голове обитали только сражения, битвы, кровопролития, турниры, воинские хитрости, поединки насмерть и прочие увлекательные предметы, способствующие целомудрию тела и духа. Но если какая-либо женщина возбудит в вас истинную любовь и, упаси Боже, ответит на ваши чувства, вы непременно погибнете, зачахнете и умрете, помяните мое слово. Однако самое ужасное — то, что это неизбежно».

«А коль скоро такова судьба всех истинных рыцарей, — беспечно сказал Тирант, — то и не будем размышлять об этом раньше времени».

В Неаполе его агентам удалось набрать достаточное количество оборванцев, которые с радостью прикрыли срам доспехами и схватились за копья и мечи, подобно тому, как утопающий в болоте хватается за палку, протянутую ему ради спасения.

Лошадей завели на корабли и поместили в специально устроенные стойла с ременными петлями, дабы животные эти не разбили галеры копытами, испугавшись во время сильной качки.

Погода, впрочем, стояла чудесная, и попутный ветер наполнял паруса, выгнутые, как спина акробата, так что весла бездействовали, а вместе с веслами бездельничали и люди.

Едва только впереди сияющим облаком явилась суша, Тирант приказал поднять два больших штандарта короля Сицилии и вдобавок развернул и собственный штандарт; повсюду на кораблях заиграла музыка, такая громкая, что ее, должно быть, слышали на самых отдаленных улицах великого города.

Когда Константинополь стал уже виден с палубы, Тирант разглядел высокий помост и на нем крошечную сидящую фигурку — императора. Ветер у берегов дул прямо в нос кораблям и был такой сильный, что галеры никак не могли подойти и причалить, и им пришлось двигаться галсами, отчего с берега казалось, будто корабли нарочно танцуют перед императором, прохаживаясь то одним боком, то другим.

Наконец они приблизились к пристани и бросили якорь, и Тирант первым спустился на византийскую землю, а Диафеб шел с ним бок о бок и весело озирался по сторонам.

Та радостная сила, что переполняла Тиранта, при соприкосновении его ступни с греческой почвой готова была хлынуть наружу; он шел медленно, выпрямившись во весь рост, точно боялся расплескать драгоценную ношу. Трубы гремели повсюду, так что не было от них спасения, и музыка эта превратилась в новую стихию, страшнее и неудержимей морской бури.

Тирант был хорош, как Ахиллес, в бригантине со стальными пластинами и позолоченными заклепками, которые составляли ромбические узоры, и в длинном сюрко ослепительно белого цвета.

И Диафеб, шагавший рядом, был хорош не менее брата, только сюрко у Диафеба было коричневое, отчего и не оставалось ни у кого сомнений в том, что Тирант Белый — глава всего воинства, а Диафеб Мунтальский — его друг и ближайший помощник, но отнюдь не полководец.

И император встал навстречу прибывшим бретонским рыцарям и поцеловал их в уста, приветствуя своих новых друзей.

И праздничное, победоносное настроение начало потихоньку умирать в их душах. Везде в Греческой империи ощущалась усталость, некая недостаточность, истощенность жизненных сил, тем более очевидная, что материальных средств хватало и даже было с избытком. Золото, драгоценные камни, припасы, корабли, лошади, доспехи — все это как будто ожидало, пока явится человек и одушевит их.

В первые дни Тирант осматривался на новом месте с некоторой самонадеянностью. Увиденное ему нравилось. Имелись под рукой и люди, чтобы командовать ими, и лошади, чтобы нести их в бой, и оружие, чтобы разить врага, и хлеб, чтобы питать солдат и обывателей, и деньги, чтобы привлечь наемников.

Император, немолодой, с серебряной сединой в черной бороде и волосах, начал с того, что прямо во время церемонии прибытия вручил Тиранту жезл из массивного золота с византийскими орлами и пестрыми эмалированными вставками. Орлы на жезле шевельнулись, словно раздумывали, признать им руку нового хозяина или же клюнуть ее до крови, но остались неподвижны и только чуть по-иному сложили крылья.

— Я хочу, — прозвучал отчетливый и сухой голос, — чтобы вы, Тирант Белый, приняли титул севастократора, вершили в моей империи суд и командовали моими войсками.

Тирант почувствовал, как горячая волна ударила ему в лицо. Раньше он даже не подозревал, что в его душе таятся такие бездны честолюбия. И тотчас чей-то полный ненависти взгляд впился ему в затылок. Даже не оборачиваясь, Тирант угадал, кто смотрит на него. Его уже предупреждали об этом человеке. О ближайшем родственнике императора, герцоге Роберте Македонском.

Имя будущего врага и завистника было первым словом, которое сошло с губ бретонца:

— Герцог Македонский, ваше императорское величество, куда более достоин этого титула…

— После смерти моего сына… — начал император и замолчал.

Тирант увидел, как шевельнулись ноздри старика: тому стоило больших усилий держать себя в руках и не разрыдаться.

Император начал снова:

— После смерти того, кто был моей единственной надеждой, вы займете его место, если не в моем сердце, то в моем государстве. Господь свидетель, я потерял почти все мои земли, так мне ли привередничать!

— У меня всего сто сорок рыцарей, — сказал Тирант, — и я не могу…

Но он знал, что лжет. Просто отвечать подобным образом велят ему правила приличия — вот он и лжет. Разумеется, он может. Он вполне в состоянии принять этот жезл и вместе с ним командование греческой армией, и титул, который впоследствии позволит ему претендовать на греческий престол. Пока Тирант не влюбился и не получил в ответ столь же страстную любовь, ему подвластен весь мир.

Тирант смотрел на жезл, а не на императора. Золотые блики бегали по левой щеке молодого человека, правая тонула в полумраке.

— В моей империи я буду сам решать, кто возьмет этот жезл и с ним титул, — произнес государь ровным тоном. — Вы не смеете отказываться. И сейчас вы немедленно опуститесь на колени, Тирант Белый, и примете этот знак моей любви — в знак того, что любите меня.

И Тирант медленно опустился на колени и сжал пальцы на жезле. Ему казалось, что вся мощь, заключенная в этом символе власти, переходит к нему.

— Отныне я предаю мое войско и меня самого в ваши руки, — бесстрастно заключил император и коснулся губами щеки Тиранта. — Встаньте.

Бретонец поднялся на ноги. Он был охвачен сильным волнением и в то же время краем глаза видел, как Диафеб весело моргает и кривит уголок рта в радостной ухмылке. О, да! Сколько же прекрасных вещей теперь в полном их распоряжении!.. Бледные и набожные византийки, и горы доспехов, и моря готовых драться турок… Диафеб был совершенно счастлив.

— Теперь же я желал бы засвидетельствовать свое почтение императрице, — проговорил Тирант. — Смею ли я просить дозволения навестить ее величество?

Он вдруг слегка покраснел: возможно, при константинопольском дворе дамы содержатся отдельно и не выходят к мужчинам? В таком случае вопрос Тиранта прозвучал неучтиво, и ситуация сделалась неловкой.

— Ее величество, равно как и все дамы двора, а также ее высочество принцесса находятся в своих покоях, погруженные в глубокий траур после смерти моего единственного сына, — сказал император. При этом воспоминании лицо его смягчилось и тотчас постарело, обмякло. — Но вы, севастократор, отныне наделены властью взглянуть в лицо всем женщинам империи. Вы можете снять с них самый глубокий траур, и я повелеваю вам совершить это.

И тогда Тирант вошел в покои императрицы, где она, погруженная в скорбь, обитала среди мрака и черных тканей, и зажег факел, а после сорвал с окон ставни.

В тот миг и явился человек совершенный — человек, охваченный любовью и, следовательно, способный вдохнуть истинную жизнь в мертвые груды доспехов и припасов, которые доселе лишь обременяли Византию, но не делали ее способной действительно противостоять врагу.

Человек влюбленный — человек, начавший жить по-настоящему и потому обреченный.

— Севастократор повелевает вам оставить траур! — громко объявил Диафеб.

И дамы, точно куклы, поднятые словом волшебника, тронулись со своих мест. Комната наполнилась шуршанием одежд, и в путанице световых лучей и распущенных волос, мятых шелков и обнаженных, без колец, пальцев началась суета. Мир упорядочивался заново, устраиваясь из былого хаоса. Рыцари разбирали дам и вели их к выходу.

Император подошел к своей дочери, принцессе Кармезине, а севастократор прикоснулся к руке императрицы и поразился тому, какой холодной, вялой, неживой оказалась эта рука. И чем больше Тирант думал о ладошке Кармезины, такой маленькой и горячей, как ему представлялось в мыслях, тем более неприятной было для него прикосновение другой женской руки.

А императрица вдруг провела пальцем по середине Тирантовой ладони, так что он едва не подскочил от слишком резкого ощущения.

Заметив это, императрица тихо спросила:

— Что с вами, севастократор?

— Полагаю, я голоден, — ответил Тирант первое, что пришло ему на ум.

Перед его глазами постоянно находился император, поддерживающий под локоть принцессу Кармезину. Тирант, не отрываясь, смотрел на спину ее отца, очень прямую, скованную старостью, точно доспехом, и гибкую спину дочери. И чем больше размышлял Тирант о том, какие тайны скрывают просторные траурные одежды Кармезины, тем сильнее заплетались у него ноги.

Не догадываясь о причине его рассеянности, императрица улыбнулась:

— Что ж, ваш голод весьма кстати, потому что, сдается мне, мы отправляемся в обеденный зал, где вам предстоит отдать дань искусству наших поваров.

Они миновали длинную галерею со стеклянной крышей. Разноцветные каменные плиты под ногами купались в ярком свете, а спиралевидные узоры мерно текли вдоль стены. Затем все очутились в просторном зале, где главным украшением служили великолепные росписи. Со всех сторон на вошедших смотрели пары влюбленных, и были среди них Эней и Дидона, и королева Изольда с рыцарем Тристаном, и рыцарь Флуар с пленницей Бланшефлор, и еще другие. Длинные ленты с написанными на них любезными или горькими речами вылетали из их уст и сплетались в сладких объятиях, кругом цвели сплошным ковром диковинные цветы, а одеяния мужчин и женщин были нарисованы с таким искусством, что каждая складка на них выглядела совершенно естественной.

Но самое примечательное заключалось в том, что эти все фигуры были изображены в человеческий рост, так что зал казался полным людей, и вошедшие лишь присоединились к тем, кто там уже находился.

И тут Кармезина чуть обернулась, и Тирант увидел ее профиль: каштановую бровь над зеленым глазом, чуть приоткрытые губы, носик, едва заметно вздернутый. Принцесса что-то проговорила на ухо своему отцу, а сама тем временем метнула быстрый взгляд на севастократора, желая рассмотреть его украдкой.

Тирант резко остановился, нарушая порядок шествия.

— Что с вами, севастократор? — снова спросила императрица, на сей раз недовольным тоном.

— У меня… разболелся живот, — ответил Тирант. — Этот морской воздух, качка… — Он махнул рукой и изогнул ладонь, изображая волну.

— Путешествие, должно быть, оказалось для вас весьма утомительным, — сочувственно произнесла императрица.

— Да, чрезвычайно утомительным, — подтвердил Тирант.

— Однако на суше, я надеюсь, вы опять явите чудеса отваги и находчивости, — продолжала императрица. — Ибо мы слышали, что с мечом в руке и верхом на коне вы умеете творить настоящие чудеса.

— Да, — сказал Тирант. — Прошу меня простить.

Он любезно поцеловал руку императрицы и низко поклонился его величеству и принцессе, после чего удалился. Тирант шагал решительно И, как ему самому казалось, держался прямо, но Диафеб сразу углядел в осанке брата тревожный признак — одно плечо было вздернуто выше другого, и голова чуть скособочена.

Впрочем, вряд ли другие бывшие при этом свидетели отметили сию странность. Слишком уж все были взволнованы происходящими переменами.

Разумеется, Диафеб охотно остался с императором, его семьей и дамами и не без удовольствия воздал должное трапезе. Лишь после этого он вышел из дворца, где располагались личные апартаменты императора и его приближенных, и вскоре уже входил в высокие двери другого дворца, поменьше. Там для бретонских рыцарей были подготовлены великолепные покои.

Диафеб застал своего друга и кузена лежащим на постели. Даже самому невнимательному наблюдателю сразу стало бы очевидно, что Тирант рухнул на кровать, не разбирая, куда он падает и будет ли ему удобно, так что голова его покоилась на подушке в изножье кровати, а ноги свешивались на пол.

— Боже! — вскричал Диафеб. — Кузен! К чему вы приняли позу, сходную с буквой «V», если ваш вид не выражает собою ровным счетом никакой победоносности? Я не вижу в этом никакого смысла!

— Оставьте меня в покое, — отозвался Тирант слабым голосом.

— Почему? — спросил Диафеб, усаживаясь преспокойно рядом.

— Потому что у меня болит голова.

— Лягте по крайней мере удобно, это поможет.

— Не поможет… потому что у меня болит живот.

— И все это от морского воздуха?

— Да, от качки и перемены климата.

Диафеб прекратил улыбаться и наклонился к кузену:

— Да что с вами такое?

— Отстаньте — все равно не скажу.

— Мне? — удивился Диафеб. — Я помню наперечет все ваши победы и поражения, все ваши удачи и неудачи, и вдруг у вас завелись какие-то секреты от меня? Побойтесь Бога, дорогой Тирант, и говорите все без утайки, иначе я подсыплю вам яда в питье.

— Довольно, — сказал Тирант и со стоном уселся.

Диафеб рассматривал его с насмешливым состраданием.

— Мне больно, — сказал Тирант. — Проклятье, да я даже не знал, что может быть так больно!

Диафеб широко раскрыл глаза.

— Да вы влюбились! — прошептал он. — Бедняга!

Тут Тирант окончательно утратил самообладание и закрыл лицо руками. А Диафеб придвинулся к нему поближе и заговорил успокаивающим тоном:

— Что ж, рано или поздно это должно было случиться. Потому что естественное влечение к противоположному полу заложено в человеческой природе, как об этом сказано у Аристотеля.

— Чума на Аристотеля, — зашипел Тирант.

Диафеб обнял его за плечи.

— Вы даже не представляете себе, как мне жаль вас! — заверил он. — Вам придется напрячь всю мощь вашего рассудка и не допустить, чтобы боль проникла в ваше сердце и начала там хозяйничать. Улыбайтесь и размышляйте о своем новом титуле, обо всех тех негодяях, которыми вам предстоит командовать, о предателях, готовых нанести вам удар в спину, о кровожадных турках, которые сожрали уже девять десятых Греческой империи… Что же, нет увлекательных вещей, в которые вы можете погрузить свой ум? А пока вы занимаетесь этим замечательным делом, я попробую отыскать лекарство от вашей болезни.

Тирант слабо улыбнулся:

— Вы меня почти утешили.

— Почти? — грозно переспросил Диафеб.

— Почти совершенно.

— В таком случае ложитесь поудобнее и приступайте к умственным упражнениям, а я пойду прогуляюсь, У императора подавали исключительно хорошее вино, так что вы, если уж говорить совсем честно, много потеряли, отказавшись от обеда. Но вот готовить говядину здесь совершенно не умеют.

И, сообщив эти полезные сведения, Диафеб оставил кузена в одиночестве. Он закрыл за собой тяжелые двери и не слышал, как Тирант тихо произносит:

— Итак, пытка началась.