Принято считать, что настоящий репортаж — это когда ты просто фиксируешь правду. Но оказывается, хуже — когда ты пишешь о ней, а сама живёшь в другой. В той, что скрыта за кадром.
Я сидела за столом в комнате бабушки, утопая в бумагах, фотографиях и пометках на полях блокнота. За окном — золотой закат, лес уже потемнел, но в доме горел свет, и рядом со мной, на подоконнике, стоял стакан с малиновым киселём — как знак того, что я дома. По-настоящему.
Передо мной — будущий репортаж.
Тот самый, с нуля. Я назвала его: «Дороги ветров: не байкеры, а хранители».
Откинулась на спинку стула и прикрыла глаза.
Всё началось с церкви. Я вспомнила тот день, когда увидела Егора с кистью в руке, с краской на кожаной куртке, с той самой странной напряжённостью, будто он боялся, что кто-то заглянет ему в душу. А я — заглянула. Через объектив.
Фотографии лежали передо мной, как улики. На одной — Егор прибивает доску, его руки сильные, движения точные. На другой — он смеётся с друзьями, держа над головой двухколёсную тачку. На третьей — стоит в стороне, смотрит на лес. Глаза — внимательные, словно видит то, чего не видят другие.
А потом — кадры из леса: старый колодец, следы на хвое, ромашки, которые он принёс мне. И даже кроха — щенок, укравший мой тапок, — попал в кадр, сидя у порога с «трофеем» в зубах.
Я собрала всё. Каждый штрих. Каждую деталь. Я понимала: «Дороги ветров» — это не просто байкерский клуб, это люди, которые не бросили церковь, когда она начала рушиться. Которые не сослались на неотложные дела, не отказались помочь.
Я писала: «Они приезжают на мотоциклах, с грохотом, в коже и с татуировками. Местные дети замирают, бабушки крестятся. Но эти "монстры" не ломают — они чинят. Они не бунтуют — они молятся. По-своему. Через труд, через молчание, через верность. Они — не те, кем кажутся. Их клуб — не про скорость. Он про то, чтобы не потерять дорогу. Даже если ветер пытается сбить тебя с пути».
Я дописала последнее предложение и снова откинулась на спинку стула. Глаза горели, но не от усталости, а от гордости.
Это был не просто репортаж, это был мой ответ Тане. Я улыбнулась.
И в этот момент в окно постучали. Три раза, тихо, знакомо.
Я подошла. Егор стоял во дворе и улыбался.
— Ты опять шпионишь? — спросила я, открывая окно.
— Нет, — сказал он. — Я принёс тебе кое-что.
Он протянул пакет, а в нём — три мороженых.
— Можно войти? — спросил он.
— Только если не будешь мешать.
— Обещаю. Но сначала — покажи.
— Что?
— Репортаж.
Я замерла.
— Откуда ты знаешь?
— Бабушка сказала.
— Ба! — крикнула я в сторону кухни.
Смех из-за стены.
Егор вошёл, сел на стул, не глядя на бумаги.
— Покажи, — повторил он.
Я колебалась, а потом протянула блокнот.
Он читал молча, страницу за страницей. Смотрел фотографии, снова читал текст, мои слова о нём.
Когда закончил — поднял глаза.
— Ты написала, что я — хранитель.
— Да.
— А если я не хочу быть хранителем?
— А кем?
— Человеком. Твоим человеком.
Я почувствовала, как от нежности и счастья внутри всё сжалось.
— Ты и есть мой человек, — сказала я. — Даже когда ты волк.
— Особенно когда я волк, — усмехнулся он.
Я встала, подошла к нему, положила руки на плечи.
— Этот репортаж… он мой билет в редакцию. Я представлю его куратору.
— Знаю.
— Мне нужно будет отвезти его в город.
— Знаю.
— Ты… хочешь, чтобы я осталась?
Он посмотрел на меня.
Долго, серьёзно.
— Хочу. Но не прошу. Если твоя дорога ведёт в город — я не стану её перекрывать.
Я прижалась лбом к его лбу.
— А если я скажу, что моя дорога — туда, где ты?
— Тогда я скажу, что у меня есть мотоцикл и я умею ездить по городам. И по сердцам.
Я рассмеялась и поцеловала его. Долго, медленно, как будто время остановилось.
А вечером мы поехали на мотоцикле к реке.
Сидели на берегу и слушали тишину.
— Ты вернёшься? — спросил он.
— А ты будешь ждать?
— Я уже жду. С самого первого дня.
На следующее утро Егор отвёз меня на электричку и дома я распечатала репортаж, сделала обложку, положила в папку. Вложила туда и ту самую фотографию — где он стоит у церкви, смотрит на лес, и на спине его куртки отражается солнце. Я положила папку в сумку. Готово.