У Коли Семихина есть маленький братец — Вовка. Коле надо его всюду с собой таскать. Он Вовке заместо няньки, пока мама с отцом на работе, — а с таким грузилом разве далеко уйдёшь? Прямо никудышное положение образовалось. Ни в футбол сыграть с кильковскими, ни в лес сходить, ни рыбу позагонять.
Истощала наша равенская команда. Толик Малышин со всей семьёй по осени в город подался. Замечательный был нападающий. Орловы теперь живут в Кильково, отец их там построился. А Сизиковы возле магазина дом купили, им теперь способнее за кильковскую команду играть.
Слабый стал наличный состав. Приросту никакого. Да нынче и ребята больно долго растут. Я вон как быстро вырос: одно лето, другое, а я уже в четвёртый класс перешёл. А Вовке как раньше под носом утирали, так и теперь надо утирать. Вот что ты будешь с ним делать, а ведь бросать маленького нехорошо, что-то придумывать надо. Я и говорю Коле Семихину:
— Вот что, Коля, с таким грузилом далеко не уйдёшь, а бросать нехорошо, что-то придумывать надо. Давай, Коля, носилки сплетём.
— Это какие такие носилки? — Коля спрашивает. — Это которые с ручками? Как у Любы в амбулатории?
Я говорю:
— С ручками и с ножками. На ножки ставить, за ручки носить. Ты спереди, я сзади, а то с Федярой попеременке.
— Это ты правильно придумал, — говорит Коля. — Давай. Взяли мы два шеста, поперёк натянули верёвок, положили телогрейку, чтобы Вовке помягче сидеть. Хорошие носилки получились. Мы сначала друг друга для пробы поносили, Федяре — впору, Саньке с Ванькой — впору, а уж мы с Колей для таких носилок больно тяжелы, чуть не сломали.
Погрузили мы Вовку, он доволен, руками размахивает. Вот как хорошо!
— Вы саткать меня будете? — это Вовка спрашивает.
А Коля его правильно говорить приучает:
— Не саткать, а таскать. Скажи: тас-кать!
Но Вовке некоторые слова нипочём не сказать. Маленький ещё. Ничего, в школе обучат. Там как Мария Яковлевна влепит кол, сразу начнёшь правильно говорить.
Погрузили мы, значит, Вовку и понесли.