Митя у нас уехал, вот что нехорошо. Без Мити мы будто бы обедняли. Он куда хочешь с нами ходил, хоть ему восемнадцать. Его в армию не взяли по причине плоскостопия, это такая болезнь.
А уж как Митя на баяне играл! Как заиграет он на баяне, так вся деревня на берег собирается. А на тот берег, бывает, кильковские сойдутся, заказы дают Мите. Мужики кричат: «Давай военную!» А бабы: «Песню!» А Митя что-то своё, непонятное играет. Вот и сидят кильковские, на наших, равенских, глядят.
А сейчас Митя уехал. «Хочу, — говорит, — постичь я настоящую музыкальную гармонию, да и репертуар у меня бедноватый; ведь я самоучка, нотной грамоты не понимаю, вот потому я и собрался в районный центр. Да и жизнь надо понять, ребята, для общего развития мысли, как она там проистекает, вот что главное. Прощайте, — говорит, — как поумнею, так вернусь».
С Митей у нас авторитету больше было. А теперь что? Коля по рукам по ногам Вовкой связан, какая в нём сила? Федяра ростом мал, и если уж может чем взять, так это только шкодой, а я этого не уважаю. Санька с Ванькой и вовсе ещё мелкота.