Вот моя деревня

Сразу видно, что кильковские в лес ушли

Сразу видно, что кильковские в лес ушли, — народу возле клуба немало, а сутолоки никакой. Все ждут, когда киномеханик Слава начнёт впускать.

Раньше-то мы проходили в кино с Любой, Слава с нас никаких денег не спрашивал. А теперь как пройдёшь? Что-то придумывать надо.

Я говорю Федяре:

— Давай, Федяра, что-то придумывать надо.

И он убежал. А мы тем временем за Любой присматривали… Сидит Люба на лавке под вязом с кильковскими девушками, посмеивается, а напротив них трактористы стоят, курят, Сенька Морозов у них на побегушках, и всё ещё за иностранца себя выдаёт. Девчонки кильковские в догонялки между взрослыми бегают, а возле крыльца Куварин стоит, держит наготове десять копеек.

Я говорю:

— Куварин, никак лучшее место себе занять хочешь?

А он отвечает:

— А чего ж мне не хотеть? Я первым пришёл. Вот потому и хочу.

Но вот Слава встал у двери и начал всем продавать билеты.

Куварин прошёл первым. Прошли и девушки, и трактористы двинулись вслед за ними, а Федяры всё нет.

Прошла Люба, а на нас даже не оглянулась. Вот и остались мы одни у порога. Слава спрашивает:

— Ну все?

Я говорю:

— Все, да вот мы ещё…

— А вам, — говорит Слава, — к чему это? Картина про любовь, так что вам это без пользы дела.

Коля говорит:

— Слава, пропусти!..

— А свистеть не будете при демонстрации?

Я говорю:

— Это кильковские всегда свистят, мы не будем!

— А ну карманы выворачивай!.. Жуков нет?

Я говорю:

— Нет жуков, какие жуки, мы всех отпустили…

— А кто скамейки всегда раскачивает? Я уже три раза ремонтировал инвентарь.

— Мы инвентарь не раскачиваем! — кричит Коля. — Мы всегда сидим на полу!

— Ну, подите, — говорит Слава. — Да садитесь культурно, на скамейку, зачем же на полу.

И мы вошли.