Когда же закончится эта война, охватившая весь мир? Никто не победит. Никто никогда не побеждает. Я хочу быть вместе с побежденными…
Наверное, когда-нибудь я встречу какого-нибудь человека, похожего на М. Внешне. Может быть, не совсем похожего, а только глаза или подбородок, или брови… Я пойду за ним…
Иногда ночью я просыпаюсь. Мне так ясно представляется М.; как он сидит, скрестив ноги на покрывале, зашивает мою перчатку и напевает турецкие народные песни — амане…
Но я уже не могу плакать. Я молча лежу с открытыми глазами и тяжко бьющимся сердцем.