В низкой комнате был накрыт стол, у печи мотал пряжу мужчина, из открытой двери в маленькую темную комнатку вышла женщина.
— Успеем мы поесть, пока она не померла? — спросил мужчина.
— Да ешьте! Ничего не случится, — раздался голос из комнатки.
— Если хочешь, дам тебе супу! — сказал мужчина, отложил пряжу и сел за стол. То был голос его жены, лежавшей на смертном одре, но еще рассчитывавшей пережить обед.
Мужчина и служанка с аппетитом принялись за еду.
— И во что мне ее заворачивать, когда все кончится? — спросила служанка. — В сундуке есть еще несколько чистых простыней.
— Ну уж нет, — сказал мужчина, — мы их только в прошлом году пошили, они же почти новые.
— Эй, знаете что! — раздался голос из комнатки. — В погребе висит старое покрывало, оно еще ничего, хотя и потрепано. У него подкладка отстает! Оно подойдет, ничего страшного.
— Вот и славно, — сказал мужчина, — лучше и не придумаешь, его и не жалко. Как приберешься, спускайся в погреб и принеси его, да отпори подкладку, пусть будет наготове. Точно ничего не хочешь? Есть еще немного супу, — бросил мужчина в сторону комнатки.
— Нет, — последовал ответ.
— Ну хорошо, убирай со стола, — сказал мужчина служанке. — Да не забудь покрывало снизу!
Когда посуда была перемыта, служанка принесла покрывало, зашла с ним в комнатку, присела у кровати и принялась отпарывать подкладку.
— Посижу лучше здесь, так я ничего не упущу и увижу, коль что понадобится, или конец наступит, — сказала служанка.
— Ну хорошо, — сказала женщина, — но это будет не так скоро.
И правда, она дожила до утра.