Натан так никогда и не сказал, нашел ли он мою записку. Я тоже о ней не говорила.
Однажды между прочим я спросила:
— Ты уверен в своем положении в «Вистемаксе»?
Натан не был глупым или самоуверенным:
— Ты что-то знаешь?
Нерв дернулся у меня на щеке.
— Я ничего не знаю. Но это же джунгли, так что тебе надо быть начеку.
— Может, Гизелла что-то рассказала?
— Нет, но я не доверяю Роджеру.
— Я тоже хочу тебе кое-что сказать. — Он положил руку мне на плечо и нажал большим пальцем на ключицу. — Будем надеяться, ничего не случится. Иначе… Ну, многое изменится. И деньги станут проблемой.
Его палец дернулся. Я представила, как Натан прокладывает себе путь сквозь дикие джунгли Возможно, ему понадобится моя помощь. Я отдам ему все, что у меня есть.
— У Гизеллы есть любовник, Натан.
Натан замер.
— Почему ты мне это говоришь?
Я обещала не рассказывать, но, думаю, тебе нужно это знать. Может пригодиться. Ты мой муж, у нас общая жизнь, и я знаю, на чьей я стороне. Ее любовник хочет, чтобы Гизелла ушла к нему. Но я думаю, она это не сделает.
Натан убрал палец.
— Никто никогда не знает, на что он способен.
— Да, действительно, — сказала я.
Но что я на самом деле хотела сказать? «Хочешь ли ты снова встречаться с Роуз?».
Гизелла позвонила мне в офис:
— Какие у тебя планы?
Я рассказала, что уже две недели работаю по новому графику, все идет прекрасно, и она спросила, не хочу ли я с ней пообедать?
— Я знаю, что неудобно приглашать в последнюю минуту, — сказала она, — но есть, что обсудить.
Я написала «Танец? Цикл передач?» на полях статьи о балете в Харпер'с, и мы договорились, что она заберет меня в 12.45.
Она была на служебной машине Роджера от «Вистемакс» с его шофером. Внутри пахло освежителем воздуха с цветочным ароматом, который так контрастировал с запахами асфальта и бензина с наружи. Кожаная обивка салона, заглушавшая внешние звуки, создавала иллюзию изоляции и защищенности.
Моя голова еще была полна рабочих идей, и я не пыталась прогнать их.
— Что ты думаешь о телесериале, посвященном современным танцам. Сальса, танго… — Я болтала, пока не заметила, что Гизелла не реагирует. — О чем ты хотела поговорить со мной?
— О некоторых важных вещах, — ответила она загадочно. — В том числе о «Вистемакс». Но давай сначала развлечемся.
— Как Роджер?
— Немного мрачен. Постоянные встречи и переговоры. Много разговоров о продаже «Дайджест» и запуске бесплатной газеты. Видимо, молодое поколение не читает газет, и рекламодатели это заметили. Но Роджер со всем этим разберется… — Гизелла перебила сама себя, — посмотри на эти туфли.
Я представила картину: Натан и Роджер без пиджаков за столом заседаний. Перед ними на сверкающей столешнице минеральная вода, хрустальные стаканы, печенье и блюдо с форуктами. С какими-нибудь экзотическими фруктами вроде папайи или карамболы — фантазии безумного шеф-повара — которые обычному мужчине не придет в голову купить.
Гизелла произнесла мечтательно:
— Знаешь, Роджер дал мне красивую жизнь. И он обещал мне веселое вдовство. Не смотри с таким ужасом, Минти. Мы с Роджером много раз это обсуждали.
Автомобиль въехал на Пикадилли и повернул налево, затем на одну из небольших улиц, выходящих с Бонд-стрит и остановился перед большой витриной со строгими золотыми буквами: «Галерея Чипли».
Гизелла плавно наклонилась и вышла из машины, поблагодарила водителя и попросила вернуться за нами через два часа. Она была в черной кожаной куртке, тонкой, как шелк, и так хорошо скроенной, что ни одна морщинка не искажала ее силуэт.
— Заходи.
Галерея представляла собой длинную прямоугольную комнату со стенами кремового цвета. В ее торце находился стол с цветочной композицией и двумя тонконогими стульями. Ничто здесь не говорило об оформлении документов и денежных расчетах, только стопка каталогов.
Двое мужчин стояли перед большой картиной в дальней части комнаты. На ней были изображены три коробки разного размера, летящие в ночном небе среди звезд и планет. Казалось, коробки должны соответствовать друг другу, но их содержимое отвергало это предположение. Первая была окрашена в красный цвет и опутала цепью, на которой высел круглый шар с надписью «бедность». Десятки голых младенцев цеплялись за стенки второй, из было так много, что несколько из них сорвалось и падало в пространство. Из третьей росло дерево, ветви которого гнулись под бременем увядших листьев. Картина называлась «Медленный Апокалипсис».
— Очень хорошо, — Гизелла дышала мне в ухо.
— Что это?
Она улыбнулась:
— Мы должны воспитывать наш вкус.
Без сомнения, это был нелестный намек на вкус Натана с его корнуэльским пейзажем. Глаза Гизеллы понемногу расширялись, но даже, если бы я была полностью солидарна с ней, я не могла бы упрекнуть Натана в недостатке вкуса.
Она одернула рукав куртки, и я заметила, что ее пальцы дрожат.
— Это Маркус, — она указала на одного из мужчин.
Теперь все встало на свои места. Моей первой реакцией был шок. Этот человек, которого с Гизеллой связывала многолетняя дружба, которого она, вероятно, любила, был совершенно обыкновенным. Маркус был одет в льняной костюм, несколько помятый, с золотой цепочкой от часов. У него были густые непослушные волосы, небольшие глаза и приятное выражение лица. Он много жестикулировал и говорил свободно. «Только для того, чтобы погрузить… через пару недель… страховка…». Он отметил наше присутствие поднятием руки.
— О'кей. — Его клиентом был дорого одетый американец. — Я позвоню, чтобы обсудить детали.
Маркус вежливо проводил его до дверей и вернулся к нам.
— Привет, — он коснулся плеча Гизеллы. — А вы, должно быть, Минти. — Мы пожали друг другу руки. — Извините меня, я завершал сделку, которую довольно долго подготавливал. — Он сиял от удовольствия, его голос был удивительно глубоким. — Здесь неплохо, да? Я только что открылся и озабочен выплатой аренды. — Он пожал плечами, предлагая мне разделить его отчаяние от грабительских цен. — Шифтака экстраординарный художник. Я надеюсь, вам захочется посмотреть другие его картины.
Мне было достаточно намека, я все поняла и отошла. Но не раньше, чем увидела, как Маркус привлек Гизеллу к себе. На секунду или две Гизелла расслабилась рядом с ним:
— Как ты, Маркус?
— Ты сама знаешь, как я.
— Я не пришла бы, если бы знала, что ты будешь таким угрюмым.
— Оставь свои игры, Гизелла.
И Гизелла, ледяная и ироничная Гизелла сказала:
— Прости.
В боковой комнате я изучала узкую картину под названием «Подчинение». Она состояла из ряда широких горизонтальных полос бледно-розового цвета на фоне красной кирпичной кладки. Глаз непроизвольно задерживался в верхней красной части холста, и требовалось усилие, чтобы перейти к розовым полосам, которые, вероятно, что-то символизировали. И только, когда я изучила нижнюю часть картины, я поняла, что розовые полосы составляют туманный контур африки. Взаимосвязь красного и розового цветов, недвусмысленно дававшая понять, что Африка обескровлена, должна была шокировать. Со мной это удалось.
В соседней комнате резкий голос Маркуса прервал тихое бормотание:
— Не слишком ли долго мы выбираемся из этого?
Гизелла что-то невнятно ответила и Маркус добавил:
— Это конец пути, Гизелла.
Я вернулась в главный зал. Маркус стоял, опершись руками о стол и рассматривал свои ботинки. Покрасневшая и расстроенная Гизелла теребила свое ожерелье из персидских кораллов.
— Пожалуй, мне пора идти, — сказала я им.
— Я тоже ухожу, — Гизелла схватила сумку.
Маркус закатил глаза и выпрямился.
— О'кей.
Гизелл открыла сумку, достала зеркальце и уже знакомым жестом приложила платок к нижнему веку.
— Дайте мне минутку.
Я повернулась к Маркусу:
— Что это за художник? Расскажите мне о нем.
Маркусу понадобилось всего мгновение, чтобы переключиться.
— Это политический художник. Вырос в бедном квартале Киото, воспитывался одинокой старухой, бывшей гейшей.
Его взгляд скользнул мимо меня и остановился на сердитой Гизелле.
Когда мы уходили, Маркус коснулся рукой подбородка Гизеллы и заставил ее посмотреть на него.
— Завтрашний ужин. Ты мне его должна.
Печаль отразилась на ее безупречном фарфоровом лице. Она казалась такой послушной, даже покорной.
— Хорошо, завтра.
Но на улице она быстро вернулась к своему обычному состоянию:
— Он тебе понравился?
— Да, очень. Но, извини, это не твой тип.
Она взяла меня под локоть.
— Совершенно не мой. Вот в чем проблема. Разве жизнь не смешная штука?
Мы обошли кучу мусора около разорванного черного пластикового пакета и остановились у края тротуара.
— Роджер, конечно, знает, — спросила я, — когда ты встречаешься с Маркусом?
— Ну, это мелочи, — нетерпеливо ответила Гизелла. — Их всегда можно урегулировать. Как ты когда-то встречалась с Натаном? Но Роджер не знает и никогда не узнает. О'кей? — Она сжала мой локоть. — Хорошо?
Я скрестила пальцы за спиной.
— О'кей.
Мы перешли на противоположныю сторону улицы, и Гизелла сказала:
— Я познакомилась с Маркусом, когда мне было восемнадцать лет. Я уже была замужем за Николя, который был моим крестным отцом. Николя был старше пятидесяти, он был богат, заботлив и очень щедр. Маркус тогда принес каталог своих картин. И тех пор он в моей жизни.
— Почему ты не вышла за него после смерти Николя?
Гизелла повернулась и щелкнула пальцами перед витриной «Гермес». За стеклом на ложе из текучего шелка стояла бежевая сумка Биркин.
— Я уже привыкла к определенным вещам, а Маркус был очень беден в те дни. Он называл меня золотоискательницей. Пожалуй, он прав. Я такая.
Мы продолжили путь к ресторану, где Гизелла собиралась угостить меня обедом, мимо витрин, переполненных желанными предметами роскоши.
— Мы с Маркусом возненавидели бы друг друга, — сказала она наконец. — Я не хотела этого, Минти. — Она подтолкнула меня к роскошной двери. — Я хочу угостить тебя хорошим обедом.
Когда я уже снимала пальто в тихом холле ресторана, зазвонил мой мобильный.
— Да? — ответила я.
— Минти, — я пучувствовала, что волосы встали дыбом у меня на руках. — Это Роуз.
Может быть, Роуз видела меня возле своей квартиры и позвонила, чтобы сказать: «Пожалуйста, не делай так больше». Или: «О чем ты думаешь, что это за игра?».
Я оцепенела от тревоги:
— Роуз, сейчас не лучший момент. Могу я тебе перезвонить позже?
Голос Роуз утратил свои привычные интонации и звучал неестественно. Она вдохнула воздух с явным усилием.
— Минти? С тобой есть кто-нибудь? Я боюсь… тебе надо подготовиться… Минти… Минти… Натан. — Она взяла себя в руки. — Минти. Тебе надо приехать сейчас. Натану нехорошо, и было бы лучше, если бы ты приехала.
— Где он? — спросила я. Встревоженная моим тоном, Гизелла положила руку мне на плечо. — Куда я должна приехать?
— Ко мне. Как только сможешь.
Голос Гизеллы звучал почти пронзительно:
— Что случилось?
— Это Натан. С ним что-то не так. Звонила Роуз. Он у нее дома.
— О, Боже мой, я и представить не могла. — Она взяла себя в руки — Так. Я отменю машину. Быстрее будет взять такси, я поеду с тобой.
— Что он у нее делает, Гизелла? Что там могло случиться?
— Давай возьмем такси. — Она вытащила мобильный телефон, позвонила водителю и коротко с ним переговорила.
Я почти не помню ничего из того, что было дальше, кроме огней светофоров. И еще мотоциклиста, который ехал так близко к нам, что таксист накричал на него.
— Тебе не надо было ехать, — сказала я Гизелле. — В этом нет необходимости.
Гизелла ни в чем не была уверена.
— Надеюсь, это так, но на всаякий случай побуду с тобой. В любом случае, я хотела бы посмотреть на знаменитую Роуз.
— Гизелла, — повторила я, — что Натан делает у Роуз?
Она ответила, не глядя в глаза:
— Наверное, у него есть уважительная причина.
Я смотрела в окно. Натан и Роуз. Прежние времена. Положив руку мне на колено, Гизелла наклонилась вперед и давала указания водителю. Один раз она уточнила дорогу у меня, и я услышала свой голос:
— Перекресток в нижней части улицы, затем направо.
Был ли Натан болен? Он звонил мне утром по дороге на работу. Это был легкий, почти интимный разговор.
— Забыл мои очки.
Я видела, как ты положил их в портфель.
— Точно.
— Что у тебя сегодня?
— Роджер зачем-то хочет видеть меня. Возможно, обсудить нашу резолюцию по Африке, которую мы опубликуем к осени. Как мы можем помогать, не навязывая западные ценности коренному населению. А не просто молиться за неизвестных страдальцев, потому что вмешательство было бы политически некорректно.
Я засмеялась, и сейчас в мчащимся на полной скорости такси я думала с нарастающей тревогой, слышал ли он мой смех?
Конечно, с Натаном не могло случиться ничего плохого. Или могло? Может быть, Натан так стосковался по тому, что любящие и счастливые пары говорят друг другу, что решил поехать к Роуз и сказать ей: «Давай вернемся туда, где мы были»? И от этого порыва ему стало плохо.
Он был бледен в последнее время.
Когда мы подъехали к квартире Роуз с ее сверкающими окнами, Гизелла взяла сумку, а я стала рыться в своей, чтобы расплатиться за такси.
— Думаю, мне надо остаться с тобой, Минти. Вполне вероятно, у Натана шок.
Мои глаза сузились.
— Гизелла, что тебе известно?
Она отвела руку с деньгами:
— Я заплачу.
Входная дверь открылась словно сама собой, на пороге стояла Роуз. Она была белая… белее клоуна. Я никогда не видела такой странной бледности. У нее на щеках лежали черные полосы. Она перевела взгляд с Гизеллы на меня, потом снова на Гизеллу.
— Хорошо, что вы приехали с Минти.
Я вошла в небольшую прихожую с бело-коричневой плиткой на полу. Мне хотелось здесь побывать, мелькнуло в голове.
— Я должна тебе кое-что сказать, — начала Роуз, направив предупреждающий взгляд на Гизеллу. Она взяла мои руки в свои. Ее прикосновение обжигало. — Минти, давай пройдем и присядем на кухне? Пожалуйста.
Я молчала.
— Где Натан? — Роуз попыталась удержать мои руки и моя тревога усилилась. — Что он здесь делает?
— Пожалуйста, Минти, — повторила Роуз, — давай пройдем и присядем. — Неуклюжая и заикающаяся, она выглядела совсем растерянной. Потом она снова взяла себя в руки. — Проходите на кухню. — Она снова посмотрела на Гизеллу — Не могли бы вы мне помочь, пожалуйста.
Я резко закричала:
— Натан ушел от меня? Это так, скажи мне?
Роуз вздрогнула.
— Я пытаюсь объяснить тебе, Минти, но я не знаю, как это сделать.
— Что-то с ним случилось?
— Да, — сказала она и снова завладела моей рукой. Ее пальцы впились в мою ладонь. — Да, случилось.
— Но что же?
— Может быть, Натан жаловался на плохое самочувствие в последнее время?
— Нет… Да. — Я не могла успокоиться.
Роуз поманила меня на кухню.
— Мне надо поговорить с тобой, прежде чем… чем… — она смотрела на Гизеллу, словно моля о помощи. — Извините, я не знаю вашего имени, но не могли бы вы уговорить Минти пройти на кухню и сесть?
Я уперлась пятками в пол.
— Просто скажи, Роуз, что это. Ты должна в чем-то признаться? — Я вдохнула воздух и высказала первое, что пришло в голову, хотя понимала, что не это сделало ее такой белой и беспомощной. — Вы теперь вместе? — Я повернулась к двери гостиной. — Он теперь там? Натан, — позвала я. — Натан, ты там?
— Не… не входи. Пока не надо. — Роуз положила обе руки мне на плечи. — Минти, приготовься.
Различные предположения сами собой всплывали у меня в голове. Натан меня бросил. Врач сообщил Натану плохие новости. Натан пришел выяснить отношения с роуз.
— Что вы с Натаном задумали? — Меня испугало открытие, что Натан захотел в первую очередь поделиться новостями именно с Роуз. Я попыталась протиснуться мимо нее, но она дернула меня за руку так сильно, что я вздрогнула.
— Минти, послушай, послушай меня. Мне очень жаль, Натан умер.
Гизелла ахнула. Ошеломленная, растерянная, я покачала головой и ничего не ответила. В конце концов, в голове у меня прояснилось, и я сказала:
— Не говори глупостей, — я говорила спокойно. Мои слова звучали убедительно. — Я недавно говорила с ним. Он спрашивал, где его очки. Он не мог их найти… — Руки Гизеллы охватили меня сзади, словно подпирая. Слова упали в тишину, и я подумала: «Мальчики…».
Я не была готова. Натан не предупредил меня, и я не смогла подготовиться к этому моменту. Я не написала список. Привыкайте к этой мысли… Почитайте руководство «Как перенести тяжелую утрату»… Ни один врач не говорил мне: «Мне очень жаль, но…». Натан не сказал: «Минти, мы должны смотреть правде в глаза…».
Живопись и литература в избытке содержали изображения прощальных сцен. Жены в трауре около смертного ложа — не всегда плачущие. Дети у его подножия — плачущие, как правило, одетые в черное родственники в дверном проеме на заднем плане. Эти первые минуты прощания, этот момент, когда душевные струны так напряжены, что малейшее касание порождает звуки невероятной красоты и печали, были так отрепетированы на протяжении веков, что все участники знали свою роль.
Чьи-то руки обвились вокруг моих плечей, и меня окутал запах жасмина. Роуз. Но я чувствовала себя неловко и пробормотала:
— Это не шутка, Роуз?
— Шутка?
Я ответила так резко, что Гизелла протянула руку, чтобы успокоить меня:
— Когда?
— Час назад. Я не знаю. Это было… быстро. Очень быстро. Натан сделал короткий вздох. Это было все.
Я внимательно рассматривала свои руки. Я зацепила кутикулу на безымянном пальце левой руки, ее надо будет обрезать. Потрясенная и взволнованная, Гизелла сказала:
— Что я могу сделать для тебя, Минти? Скажи мне.
— Уходи, — ответила я. — Так будет лучше.
Гизелла пожала круглыми плечами под кожаной курткой:
— Хорошо.
Входная дверь закрылась.
Я подняла голову от своих рук.
— Мне нужно сесть.
Я позволила провести себя в кухню и усадить на стул.
— Тебе нужно время. — Роуз была нежна, так нежна.
Она поставила передо мной стакан воды, и я смотрела на него. Натан умер.
Через некоторое время я спросила:
— Могу я его увидеть?
— Конечно. Они не забрали его. Скорая помощт приехала слишком поздно. Они не тронули его. Там нет ничего такого, что могло бы напугать, Минти. — Голос Роуз молоточками стучал в моих барабанных перепонках. — Врач скоро будет здесь. Свидетельство о смерти. Боюсь, это необходимо.
— Да. — Мне удалось сделать глоток воды. Я не почувствовала ее вкуса. Значит, вот так перестают быть женами и становятся вдовами? Как мне рассказать детям? Лукасу было плохо сегодня утром. А если он заболел? — Роуз, мне надо позвонить домой.
— Я все сделаю, — сказала Роуз. — Я объясню, что ты задержишься, но не буду вдаваться в подробности. — Она склонилась ко мне. — Так лучше? Да?
После того, как я допила воду, Роуз помогла мне выпрямиться и провела к двери гостиной. Она отступила.
— Он там.