Вторая жена

Глава 23

Я до позднего вечера проработала над воскрешением средневековой идеи. «Если мы принимаем концепцию однонаправленности времени, — писала я в своих заметках, — то самое важное, что оно дает нам — это наш опыт. Именно опыт закаляет нас и позволяет исправить наши ошибки. Он так же помогает нам понять, что неизбежная смерть несет новую жизнь». Было ли это правдой? Верила ли я в это? В теории все звучало красиво и убедительно, а люди, которых я привела в качестве примера, являлись солью земли: цельные, зрелые, состоявшиеся личности. Было бы приятно думать, что и я отношусь к ним.

Я отодвинула записи. Идея была неопределенной и аморфной, требовалось время для ее созревания. Но я верила, что она обретет крылья. Я потерла глаза и провела пальцами по волосам, нуждавшимся в стрижке, бог знает, когда я смогу выбраться к парикмахеру. В чем Натан был прав? В чем они с Роуз пришли к согласию относительно меня? Прошлое опять затягивало меня в свой водоворот.

Я пошла сделать себе чай и по пути взглянула на лестничную площадку, где стояла гладильная доска, и гда при Роуз находился ее письменный стол. Я еще чувствовала ее присутствие в этом доме. И Натана тоже. Я включила чайник и, отперев заднюю дверь, вышла в летнюю ночь. Что же Натан и Роуз решили между собой? Я села на скамейку и провела ногтем по поверхности стола. Он зарос лишайником и нуждался в чистке. Я вспомнила, как Натан сидел передо мной за этим столом. Мы были женаты три года и один день. Был тихий теплый вечер, мы ужинали в саду пастой с морепродуктами — я ела морепродукты без пасты — и мы приступили к переговорам, куда поедем в отпуск.

— Я хочу туда, где жарко, — сказала я.

Я всегда хотела одного и того же, так что мое желание не было сюрпризом. Натан вонзилвилку в макароны, ловко закрутил их и поднес ко рту.

— А я хочу поехато в Корнуолл, — сказал он. Как всегда.

— Я присмотрела одно место на Родосе. Красивая вилла у моря. Ребятам там понравится.

— Ребята еще слишком маленькие. Когда мы ездили с Сэмом и Поппи… — Натан не стал продолжать.

Он положил вилку, взгляд его блуждал по саду, не останавливаясь на мне. В этот момент внутренний голос внятно произнес в моей голове: «Я уже сыта по горло этими историями».

Я встала, прошла внутрь и стала рыться в шкафчике в поисках соли. Я стыдилась этого признания и чувствовала себя опустошенной, но вместе с тем я была спокойна, потому что была кристально-честна сама с собой. Прошлая жизнь никогда не отпустит Натана, не сможет отпустить.

Он вошел за мной в кухню.

— Минти, пора это прекратить. Я не могу притворяться, что у меня нет Поппи и Сэма.

— Нет, — сказала я.

На втором этаже заплакал один из близнецов. Мы с Натаном повернули головы на крик.

— Ты или я? — спросил Натан. В одном мы, по крайней мере были едины.

Сейчас на кухне я включила горячую воду и опустила в нее мои замерзшие руки. Потом я налила воды из чайника, взяла чашку ромашкового чая в постель и выпила ее там. Я выключила свет и легла. Через некоторое время я высвободила руку из-под одеяла и положила ее на ту сторону кровати, где спал Натан.

Роуз не ответила на сообщение, которое я оставила на ее автоответчике. Я подождала два дня и отправилась после работы к ее квартире. Роуз открыла дверь. Она была в юбке от Прады и в кардигане с леопардовым рисунком, в ожерелье из крупных деревянных бусин. Она замечательно выглядела и не очень удивилась.

— Я подозревала, что рано или поздно ты появишься.

Она не пригласила меня войти, так что я призвала на помощь всю свою иронию:

— Ты не ответила на мой звонок. Я пришла разобраться с ситуацией.

Роуз продолжала держать руку на ручке двери, и я сказала:

— Роуз, надо покончить с этим раз и навсегда.

Наконец она отошла в сторону.

— Входи.

Гостиная была заполнена цветами и великолепно благоухала.

— Я только что получила предложение на участие в сериале о садоводстве для ТВ, — объяснила она. — Я буду показывать маленькие городские сады. Мои друзья поздравили меня и прислали цветы.

— С кем?

— «Канал путешествий», но производство «Папиллон». Он, вероятно, не соберет большой аудитории, но надо использовать любую возможность. Во всяком случае, это будет интересно.

— «Папиллон»? Это, вероятно, Деб. — Я взглянула на карточку в огромном букете лилий с надписью «С любовью от Хэла». — Как дела у Хэла, — спросила я.

— Прекрасно. Но очень занят.

— Я часто спрашивала себя, что было бы, если бы ты вышла за него замуж.

— Как и можно было ожидать, он просил меня об этом. — Роуз указала на синий стул. — Садись, Минти.

Я обошла синий стул, на котором умер Натан, и села на диван.

— Почему бы тебе и вправду не выйти за него?

— Мне нравится то, что я имею сейчас. Я в порядке и не хочу ничего менять, — ответила Роуз, но ее голос звучал не совсем уверенно. — Такой человек, как Хэл, всегда добивается своего. Так что… — она замолчала. — Я не знаю, что и думать. Могу я или не могу? Я не хочу разрушать свою жизнь. Я уже привыкла быть независимой. — Снова последовала вспышка сомнений и колебаний. — В моем возрасте так трудно… — она сменила тему. — Говори, что ты хотела сказать, а затем уходи. Не будем тратить время друг друга.

Мое горло и рот пересохли, но я не могла заставить себя попросить у нее глоток воды.

— Я хочу знать о вас с Натаном.

— Мы с Натаном были женаты. У нас было двое детей. У меня была хорошая работа. Потом я наняла тебя и пригласила к себе домой на ужин со спагетти. Остальное ты знаешь.

— Нет, — сказала я. — я не об этом спрашиваю.

Роуз ждала. Свет сиял в ее медовых волосах и на коже цвета сливок. Когда-то Натан касался этих волос и кожи. Они принадлежали ему.

Сгорая от унижения и жажды, я задала вопрос, который так мучил меня.

— Роуз, ты стала любовницей Натана?

Роуз повернулась в кресле. Очень стройная, но не худая, накрашенная и ухоженная, она была полной противоположностью той измотанной работающей матери, которую я когда-то впервые увидела в офисе «Вистемакс». Тем не менее, она выглядела по-прежнему беззащитной. Трудно так выглядеть в моем возрасте. И эта беззащитность была по-своему очень эротична. Конечно, Натан хотел бы ее вернуть. Она положила руку на грудь.

— Я до сих пор оплакиваю Натана. Его потеря камнем лежит у меня на сердце. Эта боль словно приступ невралгии.

— Я знаю, — сказала я.

Мы могли спросить друг друга: «Плачешь ли ты о нем, как я?»

— Ты не ответила на мой вопрос.

— И не собираюсь отвечать.

Я прикусила губу.

— Скажи мне, Роуз. В чем ты была согласна с Натаном?

— Он сказал, что ты амбициозна.

— Он тоже был таким в моем возрасте. И ты была такой же. Вы поссорились с ним, когда ты решила вернуться на работу.

Рука на груди сжалась в кулак.

— Сейчас это не имеет значения. Это старая история, и я не хочу ее вспоминать.

— Старая для тебя, может быть. — Я на секунду закрыла глаза. — Но Натану это не нравилось, и это было источником ссор.

— Ради Бога, Минти, что ты хочешь?

— Я полагаю… — со вздохом сказала я… — я хочу сказать, что он не был по-настоящему счастлив со мной. И он жалел, что оставил тебя. — Я поколебалась, но слова рвались даже сквозь стиснутые зубы. — Он вернулся в твою постель? — Роуз то ли вздохнула, то ли засмеялась, но я продолжала настаивать. — Натан был у тебя много раз, прежде, чем он… — Да, он тоже слышал этот тихий смех, прикасаясь к Роуз. Он слышал ее дыхание ночью, слышал, как она чистит зубы в ванной, наливает воду в чайник… — Просто один маленький шаг в ваше прошлое… — Роуз подняла руку, чтобы остановить меня, но я продолжала. — Я никогда не могла заменить ему тебя. Я никогда не могла сравниться с тобой. Ты всегда была впереди меня, Роуз. Всегда.

— Прекрати, Минти.

Мне хватило ума подчиниться. Роуз криво улыбнулась.

— Я хочу невозможного.

Мы часто вспоминали эту поговорку в офисе тогда, много лет назад. Таймон, редактор еженедельника, всегда хотел то больше книг, то меньше книг, то других книг. Я тоже хотела невозможного, хотя свое «хочу» я все-таки получила. Она продолжала:

— Когда Натан сказал мне о своем романе с тобой, я спросила, зачем он вообще мне об этом рассказывает. Если заводишь связь на стороне, будь очень хитрым и осторожным. Я до сих пор так считаю.

— Тем не менее, я должна знать.

Роуз уже не улыбалась. Она наклонилась ко мне, я чувствовала запах жасмина.

— Я не должна тебе ничего говорить, Минти. — Она говорила без злобы, очень мягко. — Ты давно потеряла право на мое доверие. Мне нечего обсуждать с тобой, и я, конечно, не должна помогать тебе разбираться в твоей жизни.

Она встала и скрылась за дверью, а потом вернулась с бутылкой и бокалами.

— Лучше попробуем вино. Хэл привез его из Италии.

Когда я протянула руку за бокалом, ткань блузки врезалась в кожу под мышкой.

— Ребята о тебе часто спрашивают.

Быстрая, как молния, вспышка радости озарила ее лицо.

— Ребята… — она проговорила с каким-то собственническим и нежным чувством. — Они такие сладкие.

Мой материнский инстинкт уже шипел мне в уши: «Прочь от моих сыновей». Я была неправа, я знала. Я смотрела на свои руки и пыталась овладеть собой.

— Старые друзья и привязанности. Ты помнишь? Мы говорили о них на том ужине, когда я познакомилась с Натаном. Как трудно избавиться от них.

Она мрачно усмехнулась.

— Поверь, я могла бы избавиться от тебя, Минти. Вообще без проблем. И это не заняло бы много времени.

Я поняла, что она имеет ввиду, и покраснела — не от злости, от отчаяния. Как женщина, укравшая ее мужа, я была виновна и не заслуживала снисхождения. И все-таки, много лет назад я видела, как она приходит в офис расплывшейся розовой помадой на губах, жалуясь на Натана и детей, который что-то требуют, создают сложности, приносят проблемы. Так что мое преступление можно было переквалифицировать.

Я допила свое вино и оглядела комнату. Выдержанная в спокойной цветовой гамме с преобладанием цвета магнолии и топленых сливок и с несколькими яркими пятнами синего, она отражала то, какой стала Роуз. Это была каюта корабля, полностью удовлетворявшая вкусам пассажира.

— У жизни в одиночестве есть свои преимущества, — заметила я.

Она поняла, что я имею ввиду.

— На самом деле, да.

Мы обменялись взглядами. Как ни странно, мы все еще понимали друг друга. Роуз опустила бокал и сказала:

— Мы с Натаном были женаты очень долго. Мы так хорошо знали друг друга, так же, как… ты и я. Нам легко было разговаривать. — Она встала и подошла к окну. — Такой была наша жизнь, пока не пришла ты. Возможно, я была слепа и не видела недостатков нашего брака, но он работал, пока ты не разбила его. Тогда мы открыли глаза и покинули наш дом. — Она повернулась и смотрела на меня, спокойная и уравновешенная. — Тебе придется признать, что я не должна тебе ничего, Минти. Ни объяснений, ни доверия.

— На Натан приехал сюда, потому что хотел доверия и покоя, — воскликнула я. — Он не нашел их со мной. Ваша постель была бы естественным продолжением ваших бесед.

Она коснулась занавески лбом.

— Может бы, — вздохнула она. — Почему бы тебе не остановиться сейчас и не уйти.

— Потому что я зла на тебя, Роуз. Но я зла и на Натана.

Она резко повернулась на каблуках.

— Разве ты не говорила мне много раз, что Натан теперь мертвее мертвого? Не так ли? Со всей своей материалистической трезвостью?

— Да, говорила.

=Тогда оставь его в покое. Дай ему немного мира.

— Ты права. Мне нечего здесь делать.

— Довольно, — холодно сказала она. Она налила себе второй бокал вина и прижала его к груди. Я не шевелилась, и она напомнила. — Ты не собираешься уходить?

Что говорилось в руководствах самопомощи о ситуациях, когда вторая жена должна извиниться перед первой. В этих книгах, внушающих людям иллюзию, что они могут контролировать свою жизнь, сказочные фантазии о разрешении, прощении и прочих воздушных замках.

— Я хочу попросить у тебя прощения, — призналась я. — Я не понимала, что делаю, пока не вышла замуж за Натана и не родила мальчиков. Только тогда я поняла, насколько реальность отличается от ожиданий, и насколько разочарован бывал Натан… иногда. Иногда он так смотрел на меня, что я чувствовала, как он ненавидит себя за то, что сделал. То есть, я не была ему безразлична, но он понял, насколько ему дорого то, что он разрушил.

Натан плохо поступил с Роуз. Я плохо поступила с Роуз. Я уже знала, что наказание может свершиться через много лет после преступления. Ни одно из руководств об этом не упоминает. Это слишком сложный вопрос.

— Бедняжка Минти, — сказала Роуз, ее ирония задела меня за живое. Она по-прежнему держала бокал в руке и смотрела перед собой. — Я не была рада ему, — призналась она. — Он причинил мне столько боли. Иногда мне казалось, что от этой боли я умру. Ну, ты же знаешь старую мудрость: «И это пройдет». Это правда, все проходит. И слава Богу. Когда он появился здесь в день своей смерти, я не слишком обрадовалась ему. На самом деле, я не хотела видеть его здесь. Я была занята. Он это понял и был разочарован. У меня не было желания впускать его в мою жизнь. Я так долго была свободной, и проблемы Натана уже не были моими… Я больше не могла уделять ему внимания, не так, как он хотел… На самом деле, сейчас я виню себя за это…

— Это ужасно, — прошептала я, — ужасно чувствовать, как умираешь, никому не нужный…

Она поперхнулась.

— Ради Бога, Минти, он бросил меня ради тебя. Помнишь? — Она повернула ко мне измученное лицо. — Помнишь?

— Я думаю об этом большую часть времени. Никогда столько не думала, как сейчас.

Роуз кивнула с видимым усилием.

— Теперь у тебя есть дети, ты можешь понять. Сэм и Поппи страдали. Ты, вероятно, думаешь, что они были достаточно взрослыми, но это не так. Им было плохо. Я обвиняю Натана в этом. Я ничего не могла сделать, чтобы помочь им. Сейчас ты не можешь перенести свой гнев и разочарование на своих детей. — Она крутила бокал в пальцах. — Я не позволю тебе.

Крошечная жилка билась на виске Роуз. Я уставилась на пустой экран телевизора в углу комнаты.

— Я искренне сожалею о Сэме и Поппи, — сказала я и добавила, — Поппи не давала мне спуску. Она настоящий боец.

Роуз стала теребить маленькую перламутровую пуговку.

— Такая она только с тобой. А Сэм сейчас полностью занят своими делами. Я немного беспокоюсь о них с Джилли. Работа в Америке может разобщить их. Казалось, они так хорошо подходят друг другу, но ничего нельзя знать наперед. Я хотела бы быть рядом с ними, но я должна работать и жить своей жизнью, а они должны разобраться сами. — Ее голос стал нежным. — Я очень… очень их люблю.

Нежность была чужда мне.

— Я чувствую себя старше, чем есть. И словно становлюсь невидимой.

— Со мной тоже это было. — Сказала она печально. — Боль разрушает доверие, Минти. Вот что я могу тебе сказать. Но потом все будет хорошо, поверь. — Она обвела рукой комнату. — Когда Натан ушел, у меня было чувство, что я теряю себя и детей, но я выжила. Через кровь и слезы, но я сделала это. — Она опять покрутила пальцем пуговицу. — Натан поступил так, как хотел. Я не в состоянии была разглядеть, что он изменился. И почему он не мог измениться? Это его право. Так что это не твоя вина, знай это. — Еще не много, и она позволила бы мне сорваться скрючка.

Вино развязало мой язык.

— Однажды к нам на ужин пришли Роджер и Гизелла Гард. Веришь или нет, но я стала проницательным политиком. Один из мальчиков не слушался, и Натан успокаивал его. Я видела, как Роджер смотрел на него, я почти слышала, что он думает в этот момент. Он видел перед собой человека, утратившего стержень, и в моей голове пронеслась мысль, что лучше принять смерть, чем поражение. — Я поставила свой бокал. — Желала ли я смерти Натану? Вот в чем вопрос.

Роуз снова покрутила бокал.

— Когда Натан ушел, я подумала, насколько проще быть вдовой, чем брошенной женой. По крайней мере, никто не стал бы обвинять меня в том, что я каждый вечер кормлю его гамбургерами и жареной картошкой. Мне было бы удобнее, если бы он просто умер. — Она опустила бокал, блеснуло золотое кольцо. — Но я бы все равно потеряла свою работу, не так ли.

— Возможно, — уступила я. — Хотя тогда я считала лояльность в рабочих отношениях старомодной глупостью.

— А теперь?

— Я подумала о Крисе Шарпе.

— И теперь тоже. — Я посмотрела на ковер. — Не пытался ли Натан унизить меня, когда попросил тебя стать опекуном мальчиков?

— Может быть, он думал, что для них так будет лучше.

— Возможно.

Роуз неожиданно взяла меня за руку.

— Минти, ты не понимаешь… я освободилась. Наконец я перестала мечтать о Натане. Я не собиралась возвращаться в его жизнь. Я отвергла его.

Я позволила ей оставить свою руку в моих ладонях и высказала наконец тот секрет, от которого мучительно кровоточило сердце:

— Я никогда не любила его, Роуз. Нет, любила, но не сердцем и душой, а умом и телом. Он сознавал, что стареет, и хотел того, что я не собиралась ему давать. Если бы я любила его, я позволила бы ему… о, поехать в Корнуолл, и еще миллион других вещей. — Роуз сжала мои пальцы. — Я думаю, что он отчаянно жаждал покоя.

Роуз отняла руку.

— Я покаже тебе его письмо, Минти.

Она подошла к письменному столу в углу, достала картонный пакет, вынула из него конверт и подала мне. Я развернула два мелко исписанных листа бумаги.

«Дорогая Роуз… Нет, разве «дорогая» означает «близкая моему сердцу»? У меня нет права просить тебя, но я чувствую, что это необходимо. Если ты получила это письмо, которое я оставил у Тео, значит, я рассчитал все правильно. Я пишу, чтобы попросить тебя вспомнить, что когда-то вы были хорошими подругами с Минти. Если ты читаешь это, значит, она живет с детьми в нашем доме. Конечно, я понятия не имею, когда ты получишь письмо. Когда я впервые спросил тебя, сможешь ли ты стать опекуном, если что-то случится со мной, мальчики были совсем маленькие, и ты ответила, что подумаешь. Я не представляю, кто бы лучше подошел на эту роль. Я прошу тебя об огромном одолжении, особенно учитывая наше прошлое, но я так хорошо тебя знаю, Роуз, и нет человека, которому я доверял бы больше…»

Несколько секунд я не могла читать дальше.

— О, Натан…

— Ты в порядке? — спросила Роуз.

— Я кивнула.

«… все, что могу сказать в оправдание своего поведения по отношению к тебе, это то, что чувства и страсти захватывают нас совершенно неожиданно. Именно это случилось со мной, когда я полюбил Минти. Я и сейчас люблю ее и хочу сказать следующее: в ней было и сохранилось до сих пор много прекрасных качеств, которыми невозможно не восхищаться. Ты сама это заметила, когда познакомилась с ней. Ей было намного труднее, чем она ожидала. Поэтому я снова прошу тебя — если ей и детям нужна будет помощь, если она попросит или даже не будет просить об этом, помоги ей…».

Я отложила письмо, взяла сумку и поднялась на ноги.

— Почему ты не рассказала мне о нем? Я знаю, что его слова причинили тебе боль, но ты должна была сказать мне.

Ответ Роуз был коротким и честным.

— Да.

— Это все упрощает.

— Да, думаю, так и будет. Но я не думала о тебе, Минти.

Итак, молчание Роуз не было местью, и я не могла ожидать ни большего, ни меньшего. Голова кружилась, я слишком плохо себя чувствовала, чтобы идти домой. Мне удалось выговорить:

— Он знал, что я никогда не любила его, как должно. Правда. — Я уже плакала открыто. — Это чувствуется в письме.

Роуз сложила его и убрала в стол.

— Когда Натан ушел, я разлюбила его, как он и хотел. Это было неизбежно. Не было никакого другого способа выжить.

Мы смотрели друг на друга. Между нами лежало наше прошлое, которое мы оплакивали. Она подняла пакет:

— Еще кое-что. Он просил Тео прислать мне это. Думаю, это что-то вроде личных заметок. Я не читала его, Минти, только несколько страниц. Я не смогла. Ты должна взять его. — Она вложила пакет мне в руки, и я заглянула внутрь. Там был пропавший дневник.

Самая трудная борьба — с собственным сердцем, и я наконец поняла, что не могу винить Натана. Если наши собственные чувства и порывы порой непостижимы для нас, то как понять чужую страсть, ярость и преданность, сокрушающие установленные нами границы. В какие-то моменты нашей жизнь Роуз, Натан и я обманывали друг друга и обманывались сами.

— Мы должны постараться, Роуз, что-то сделать из этого, — сказала я.

— Да, — ответила она, — мы должны.

Когда я подошла к дому, мальчики ожидавшие меня у окна, выскочили мне навстречу. Я обхватила их и толкнула внутрь. Потом я захлопнула входную дверь, прислонилась к ней и глубоко вздохнула.