Выходное пособие

10

Формально мы собирались в мини-набег на дом Эшли, чтобы достать травы. Мы не взяли машину. Вместо этого мы пошли пешком по обочине. Эшли сказала, что до ее дома всего миля. Ну, или полторы.

— Надо вернуться в Огайо. — Она махнула рукой. Кисти ее рук были еле видны в темноте, а пальцы как будто скрывались за тяжелым занавесом. — Нам нужно пройти милю, даже меньше, по магистрали, и тогда мы окажемся на моей улице, и вы, люди, увидите дом, в котором я выросла.

Дом, в котором я выросла. Я содрогнулась. Как и все мы, Эшли должна была осознавать, что ее семья стала жертвой лихорадки Шэнь. Я не совсем понимала, почему она так хочет вернуться. Что, если она увидит там что-то такое, чего ей видеть совсем не хочется?

— Веди нас, — сказал Эван.

Мы пошли обратно, пересекли границу штата и оказались снова в Огайо. Трасса была нашим страховочным тросом. Держась за него, мы дойдем до дома Эшли, а потом вернемся обратно.

Эшли шла впереди, держа в руке большой фонарик. Мы плелись позади, а она ударилась в воспоминания. Это маленький домик в стиле ранчо, рассказывала Эшли. И большинство комнат в нем обшиты деревянными панелями. Однажды, еще подростком, она вдруг поняла, что не может больше видеть этого дерева. Не сказав никому ни слова, она раскрасила свою комнату в цвет гвоздики: сначала побелила, а потом покрасила розовым в два слоя. Она все предусмотрела, кроме того, что была зима. И ночь. И в какой-то момент ей пришлось открыть окна, чтобы краска высохла. Так что она красила в зимнем пальто, а потом накинула еще пальто родителей, когда стало совсем холодно. Всю ночь она дрожала и красила. Но она справилась.

Эшли оживилась:

— Люди, вы увидите мою комнату. Мне так стыдно. Не судите меня, люди. Это ведь… — она запнулась, подыскивая слово, — мое прошлое «я».

— Весь вопрос в том, где ты держишь траву? — спросил Эван как бы в шутку.

— В обувной коробке под кроватью. Там должна быть целая унция. Родители никогда не заходили в мою комнату. Так что она, вероятно, в приличном состоянии.

— Круто. Вот уж мы накумаримся, когда вернемся.

Джанель была настроена более скептически.

— Да, но нам нужно соблюдать осторожность.

Боб забирал всю траву, которую мы находили во время набегов. Он не хотел, чтобы кто-нибудь укуренный вел машину, ссылаясь на то, что в гандже слишком много ТГК. Но нам это было нужно. Трава помогала избавиться от неуверенности и стресса, которые мы испытывали. Сама я не курила, но не возражала, когда курят другие. Мне хватало того, что я вдыхала в накуренной машине. Помогало справиться с тошнотой.

— Так мы втихаря накумаримся, — невозмутимо сказал Эван. — Кто-то же должен бороться со скукой в нашей группе, и этот кто-то — не Боб.

Я повернулась к Эшли и заговорила о другом:

— А что твои родители? Ну, ты общалась с ними, когда началась лихорадка?

Джанель поспешила ответить за нее:

— В каждой семье все по-своему.

— Извини, я не хотела совать нос не в свое дело.

— Все в порядке. У меня странные отношения с родителями, — осторожно сказала Эшли. — Они, ну, такие, из простых людей. Мама была официанткой в Perkins, а папа — водитель грузовика. Они очень на меня разозлились, когда я уехала в Нью-Йорк изучать моду. Думали, что я просто впустую трачу кредит на образование. Мы долго не общались, и когда началась лихорадка, я не смогла с ними связаться.

— Многие люди теряют контакт с родителями, — заметила я.

Эшли смотрела на дорогу перед собой.

— Да, но я должна была вернуться раньше, — сказала она словно самой себе. Потом направила луч фонарика на дорожный указатель. Там было написано: «Джорданвуд, Огайо». — Ну вот, ребята, мы и пришли.

Съезд с автострады был прямо перед нами. Мы молча свернули на него. Я задумалась, что было бы, если бы я сама вернулась домой, в смысле — в Солт-Лейк-Сити. Я бы не знала даже, куда пойти. Родительский дом был продан, и, как я слышала, его купила и радикально перестроила семья влиятельных мормонов. Я могла бы пойти в церковь, которую в свое время придирчиво выбрали мои родители. Но мне там никогда не нравилось, особенно на уроках в воскресной школе в тесном заплесневелом подвале. Я могла бы пойти на склад, где хранилось родительское имущество, — но это просто склад, и все. Думаю, что, если бы я когда-нибудь оказалась в окрестностях Солт-Лейк-Сити, я бы проехала мимо. Эти воспоминания слишком депрессивные, слишком изматывающие, слишком грустные. Прошлое — это черная дыра, прорезанная в настоящем, как рана, и если подойти слишком близко, тебя может засосать внутрь. Так что нужно двигаться дальше.

Думала ли о чем-то таком Эшли?

Сойдя с автострады, мы повернули налево и оказались на улице, состоявшей в основном из бензоколонок и закусочных. Похоже, что Джорданвуд был всего-навсего перевалочным пунктом для дальнобойщиков, где те могли передохнуть и отправиться дальше, туда, куда им было нужно. Я стала светить карманным фонариком на вывески: McDonald’s, заправка Shell, заправка British Petroleum, Wendy’s, Subway, супермаркет Kum & Go, Motel 6, гостиница Comfort Inn.

— О боже, я хочу бургер, — сказал Эван. — Квадратный бургер из Wendy’s. А еще жареную картошку и кока-колу…

— Это небольшой городок, — сказала Эшли. Она как будто оправдывалась. — По большому счету это вообще не город, а поселок.

Джейн ласково сжала ее руку.

— Спасибо, что привела нас сюда.

Дорога до дома Эшли была не совсем такой короткой и прямолинейной, как она описывала. По мере того как мы приближались к цели, Эшли становилась все менее разговорчивой. Мы довольно долго шли мимо заправок и кафе, потом свернули на другую улицу — здесь были дома «белых воротничков», дошли до тупика. Наши фонарики освещали заросшие лужайки, разбитые окна, пустые проезды.

— Пришли, — сказала Эшли.

Мы резко остановились. Это был маленький прямоугольный дом, покрытый голубым алюминиевым сайдингом, по углам тронутым ржавчиной. В засыпанном гравием проезде стоял старый универсал. Сквозь гравий пробивались трава и одуванчики.

— Пойдемте, — сказала Эшли и пошла по дорожке к дому. В ее голосе ясно слышалось нетерпение.

— Нет, погоди, — остановил ее Эван. — Подожди. Надо сделать все правильно, как всегда.

Мы собрались на заросшей лужайке перед домом, как я полагаю, кишевшей насекомыми. Разулись. Было холодно. К моим липким, потным ступням приставала замерзшая пожухлая трава. Все вокруг казалось таким четким, таким хрупким. Мы взялись за руки и затянули мантру на мотив «New Slang». Потом, к моему удивлению, мы склонили головы, закрыли глаза и стали ждать декламации. Я не ожидала, что мы настолько скрупулезно будем следовать протоколу перед набегом, но точно знала, что декламация Эвана будет совсем не такой, как у Боба. Уж он-то не станет распинаться о нашей будущей триумфальной победе.

— Мы собрались сегодня здесь, у этих дверей, — сказал Эван, — с одной лишь целью: найти изобильное количество травы, дабы завтра утром мы могли накумариться и изгнать скуку из нашего путешествия. Да поможет нам трава облегчить нашу жизнь, и да поможет она нам понять, какого черта мы вообще все это затеяли. — Он сделал паузу. — И в чем вообще весь смысл. Спасибо.

Мы произнесли свои имена. Наши голоса, охрипшие от ночных разговоров, слабо дребезжали на ветру.

Эван Дрю Марчер

Эшли Мартин Пайкер

Джанель Саша Смит

Кандейс Чен

Затем надели обувь и медленно подошли к дому. Входная дверь была заперта, но выглядела хлипкой. Я постучала по ней — судя по звуку, она была полой внутри. Разболтанная дверная ручка заржавела.

— Посторонитесь, — сказал Эван. Он отошел на несколько шагов и примерился.

— На самом деле, Эван, — сказала Эшли, опуская руку в карман джинсов, — у меня есть ключ.

Когда дверь открылась, из дома донесся чудовищный запах. Мне пришлось закрыть нос воротником. Пахло застарелым сигаретным дымом, плесенью, гнилью и давно не чищенным кондиционером. Было слышно какое-то шуршание: наверное, мыши или крысы.

Когда-то, на уроке истории в шестом классе, мы смотрели документальный фильм о фараоне Тутанхамоне. Когда археологи вскрыли его гробницу, они услышали резкий звук, будто нож прорезал одежду. Это от внезапного притока свежего воздуха рассыпались все ткани внутри гробницы.

Мы включили карманные фонарики и стали водить их лучами по стенам с деревянными панелями. Это была не царская гробница. В маленькой гостиной стоял мягкий диван, обитый шениллом, журнальный столик, старый телевизор и кресло La-Z-Boy. Над диваном висела пара скривившихся оленьих голов. На полу лежал ковер, а на нем — тарелки и блюдца с обглоданными куриными косточками, сигаретные бычки, пепел, разные жидкости. Коробки из-под пиццы и жареной курицы. Бутылки, бутылки, бутылки водки и текилы, блестевшие в свете фонарика. Под ногами хрустело битое стекло. Пахло алкоголем.

— Извините, — сказала Эшли в замешательстве.

— Ой! — вскрикнула Джанель. Она схватила меня за руку и указала на кресло. Там виднелась неподвижная фигура. Она не вдыхала воздух и не выдыхала. Нам уже стало понятно, что это будет мертвый набег.

— Это, наверное, мой папа, — сказала Эшли безо всякого выражения. Она направила было фонарик в его сторону, но я схватила ее за руку. Эшли с готовностью опустила свою.

— Пойдем. Я отведу тебя в твою комнату, — мягко сказал Эван. — Пойдем найдем траву и свалим отсюда. Покажи, куда идти.

Эшли не сопротивлялась.

Мы с Джанель остались наедине с покойником. Обычно во время мертвых набегов Тодд и Адам или еще кто-нибудь убирали тела до того, как женщины начинали выгребать из дома припасы. Я старалась не смотреть в его сторону, но не могла. Это, конечно, была человеческая фигура, но она выглядела совершенно плоской, будто из нее выпустили воздух. Что-то мерцало в его руке, лежащей на подлокотнике. Это был пульт с кнопками, которые светятся в темноте. Потом я заметила некое движение.

Я посветила туда фонариком. На кнопке громкости сидело какое-то насекомое. Потом я заметила еще одно и еще, — и тут я поняла, что это опарыши. Я осветила руку человека, потом плечи, потом лицо — он весь был покрыт личинками. Они падали с подбородка на заношенную футболку, на живот. Личинки с крыльями и личинки без крыльев, личинистые личинки, личинчатые личинки, танцующие свой личиночный танец на его обличиненном лице.

Я попятилась и уронила фонарик.

Джанель схватила меня за руку и потащила в маленькую кухню рядом с гостиной. В таком воздухе невозможно было глубоко дышать, поэтому я стояла опершись о стойку и задыхаясь. Я не хотела вообще ни до чего дотрагиваться, никогда больше. Джанель пыталась мне помочь, кричала мне дышать глубже, но я могла думать только о том, какая она отвратительная, не она сама, а ее телесность. Ее дыхание, наполненное бактериями, микроскопическими личинками, которые летят ко мне; грязь под ногтями; пот, блестевший на ее руках и ключице, на ее волосах, который вот-вот меня всю закапает. Я отвернулась, борясь с приступом тошноты. Тут не было ни одной чистой вещи, ни одного чистого местечка. Повсюду здесь и во всех других комнатах умирали и размножались живые клетки. Повсюду. Найти бы хоть что-нибудь чистое, что помогло бы мне удержаться в реальности. Холодная хрустящая, накрахмаленная простыня в больнице. Ледяной комок у меня в горле.

— Кандейс? — трясла меня Джанель. Она дышала мне прямо в лицо — как будто из вентиляции метро тянуло прокисшим молоком. — С тобой все хорошо?

Она стала рыться в шкафах в поисках стакана. Когда она открыла кран, тот задрожал так, будто сейчас взорвется. Весь дом заревел в знак солидарности. Постепенно ржавая вода слегка очистилась, и Джанель налила мне стакан, невзирая на мои протесты.

— Нам не нужно здесь быть. Пойдем отсюда. Пойдем отсюда. Что-то здесь не так, — повторяла я снова и снова. Снова и снова.

— Успокойся, — сказала Джанель, гладя меня по плечу. — Найдем траву и сразу же уйдем.

— Не надо устраивать набеги на собственные дома.

— Десять минут, — сказала Джанель, подавая мне стакан воды.

Я покачала головой и отказалась.

— Не в этом дело, — сказала я. — Тут что-то еще, что-то не так. Неправильно, что мы устраиваем набег на свое собственное прошлое… Я хочу сказать, давай вернемся.

Я увидела Эвана и оборвала себя на полуслове. Он вышел из коридора весь красный, тяжело дыша. Выражение его лица было непонятным, но Джанель сразу же все бросила и пошла за ним. Я тоже пошла за ними, по коридору с деревянными панелями, наступая на коробки из-под пиццы, мимо закрытых дверей.

Комната Эшли выглядела так, будто была из другого дома. Она была совсем маленькой, больше похожей на шкаф. Я почувствовала некоторое облегчение оттого, что это комната действительно существовала и действительно была выкрашена в розовый цвет. По стенам на гвоздиках были развешаны украшения, браслеты и ожерелья, от больших к маленьким. На кровати оказалось огромное количество плюшевых зверей, тоже расставленных по размеру. На полу валялись обувные коробки, которые Эван и Эшли, надо полагать, обыскивали. Обувь была вытащена из коробок и беспорядочно разбросана по полу: грязные New Balance, старые платформы Candy, разноцветные туфли на высоком каблуке.

Эшли стояла у стенного шкафа, поглощенная рядами платьев всех расцветок, атласных, тюлевых и холщовых. На ней была только обувь и нижнее белье. Она как раз вешала одно платье на плечики и доставала другое — черное. Надела его. Повертелась перед большим зеркалом. На ее лице не отражалось ничего, ни удовольствия, ни неудовольствия, но тело само принимало разные позы. Она втянула живот. Отклячила задницу. Сложила губы уточкой.

Я отвернулась. В этом было что-то невыносимо интимное — в воспроизведении моделей сексуальности, заданных фильмами и женскими журналами, в той непринужденности, с какой она это делала.

Некоторое время Эшли продолжала позировать. В какой-то момент она себе подмигнула. Глаза ее были пустыми, но выражение лица должно было демонстрировать игривость. Потом она сняла платье, повесила в шкаф на вешалку и достала следующее.

Джанель подошла к ней с серьезным видом:

— Эш-ш-шли, — прошипела она, — у нас нет на это времени.

Эван попытался объяснить:

— Она не…

— Меня это не волнует, — Джанель вырвала платье из рук Эшли. Та невозмутимо достала из шкафа еще одно, но Джанель и его выхватила. Казалось, Эшли выбирала платья по строгой системе. В том порядке, в котором они висели в шкафу, слева направо. Теперь она взяла платье в обтяжку цвета электрик, и Джанель не стала ее останавливать. До нее начало доходить.

Платье было слишком узким, и когда Эшли стала в него втискиваться, швы по бокам начали расходиться.

Джанель стояла между Эшли и зеркалом, загораживая ей вид.

— Эшли, — сказала она громко и отчетливо, — ты можешь взять все, что захочешь. Только, пожалуйста, пойдем с нами. — Она схватила ее за плечи. — Очнись. Нам надо идти.

— Джанель, — сказала я.

— Джанель, — сказал Эван. — Джанель! — повторил он громче. — Я уже пытался.

Она повернулась к Эвану:

— Как это случилось?

— Мы пытались найти траву под кроватью, — объяснил он. — Она должна была быть засунута в одну из этих коробок, но Эшли не помнила, в какую именно. Когда мы стали их открывать, Эшли начала заодно примерять обувь.

— И что? — сказала Джанель осуждающе.

— Ну, потом она решила примерить свою старую одежду, — Эван махнул рукой в сторону Эшли. — Таким вот образом. Я сказал ей, что у нас нет времени, но она ответила, что хотела бы кое-что взять. Она сказала, что это ее единственная возможность, а я был так занять коробками, что сначала не обратил внимания.

— Ты нашел траву? — спросила я.

— Ну, я нашел вот это. — Эван достал из заднего кармана пакетик и передал его мне. Там была только маленькая шишечка с веточками и семенами. Пакетик был теплым и влажным. Этого едва хватило бы на один косяк.

Эван повернулся к Джанель и продолжал:

— Она совсем потеряла голову. Я пытался ее привести в чувство. Даже сказал, что мы можем вернуться и устроить тут настоящий набег вместе с Бобом и всеми остальными. Но она, кажется, меня не слышала.

Мы все посмотрели на Эшли.

Очередное платье было самым объемным из всех. Оно висело в дальнем углу шкафа. Надо полагать, это было платье для выпускного — в стиле Джессики Мак-Клинток, с белым корсажем в бисере и стразах, к которому крепилась до смешного пышная тюлевая юбка в форме колокола. Волосы Эшли запутались в молнии, но она не заметила этого и выдрала клочья прядей.

— Уже светает, — сказал Эван. — Они вот-вот проснутся и обнаружат, что нас нет. Послушайте, что я скажу. Давайте пойдем к Бобу. Вернемся сюда все вместе и заберем Эшли. А потом решим, что делать.

Джанель подняла взгляд и оценивающе посмотрела прямо на отражение Эвана в зеркале. Потом она тихо и холодно произнесла:

— И что, мы скажем Бобу, что Эшли, вероятно, заразилась? Он просто оставит ее здесь или еще похуже.

Эван вздохнул:

— Я не знаю, что делать.

— Ну, мы не можем ее здесь так оставить. — Она на минутку задумалась, рассматривая Эшли. — Знаете что, люди, нам придется ее нести. Эван, помоги мне. — Она уже пыталась положить руку Эшли себе на плечи, но та все время соскальзывала.

— Помоги мне, — повторила Джанель и снова схватила ее за руку. — Кандейс, держи фонарик.

Вместе Джанель и Эван смогли поднять Эшли, окутанную огромным облаком тюля. Я шла за ними, освещая путь фонариком и все еще сжимая пакетик с травой. Мы прошли по коридору на кухню. Голова Эшли была запрокинута.

Я посмотрела в ее перевернутые глаза. Они были открыты, но расфокусированы. Они меня не замечали. Зрачки не двигались. Примерно так люди пялятся в экран компьютера или в телефон.

Потом она чихнула. Чихнула прямо мне в лицо, и я стиснула зубы. Я побежала на кухню и плеснула воды в лицо — инстинктивная реакция.

— Кандейс, — зашипела Джанель, — нам нужна твоя помощь.

Они донесли Эшли до гостиной, как вдруг руки и ноги у той обмякли. Все тело обмякло, так что Эвану оставалось только аккуратно положить ее на пол. Они бережно уложили ее на спину.

Теперь глаза Эшли были закрыты, как будто она глубоко спала. Она лежала абсолютно неподвижно, спящая красавица, нежное, безропотное сердце какой-то сказки, конфетка в роскошном платье, забытая на полу. Джанель и Эван стали спорить о том, что делать дальше, но пока что мы просто стояли в растерянности.

Эшли открыла глаза. Открыла рот.

Я не сразу поняла, что она издает звук. Это был стон, но приглушенный и совершенно монотонный. Я никогда ничего подобного не слышала. Похожий на гудение мотора, но более сильный и живой, навязчивый, электрический и ритмичный, как яростное стрекотание цикад посреди летней ночи. Этот звук можно было ощутить, он проникал в тело, как басы из джипа на улице под окном. Джип стоял на светофоре. Пела Рианна — и это была единственная мелодия, которую я слышала в те выходные. Несколько ночей назад Джонатан ушел. Летних ночей в моей студии в Бушвике; было так жарко, а кондиционера не было; я обкладывалась мокрыми кухонными полотенцами, как пиявками. Клала их на ноги, на бедра, на лоб. Я засовывала лед в пакетик и прятала его в подушку, перед тем как лечь спать. Свет был выключен, а я лежала и пыталась заснуть, чтобы потом встать и идти на работу, но ночь была такой громкой, что это было невозможно. Шум соседского кондиционера, басы из проезжающих машин — все это сливалось вместе и говорило мне: «Ты одна. Ты одна. Ты одна. Ты совсем, по-настоящему одна».

Этот звук завораживал. Он проникал в тело. Дыхание входило в его ритм. Можно было почувствовать, как клетки тела в агонии распадаются или, наоборот, размножаются с удвоенной силой, занимаются митозом, делятся и делятся. Хватит, хотела я сказать своему телу, хватит, хватит. Я ощущала это размножение клеток как покалывание, словно в затекшей ноге, но только по всему телу. Сначала затылок и так далее. Крохотные булавки вибрировали, давили, сдавливали грудную клетку, хлестали, месили, били, мутузили меня до тошноты. Мое тело засыпало. А мне надо было проснуться, надо было разбудить его.

Я выбежала из гостиной, из дома, добежала до конца улочки и свернула на местный бродвей. Я бежала мимо пустых лавок, мимо фастфудов, бессознательно следуя тому маршруту, по которому нас вела Эшли. Я просто бежала. Бежала и бежала. Я бежала туда, откуда пришла. Я бежала в ночь, хотя ночи уже не было. Начиналось утро. Над горизонтом понемногу занималась заря. Я слышала щебет птиц, шорох деревьев. Городок Эшли, по которому я бежала, был полон больших, ветвистых деревьев. Я снизила скорость только у автострады. Казалось, мое сердце сейчас разорвется.

— Кандейс!

Это был Эван. Он бежал за мной, раскрасневшийся и задыхающийся.

— Где Джанель? — спросила я, переводя дух.

— Она… — он сглотнул, все еще задыхаясь. — Она там.

— Мы не можем вернуться, — сказала я.

— Я знаю.

— Мы не можем вернуться, — повторила я, будто он со мной спорил.

Мы побежали дальше, хотя за нами никто не гнался. Небо медленно светлело. Ветки деревьев безразлично хлестали нас. Куда бы мы ни бежали, мы на что-то натыкались. Мы бы и рады были не натыкаться, но не могли. Мир неожиданно сделался таким плотным, таким до отказа наполненным.

Мы бежали и бежали, и наконец вернулись в лагерь, где нас поджидал Боб.