Выходное пособие

5

— Что ж, расскажите мне немного о себе.

Я перевела дыхание.

— Ну, я изучала искусствоведение, фотографию. И я очень впечатлена, — тут я оглядела офис, наполненный роем книг на полках, — теми проектами, которыми занималась «Спектра». Многие из этих книг по искусству мне знакомы.

— Однако эта должность не имеет никакого отношения к искусству, — сказал Майкл Райтман. Ему пришло очередное сообщение по электронной почте, и он мельком глянул на экран, на секунду позабыв о моем невыразительном рассказе. Он взял распечатку, которая лежала перед ним, и проглядел ее. — В вашем резюме почти ничего не сказано. Вы, скорее, хотите быть художником или заниматься издательским делом?

Я ответила с сомнением:

— Я увлекаюсь фотографией. Но, очевидно, денег на этом не заработаешь.

— Хорошо. Извините за резкость. К нам приходит много начинающих художников и дизайнеров, которые думают, что будут заниматься здесь книжным дизайном или что войдут через нас в мир искусства. Но эта должность про другое. Про управление проектами. Мы работаем с издательствами в Нью-Йорке и типографиями в Юго-Восточной Азии. Тут все дело в логистике. Надо сделать так, чтобы нужные люди получили нужную информацию в нужное время.

Я медленно кивнула, только сейчас осознав, как мало мне рассказал Стивен об этом деле.

— Мой брат сообщил вам, в чем заключается работа? — спросил Майкл, будто прочитав мои мысли.

— Он сказал, что речь идет о должности помощника менеджера. Больше ничего.

— Как всегда, — пробормотал Майкл вполголоса, и тут я задумалась, сколько девушек сюда направил Стивен; может быть, штат здесь вообще укомплектован исключительно девицами, которые когда-то спали со Стивеном Райтманом.

— Ладно, я тогда начну с самого начала, с того, чем вообще занимается наша компания. — Он повернулся в кресле, достал с полки книгу и положил на стол передо мной. Это был белый альбом с обложкой в виде плиссированной куртки. Я стала аккуратно листать его, узнавая модели Рей Кавакубо и Ёдзи Ямамото. Это была книга по истории японской моды.

— Мы помогаем издательствам выполнять специальные книжные проекты с помощью зарубежных типографий и поставщиков. Нам заказывают эти проекты, а мы передаем заказы на производство, обычно в Юго-Восточную Азию. Вы можете заметить, что книги, которыми мы занимаемся, зачастую требуют большого объема ручной работы. Видите эту плиссированную обложку?

— Да, прекрасная книга.

— Издательство хотело, чтобы обложка напоминала работы — как зовут этого модельера? Он известен именно тем, что занимался плиссировкой.

— Иссей Мияке, — предположила я.

— Вот именно. Работы Иссея Мияке. — Он первый раз за все это время улыбнулся. — Так вот, изготовление этой плиссированной обложки потребовало ручной работы такого уровня, который просто невозможно обеспечить ни в Соединенных Штатах, ни даже в Канаде. Такие проекты, где требуется ручная работа, гораздо дешевле выполнять в Юго-Восточной Азии, даже учитывая расходы на перевозку. Не говоря уж о печати в четыре краски.

— О печати в четыре краски?

— CMYK, то есть голубая, пурпурная, желтая и черная. Попросту говоря, цветная печать. Почти вся цветная печать сейчас делается за рубежом. Но вас это не должно волновать, потому что вакансия, о которой мы говорим, открыта в отделе Библий. Что вы знаете о Библиях?

— Ну, в детстве я ходила в воскресную школу. У меня была Библия в стиле фарфоровых куколок Precious Moments. Голубого цвета. У всех детей были такие Библии, голубые или розовые.

— Так-так.

Тут я смутилась, подавленная тем, как досконально Майкл знает свое дело.

— Не могу сказать, что у меня есть какой-то опыт в производстве Библий. На самом деле у меня вообще нет опыта издания книг.

— Такого опыта ни у кого нет, — мягко сказал Майкл. — Мы занимаемся очень специализированными вещами. Но меня не интересует ваш опыт. Меня интересует, достаточно ли вы организованны, скрупулезны и дотошны.

Он заговорщицки понизил голос и сразу стал похож на своего брата.

— Предыдущий помощник менеджера уволился. Подозреваю, для него эта работа оказалась слишком нудной и он быстро от нее устал. Но на самом деле она скучная постольку, поскольку вы сами ее такой делаете.

— Знаю, у меня небольшой стаж, — сказала я, — но я организованная и, как вы говорите, дотошная. Я работала в ипотечном банке, в основном заполняла бумаги и вводила данные в компьютер. Имела дела со счетами других людей. Так что мне надо было быть очень внимательной и аккуратной. Думаю, у меня получится работать и на этой должности.

Он еще раз глянул в мое резюме.

— Получается, что, когда вы работали в этом банке, вы на год взяли академический отпуск? Не лучше ли было сначала закончить колледж?

— У меня были проблемы в семье. Моя мама болела. Мне нравилось работать в офисе. Так я могла отвлечься от неприятностей.

Он с пониманием кивнул.

— Сочувствую вам. Конечно, семья должна быть на первом месте.

Я взглянула на фотографии у него на столе, на которых были его жена и двое маленьких детей. «Семейственный» человек.

Он поерзал в кресле, пристально посмотрел на меня.

— Стивен сказал, что вы быстро все схватываете и очень внимательны к деталям. Он отзывался о вас исключительно хорошо.

— Очень мило с его стороны, — ответила я, вспомнив виндзорский узел, который я завязывала, ощущение теплого шелка под пальцами.

Он продолжал смотреть на меня.

— Вы сказали, что любите работать в офисе.

— Да. Я люблю рутину.

Майкл кивнул и решительно встал.

— Я вызову Блайз. Она должна вас увидеть.

Когда он вышел, я огляделась. Рабочий стол из беленой древесины, журнальный столик «Ногути» и вытянутая кушетка. Обтянутая черной кожей, она бы хорошо смотрелась в кабинете психиатра. Я видела такую модель в дизайнерских журналах. Если бы не стеклянные стены, я бы не удержалась и прилегла на нее, чтобы оценить ощущения. Может быть, он так и делает. Может быть, в этом и состоит преимущество власти — спать посреди офиса, в то время как все остальные носятся вокруг по своим делам. Я подумала о мавзолее Ленина, о его набальзамированном теле, которое каждый может увидеть в Москве, вспомнила фотографию из книги, которая была у моего отца, о заре коммунизма.

Вернулся Майкл с какой-то девушкой, которая, наверное, и была Блайз. Она молодо выглядела, может быть всего на несколько лет старше меня, но гораздо более собранно.

— Это Блайз, координатор производства в отделе Библий. Вы будете работать вместе, — сказал он.

— Погодите, так меня уже взяли на работу? — спросила я, глядя на них.

Майкл немного помолчал.

— Ну, сначала у вас будет трехмесячный испытательный срок. Но мы думаем, что вы можете приступить в понедельник. Отдел кадров обсудит с вами детали вашего контракта.

Блайз улыбнулась и протянула мне руку.

— Нам нужно было срочно найти кого-нибудь, — сказала она успокаивающим тоном. — Через пару недель я поеду в Шэньчжэнь проверить тираж. Вы поедете со мной, и я покажу вам чарующий мир производства Библий.

— Спасибо, — ответила я, стараясь не подать виду, что удивлена скоростью развития событий. — Буду ждать.

Майкл посмотрел на меня.

— У вас есть паспорт?