Выходное пособие

18

Из-за урагана «Матильда» в пятницу офис был закрыт. Когда мы пришли на работу в понедельник, оказалось, что Сет, старший координатор производства отдела подарков, подцепил лихорадку Шэнь. Как показали камеры наблюдения, он вернулся на работу утром после урагана и провел в одиночестве все выходные в своем кабинете, у компьютера, окруженный чашками кофе. Как потом выяснилось, он отправил несколько странных писем в Гонконг и Сингапур, касающихся проектов, которые были закончены много лет назад. Его обнаружила уборщица.

Поэтому офис закрыли до конца рабочего дня. Пришли какие-то люди из противогрибковой службы и обработали все чем-то вроде спрея. Они опрыскали стены и щели в углах. Он посыпали ковры каким-то порошком и еще раз их пропылесосили. Потом мы брезгливо избегали заходить в ту часть офиса, где был его кабинет, избегали даже тех сотрудников, которые работали с ним по соседству.

Компания прислала письмо, уведомлявшее, что теперь, согласно новым правилам, все сотрудники обязаны носить на работе маски N95 (раньше это была только рекомендация). «Спектра» предоставит каждому сотруднику две маски. Если нам нужно больше, мы можем купить их у эйчаров по специальной цене.

Мы говорили о Сете всю неделю: в лифтах по утрам, в компаниях за обедом, а еще по вечерам. Наши голоса звучали глухо из-за масок. Мы послали ему — его семье — подарочную корзину из Zabar’s c фруктами, орехами, салями и сыром, как для пикника. Блайз назвала ее «корзиной скорби». Мы послали ему открытку, на которой все сотрудники самым лучшим своим почерком написали «Выздоравливай», хотя по отношению к зараженным это, кажется, было не очень уместно. От этой болезни никто не выздоравливал, во всяком случае из тех, о ком мы слышали, знакомых знакомых.

Вечером мы обсуждали его у кофемашины, а Франс из отдела поваренных книг сделала всем безупречный вечерний американо. Из-за масок наши голоса звучали гулко и скорбно.

— Я навестила Сета в больнице, — сказала Франс. — Он в Нью-Йоркской пресвитерианской.

— И как он? — спросил кто-то.

Франс покачала головой.

— Мне позволили повидать его всего пару минут. Он привязан к кровати за запястья таким штуками. Кажется, он все время порывается встать.

Все стали бормотать неопределенные слова сочувствия, за которыми скрывался страх заболеть самим.

— По крайней мере, у нас в конторе только один заразившийся, — сказал кто-то. — В Random House заразился весь отдел связей с общественностью. Представляете?

Я посмотрела на Блайз. Она покачала головой, предупреждая, чтобы я не упоминала Лейн, которая, как все считали, отсутствовала по личным обстоятельствам.

Мы осторожно прихлебывали американо.

Я вернулась к своему рабочему месту, открыла новости. Я увидела, что на странице New York Times появился счетчик жертв лихорадки Шэнь в США от Бойсе до Топики. Чиновник из Центра по контролю и профилактике заболеваний заявил, что после урагана число заболевших увеличилось в несколько раз. То, что сначала казалось маргинальным явлением, теперь стало восприниматься как что-то более серьезное.

Я погуглила: лихорадка шэнь.

Грибок Shenidioides впервые был обнаружен в городе Шэньчжэнь и быстро распространился по прилегающим районам Китая. Господствовала теория, впервые высказанная известным врачом в Huffington Post, что эта новая разновидность грибка развилась в заводских условиях промышленных районов Свободных экономических зон в Китае под воздействием некой конкретной смеси химикатов. Блогер заявлял, что для того, чтобы предсказать пути распространения инфекции, нужно проанализировать розу ветров. А также следует ограничить массовые поездки рабочих в их родные места во время праздников, например китайского Нового года. Перемещаясь, люди переносят споры.

Интернет-доктор заявлял, что, если Соединенные Штаты хотят избежать аналогичной ситуации, следует подвергнуть карантину целые области, особенно на время Дня благодарения, Рождества и других праздников, которые обычно связаны с массовыми поездками.

Погуглив еще, я узнала, что, по сообщению New York Times, Конгресс рассматривает введение запрета на поездки граждан азиатских государств в США. Приводился список карантинных стран, который возглавлял Китай.

Через месяц после того, как уехал Джонатан, жить в Нью-Йорке стало невозможно. Ситуация постепенно ухудшалась, потом резко обвалилась. Я вставала. Ехала утром на работу. За окнами офиса истаивал город.

По Таймс-сквер разрозненными стайками бродили туристы, нацепив бесполезные маски с надписью «Я НЙ». Меня удивляло, что они все еще приезжают. Они были похожи на японских туристов в восьмидесятые: на шее фотоаппарат, на ногах кроссовки с носками; но японцами они не были. В основном это были туристы из Европы, из малоизвестных стран вроде Мальты или Эстонии, которые воспользовались резким снижением цен на гостиницы и вообще на все. Они покупали хот-доги, курицу с рисом и бретцели в немногих оставшихся фургончиках с едой. Они позировали рядом с теми ростовыми куклами (изображавшими марвеловских супергероев), какие еще оставались на улицах. Они осматривались и фотографировали. Вспышки отражались от окон полупустых офисных зданий, от щитов, рекламировавших временно отмененные бродвейские шоу, безалкогольные напитки и бренды спортивной воды, которые уже не завозили в город. Надо думать, только наплыв туристов поддерживал городские структуры в рабочем состоянии. Теперь это был скорее их город, а не наш.

Я встала. Поехала утром на работу. Неделя моды в Нью-Йорке все-таки состоялась, хотя и в уменьшенном масштабе. Модели ходили по подиуму в масках, перчатках, а иногда даже со щетками, зачастую с логотипом дизайнера. Индустрия аксессуаров переживала бум. Последним на Неделе моды был показ Марка Джейкобса, который в своей весенней коллекции тщательно избегал прямых отсылок к лихорадке Шэнь, прибегнув вместо этого к более тонким средствам. На показе, проходившем в Арсенале на Лексингтон-авеню, можно было видеть угловатые силуэты флэпперов 1920-х годов с заниженной талией, выполненные в приглушенных оттенках серого, черного, нежно-голубого и светло-бирюзового. Если это была одежда для вечеринок, то для очень мрачных вечеринок.

Больше всего бросалось в глаза, что в одежде использовались полупрозрачные материалы: от целлофановой органзы многослойных юбок до пластика ботинок и туфель, — и через них неуместно, неудобно выглядывали части тела моделей. Критики отмечали, что использование полупрозрачных элементов подчеркивало то, как мы все стали оценивать тела друг друга, тщетно пытаясь распознать лихорадку Шэнь. Дело было не в моде. Мы перестали обращать внимание на то, как женщина одевается, мы начали выискивать в ней признаки болезни.

В один особенно пустой вечер (поток заказов «Спектры» понемногу иссякал) я на рабочем месте смотрела запись интервью с Марком Джейкобсом за кулисами. Он говорил медленным, протяжным голосом: «Я не хотел, чтобы это ощущалось как реальность».

Однажды в воскресенье я проснулась от согласного звона церковных колоколов. Сначала я подумала, что это набат, но, почитав новости, поняла, что они просто отмечают годовщину 11 сентября. Они начали звонить утром в 8:46, в то время, когда первый самолет врезался в северную башню.

В пункте ноль проходила сложная церемония с перечислением имен погибших. Президент Обама обратился к собравшимся с цитатой из 45-го псалма: «Придите и видите дела Господа, — какие произвел Он опустошения на земле: прекращая брани до края земли, сокрушил лук и переломил копье, колесницы сжег огнем».

Я вышла прогуляться. Я помнила, что, когда это случилось, президент Буш сказал нам всем идти по магазинам. Все утро колокола звонили в то время, когда самолеты врезались в здания: северная башня, южная башня, Пентагон, катастрофа в Пенсильвании. На улицах было тихо.

Тем вечером я подумала, что надо бы связаться с родственниками в Китае. Я особенно не общалась с ними с тех пор, как умерла мама. Я посылала подарки на Рождество, которое они отмечали исключительно светским образом. Я отправляла посылки на имя своей тети, которая должна была потом распределить подарки по своему усмотрению. Там была косметика Clinique и шоколад Godiva — то, что привозила им мама, когда туда приезжала. На каждый китайский Новый год тетя присылала мне открытку с подписями всех родственников и пару долларов в красном конверте.

Я подождала до десяти и позвонила тете — только ее номер я легко смогла найти. Моя старшая тетя единственная из всей семьи сносно говорила по-английски. Я звонила и звонила. Потом еще раз сосчитала разницу во времени. Там было десять часов утра. Я подождала еще несколько гудков. Включился автоответчик, но он был переполнен, во всяком случае, так я поняла из автоматического сообщения на китайском. Я повесила трубку.

Оставшаяся часть моей семьи, дальние родственники, растворилась во тьме.

У меня был еще контакт Бинбина: его ник в WeChat. Я зарегистрировалась в мессенджере WeChat специально, чтобы общаться с ним. Хотя я бегло говорила по-китайски, читать иероглифы разучилась — но благодаря чудесам технологии мы могли обмениваться сообщениями. Я использовала гугл-переводчик, чтобы превратить английский текст в китайский, а потом вставляла его в WeChat. Используя этот извилистый метод, мы с Бинбином могли время от времени вести сжатые, короткие беседы, которые в конце концов выливались в поток эмодзи, когда нам надоедало заниматься переводом.

Используя этот метод, я неуклюже написала Бинбину: Семья в порядке? Я беспокоюсь. Кто-нибудь заболел лихорадкой Шэнь?

Я закрыла приложение и стала ждать.

На той же неделе на Уолл-стрит начались протесты. Сотни демонстрантов разбили лагерь в Зукотти-парке. Они называли свое движение «Захвати Уолл-стрит» и протестовали не только против программы помощи банкам после ипотечного кризиса, но и против беспомощности президента Обамы, который не смог заставить банки держать ответ за их возмутительные действия. Протестующие скандировали: «Днем и ночью помогают банкам, а нас продают». В течение нескольких дней в Нью-Йорке царила странная ликующая, заряженная атмосфера надежды. Я поняла, что думаю о Джонатане: если бы он остался, то присоединился бы к протестующим.

Но «Захвати Уолл-стрит» быстро растеряло свой блеск. Сначала это была тема для горячих обсуждений в колонках редакторов и новостях кабельного телевидения. Но в свете быстрого распространения лихорадки Шэнь движение было признано декадентским и неактуальным. Изображения молодых здоровых ребят, скандирующих лозунги без масок — чтобы их голоса было лучше слышно, — казалось, только разъяряют публику.

За неделю протесты в Зукотти-парке сдулись. Несколько протестующих заболели лихорадкой Шэнь. Город договорился с протестующими, что окажет оставшимся, у большинства из которых не было страховки, бесплатную медицинскую помощь, если они уйдут с площади.

Зукотти-парк напоминал покинутый лагерь беженцев. Он оставался в таком виде, пока через несколько дней значительно поредевшие отряды уборщиков не привели все в порядок. На фотографиях, сделанных перед уборкой, виднелись брошенные палатки, тенты и разбросанные по земле предметы одежды. На забытых плакатах можно было прочитать лозунги: «ЛЮДИ ВАЖНЕЕ ДОХОДОВ», «ДЕМОКРАТИЯ ДЛЯ ВСЕХ», «НАС 99 %», «ЕШЬ БОГАТЫХ».

«Похоронный звон», как мы называли счетчик жертв лихорадки на странице Times, в конце концов был удален по требованию правительства, которое считало, что он может спровоцировать панику. К концу августа точное число жертв было трудно установить — я имею в виду, его стало нельзя просто найти через гугл. Счетчик остановился на числе 237 561. Ситуация стала настолько запутанной и противоречивой, что журналисты принялись делать официальные запросы на основании Закона о свободе информации. Серьезность эпидемии оценивалась разными новостными источниками по-разному. Некоторые заявляли, что заболеваемость растет экспоненциально, другие говорили, что болезнь распространяется более медленными темпами. То ли лихорадка Шэнь была не страшнее лихорадки Западного Нила, то ли это была новая черная смерть.

На странице Times сообщалось: запрет на въезд в США из стран Азии одобрен Конгрессом. Он уже вступил в силу.

В начале октября, после устранения «Похоронного звона», сотрудники «Спектры» стали массово уходить в отпуск. Хотя других жертв, кроме Лейн и Сета, не было, это была профилактическая мера. Все хотели сидеть дома, как они надеялись, в безопасности, или вернуться в свои родные города и работать удаленно. В ответ «Спектра», вслед за другими компаниями, которые столкнулись с теми же проблемами, ввела программу удаленной работы. Чтобы участвовать в ней, сотруднику нужно было заполнить анкету, состоящую из двадцати семи вопросов, которые должны были показать, насколько он или она незаменимы.

Заполнив анкету, сотрудник должен был пройти собеседование с Майклом Райтманом и начальником HR-отдела Кэрол. К следующему дню они принимали решение, может ли данный сотрудник работать вне офиса.

Однажды на работе кто-то постучал по спинке моего кресла. Это была Кэрол.

— Майкл хотел бы сейчас с вами переговорить, — сказала она.

— По поводу чего? — спросила я. — Я не подавала заявления об удаленной работе.

— Мы хотели бы обсудить кое-какие детали, касающиеся вашего будущего в «Спектре». — Она улыбнулась.

Мы спустились вниз, в кабинет Майкла. Я подумала, что это связано с моим переводом в художественный отдел. Я подала заявку месяц назад и совершенно об этом забыла. Теперь я пожалела, что была так скромно одета.

Я давно не была в кабинете Майкла, хотя часто проходила мимо и смотрела через стеклянную стену на черную кожаную кушетку, представляя себе, каково это — дремать на ней, когда вокруг все бегают по своим делам. Если меня переведут в художественный отдел, могу я попросить кушетку в свой новый кабинет?

Когда мы вошли, Майкл встал. Он выглядел устало, под глазами у него были темные круги.

— Садитесь, Кандейс, — сказал Майкл. — Рад вас видеть.

Я села перед его столом.

— Мы хотели обсудить детали вашего будущего в «Спектре», — сказал он, повторяя слова Кэрол. — Вы потрясающе много сделали за то время, что здесь работаете, — пять лет, если не ошибаюсь? Мы все очень впечатлены. Например, тем, как вам удалось в последний момент найти поставщика для Библии с каменьями.

— Спасибо, — сказала я.

— Но теперь, — произнес он словно по бумажке, — известные обстоятельства вынуждают нас эвакуировать офис.

— Мы закрываемся? — спросила я.

— Нет, не закрываемся, — отозвалась Кэрол, сидевшая рядом с ним. — Приостанавливаем деятельность. Мы разрешили всем сотрудникам работать удаленно. Это касается и руководства. Так мы будем работать с учетом лихорадки Шэнь.

— Но мы все равно хотим сохранить офис. Мы отбираем группу сотрудников, которые будут контролировать рабочие процессы, пока остальные отсутствуют, — сказал Майкл. Он подтянул галстук. — Мы хотели бы, чтобы вы вошли в эту группу.

Я выпрямилась:

— И что это означает?

— Просто продолжайте делать то, что делаете, — сказал Майкл. — Контролируйте производство, чтобы, так сказать, оно не останавливалось. Также мы бы хотели, чтобы вы помогали другим сотрудникам вашего отдела по мере необходимости. — Он посмотрел на Кэрол, будто желая, чтобы она подтвердила его слова.

Кэрол заговорила:

— Вы будете работать здесь, в нашем нью-йоркском офисе. Мы не хотим закрывать головной офис. Это отчасти вопрос репутации. У клиентов должно сложиться впечатление, что мы работаем, когда наши конкуренты уже закрылись. Все документы и прототипы будут присылать сюда. Ваша группа выступит связующим звеном с теми, кто работает удаленно. Например, вас могут попросить выслать какие-то образцы.

Я кивнула.

— Ну, я глубоко ценю то, что вы сочли меня подходящей для этой задачи, — сказала я. — Но, честно говоря, когда вы меня вызвали, я надеялась, что речь пойдет о переводе в художественный отдел.

— В настоящий момент все переводы заморожены. Мы не собираемся никого брать ни на какие вакансии. Но я рассмотрю вашу просьбу, как только все вернется к нормальной жизни, когда все это закончится, — сказал он.

— Мы обсудим ваш перевод в художественный отдел позже, — встряла Кэрол. — Сейчас речь пойдет о временном соглашении на обозримое будущее. Короче говоря, мы хотим предложить вам вот что. — Она вынула пачку бумаг. — Здесь изложена суть дела.

Это был контракт.

Это было бредовое предложение. Я представила себе сумму. Я ее обсосала. Она означала увлажняющий крем La Mer, сумочки Fendi, сандалии Bottega Veneta — все те предметы роскоши, которые моя мама всегда хотела иметь, но не могла себе позволить.

Дама из HR протянула мне ручку, Montblanc изумрудно-зеленого цвета с крошечной белой звездой на кончике. На эту сумму я могла купить целый шкаф таких ручек. Но если серьезно, то я смогу всегда ездить на такси, а не втискиваться в грязные поезда метро. Я смогу позволить себе квартиру побольше. Я смогу больше купить для ребенка. Я смогу отдохнуть и заняться чем-то другим. Уйти надолго в декрет. Почитать. Снова заняться фотографией.

Я взяла ручку. Пролистнула договор до последней страницы, до места для подписи.

— Погодите, — Майкл наклонился ко мне. Он положил на контракт руку. Я посмотрела на него и на какой-то странный момент увидела лицо его брата. Он меня жалел, смотрел на меня с таким же сочувственным выражением, как и Стивен, а этого я не могла стерпеть. Я задумалась, знает ли Майкл, что у меня с его братом что-то было. Вероятно, да.

— Вам следует все обдумать, — сказал он. — Прочитайте перед тем, как подписывать.

— Все в порядке, — сказала я. — Все, кто уходит на удаленную работу, все они возвращаются в свои родные места, хотят быть вместе с семьей. Но у меня нет никакой семьи — я хочу сказать, в США. Так что я бы все равно осталась в Нью-Йорке. Я прожила здесь пять лет, в каком-то смысле здесь мой дом. Это соглашение, — я указала глазами на бумаги, — просто придаст моей жизни больше смысла.

Я сама удивилась тому, что говорила; я выражалась ужасающе ясно.

На лице Майкла выражение сочувствия сменилось своего рода отеческой заботой, что тоже напомнило мне Стивена. Семейственный человек.

— Все равно, — сказал он мягко, — не торопитесь.

— Извините. Я просмотрю его на рабочем месте, — уступила я, затем сменила тему: — Как дела у вашего брата?

Майкл посмотрел на меня с удивлением.

— Стивен болен, — наконец сказал он. — Он заразился.

Теперь была ошеломлена я.

— Ох, простите.

— Спасибо, — ответил он. — Мы все молимся о его выздоровлении, но вы сами понимаете.

— Шансы невелики, — сказала я, не подумав.

Он бесстрастно кивнул.

— Правильно. Шансы невелики настолько, что их почти нет.

— Простите, — повторила я и, пытаясь сказать что-то приятное, добавила: — Я вспоминаю о Стивене с нежностью.

— Что ж, теперь мы живем в таком мире, — сказал Майкл с дрожью в голосе. — И все же обдумайте наше предложение. Конечно, лично я хотел бы, чтобы вы его приняли, но вы должны поступить так, как лучше для вас.

Я встала и вышла, держа в руках охапку бумаг. Дошла до своего кабинета, где, даже не садясь в кресло, пробежала глазами контракт — в какие часы я должна быть в офисе, прямой платеж, отсутствие ответственности в том случае, если я заражусь лихорадкой Шэнь, — и подписала его. Рука у меня тряслась, поэтому подпись походила на сейсмограмму.

К концу октября офис почти опустел.