Выходное пособие

3

Меня принесло в город волной, которую подняли другие. Большинство моих друзей из колледжа собирались в Нью-Йорк, если уже не жили там. Казалось, это единственное место, куда вообще стоит переезжать. А приехав, мы делали ровно то, что хотели (или думали, что хотели) делать. Безработные, слегка поддатые, мы сидели в уличных кафе, напялив модные очки, кувшинами пили дорогущий лимонад и до вечера вели нескончаемые беседы, а людской прилив вокруг то усиливался, то ослабевал. Другим людям было куда идти, нам — нет. Стояло лето две тысячи шестого года, и переезд как таковой казался мне незначительным эпизодом в величественной цепи событий. Как то: моя мама умерла, я закончила колледж, я переехала в Нью-Йорк.

Мой бойфренд из колледжа вступил в Корпус мира. Когда он не копал колодцы или не занимался оптимизацией севооборота в богом забытых деревнях Южной Америки, то в батистовой рубашке изучал постколониальную теорию под сенью туземных пальм. Несмотря на ужасное качество связи, мы регулярно занимались сексом по телефону: не столько ради секса, сколько потому, что это было модно (Ты лиса. Я курица. Курятник. Вперед). Он порвал со мной по электронной почте, когда закончилось время на телефонной карте.

В то первое лето в Нью-Йорке я в основном бродила в маминых платьях из восьмидесятых по Нижнему Манхэттену, надеясь склеить кого-нибудь, кого угодно. Платья легко надевались утром. Легко снимались ночью. Свободные, прохладные, из хлопкового трикотажа, разрисованного цветами и африканскими узорами. Когда я их носила, я обязательно кого-нибудь клеила, хотя никаких серьезных отношений из этого не получалось — но я и не хотела никаких серьезных отношений; во всяком случае, так я говорила самой себе и всем остальным. Так что я валялась по утрам в их постелях, пока они одевались, и пыталась угадать, чем они зарабатывают на жизнь. Куда они собираются.

Этому я однажды утром завязывала галстук. Он хотел виндзорский узел. Он выдал мне пошаговую инструкцию, которой я честно пыталась следовать, но на пятом или шестом шаге неизменно сбивалась.

— Обычно это делала моя жена, — сказал он извиняющимся тоном. — То есть моя бывшая жена, — поправился он.

После развода он переехал из Уэстчестера в Вильямсбург, в одну из этих серых гладких высоток, из окон которых можно было видеть Ист-Ривер и хваленые силуэты Манхэттена.

— По какому случаю особый узел? — спросила я.

— Я снова женюсь, — ответил он и засмеялся, когда я посмотрела на него. — Шутка. На самом деле я буду выступать по телевизору.

— Поздравляю, — сказала я, стараясь делать вид, что меня это не слишком впечатлило. — Но у них же должны быть гримеры, чтобы помогать с такими вещами.

— Это местный кабельный канал. — Он терпеливо улыбнулся. — Я позвоню тебе вечером.

Потом я видела эту передачу. Какие-то политические дебаты. Они обсуждали проблему безработицы среди выпускников колледжей. Сначала я не узнала его в лицо из-за очков, но потом опознала галстук, который помогала ему выбирать, и узел на галстуке, который мне удалось завязать только с третьего раза. Из телевизора я узнала, что зовут его Стивен Райтман и что он экономист и автор книги «Ты мне не начальник: оценка труда и рабочая этика в среде американских миллениалов».

Стивен глядел прямо в камеру, а за ним виднелись силуэты небоскребов Нью-Йорка. Он важно рассуждал:

— У поколения миллениалов иные ценности, нежели у остальных американцев. Эти ребята, которые только что окончили колледж, не хотят работать, они надеются на трастовые фонды.

Тут встрял ведущий:

— Стивен, но ведь недавние исследования показывают, что миллениалы — самое образованное поколение американцев. Что вы на это скажете? Не означает ли это, что новому поколению скорее подходят более передовые профессии?

Стивен кивнул.

— Как я пишу в своей книге, дело не в образовании, а в мотивации. Это вопрос менталитета. Что это означает для Соединенных Штатов как ведущей экономической силы? Вот что должно нас беспокоить.

В тот день он мне не позвонил. Только через неделю он вызвал меня к себе в квартиру. Мы лежали в постели, раздетые. Он хотел полизать мне. За окнами разгорался закат, окрашивая все в розовый и лавандовый цвета. Обстановка была слишком серьезной.

Он положил меня на спину и стал спускаться все ниже и ниже, целуя мои груди, ребра, живот. Его щетина неприятно щекоталась. Подо мной кокетливо скрипели пружины матраса. До этого я разрешала лизать себе только одному человеку — моему бойфренду в колледже и только потому, что у нас была, типа, любовь.

— Эй, — я дотронулась до его головы, до полуседых волос. — Не надо так делать. — Он сделал вид, что не слышит, и я попробовала еще раз. — У нас, наверное, должно быть стоп-слово.

— Наше стоп-слово — да, — сказал он с раздражением.

Я лежала на спине, уставившись в потолок, и пыталась расслабиться. Представляла себя на занятиях по йоге, как будто делаю шавасану. Но ничего не получалось. Я не могла вот так просто лежать.

— У меня месячные, — соврала я.

— Ну и что. Меня это не волнует.

— Да ну? Но они уже четвертый день. Думаю, засохшая кровь на вкус как ржавчина.

— Ладно, — он поднял на меня взгляд и улыбнулся. — Я не буду.

— Как будто лижешь ржавую колючую проволоку, — добавила я.

— Не обязательно было это говорить, — он перестал улыбаться.

— Неужели я не могу сказать то, что хочу?

В конце концов мы стали трахаться, а перед этим — занимались любовью. Заниматься любовью — это значит «в миссионерской позиции». Он обхватил меня, почти нежно и как-то тоскливо, а я закрыла глаза, чтобы не видеть его смущенного взгляда, одновременно отеческого и похотливого. Я не собиралась становиться частью глубокомысленного повествования для разведенных мужчин, которое он, очевидно, сочинял. Обязательно совершите половой акт с недостойной молодой женщиной, или как-то так. Если он искал смысла, так я бы сразу ему сказала, что никакого смысла тут нет. Я бы ему сказала, что все время этим занимаюсь. И если бы он оставил деньги на такси, я бы их не взяла. Я ничего не хотела. Я ни в чем не нуждалась.

— Перевернись, — сказал он.

Я перевернулась.

Утром он оставил мне сто долларов, и я купила на них продуктов.

Я не стала брать такси, а пошла домой пешком через Вильямсбургский мост. На середине моста я поняла, что надела платье — мамино платье — задом наперед, поэтому сняла его и переодела прямо на глазах сотен водителей. Мои соски сразу же затвердели на холодном ветру.

Когда я наконец добралась до дома, моя соседка Джейн смотрела телевизор и ела йогурт.

— Тебе посылка, — сказала она, указывая на большую коробку рядом с диваном.

— Когда ее принесли?

— Я обнаружила ее вчера вечером, когда вернулась.

В коробке оказалась мешанина из вещей, принадлежавших моей матери. Я почувствовала ее запах, запах мыла Caress и лечебного лосьона Clinique. В основном вещи нашей семьи хранились на складе, но — скорее всего, из-за какой-то бюрократической путаницы — хоспис отправил оставшиеся мамины «пожитки» мне, а не в фирму, которая управляла недвижимостью родителей. А фирма переслала бы эту последнюю коробку на склад, где хранилось семейное имущество — от моих детских вещей до отцовского собрания китайской литературы.

Джейн опустилась рядом со мной на колени и стала смотреть. Я медленно разворачивала свертки. Мамины вещи, разложенные на потертом деревянном полу, совершенно потеряли вид. Тут была одежда и украшения; портреты предков, которых я не могла узнать; серебряный кофейник с длинным изогнутым носиком из сервиза, которым мы никогда не пользовались; кухонные принадлежности, давно пришедшие в негодность: медная шумовка для масла, обломки бамбуковой пароварки, маленькие баночки с бадьяном и другими травами; тяжелый секач, завернутый в ворох бумажных салфеток, погнутый и зазубренный. В хосписе не было кухни, да и мама была не в той форме, чтобы готовить, но именно эти вещи она взяла с собой.

На дне одной из коробок лежал пластиковый пакетик с чем-то похожим на кусочки золотистой смолы. Я открыла его. Продолговатые треугольнички отливали золотом. Может быть, это сушеные моллюски, морские ушки, которые можно встретить в азиатских магазинах?

— Как думаешь, что это такое? — спросила я.

Джейн поднесла пакетик к свету. Вынула один кусочек, понюхала.

— Это акула! Акульи плавники! — заявила она и понюхала еще раз, будто хотела точно убедиться. — Для супа из акульих плавников, — добавила она и передала мне плавник.

— Да откуда ты знаешь? — спросила я, поднося к носу сухой ошметок. Он был затхлым, но слегка отдавал запахом океанской соли.

— Давай приготовим суп из акульих плавников! — восторженно заверещала Джейн, пропустив мой вопрос мимо ушей. — В ресторанах его теперь не подают, типа из-за прав животных. Я читала, что у акул отрезают плавники, а их самих выбрасывают обратно в воду.

— И что тогда случается с акулами? — спросила я и снова понюхала плавник.

— Они умирают, конечно. Медленной, мучительной смертью. Потому этот суп и запретили. Но! Именно поэтому мы ни в коем случае не должны их выбрасывать.

— Да, но суп из акульих плавников — это так старомодно. Это же еда для торжественных банкетов, — возразила я, пытаясь вспомнить, готовила ли мама когда-нибудь такой суп. Почти наверняка нет. Может быть, она хранила плавники для какого-то совсем особенного случая?

Джейн улыбнулась.

— Ну так устроим старомодную вечеринку. Да! — ее прямо-таки распирал восторг от собственной идеи. — Упадническую вечеринку в стиле восьмидесятых. Коктейльные платья в облипку, золотые украшения. Суп из акульих плавников будет гвоздем программы. Три блюда. На закуску — что-нибудь совсем из прошлого, типа слоек с лососем…

Мы с Джейн — неорганизованные, вечно одержимые грандиозными, несбыточными идеями — никогда не могли ничего спланировать, поэтому вечеринка состоялась только через пару недель. Тем временем мои товарищи по колледжу постепенно нашли себе стажировку или какую-нибудь работу начального уровня. Собрания в уличных кафе продолжались до тех пор, пока нас не стало слишком мало, чтобы поддерживать атмосферу праздника. Когда наступал час пик и люди вокруг нас снова заполоняли улицы, мы брались за стаканы, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Кто-то вставал — ему завтра с утра надо сплавляться по Гованусу. Еще кто-то убегал на мастер-класс по изготовлению оберегов. Никто ни о чем не спрашивал.

Я перестала убивать время в их компании и стала делать это в одиночестве. Я гуляла. У меня был определенный распорядок дня. Я рано вставала, делала гимнастику, съедала миску гранолы с молоком. Чистила зубы. Умывала лицо мылом Neutrogena. Брила ноги. Брила подмышки. Чтобы побрить лобок, я залезала в ванну, раскорячившись, как борец сумо перед поединком. Как чемпион мира по сумо. На дно ванны я клала зеркальце — я люблю делать все тщательно. Моя кожа в жару легко раздражалась. Потом я становилась под обжигающе горячий душ и смотрела, как волосы уплывают в сливное отверстие. Надевала мамино платье из восьмидесятых. Брала маленькую сумку с ремешком, в которую влезали только кошелек, бальзам для губ и камера Canon ELPH.

Свежевыбритая, свежеумытая, свежеодетая, я выходила на улицу. Утренний воздух холодил кожу, раскрасневшуюся от горячего душа. Я пахла мылом и яблочным шампунем, запах которого был одновременно фруктовым и каким-то лекарственным. Я закрывала тяжелую дверь и шла гулять, проходя по знакомым местам: мимо магазина старой книги, на витрине которого выставлены фолианты по архитектуре, мимо стены с граффити, мимо дешевой пиццерии, мимо закусочной, где на одних и тех же местах сидели одни и те же люди, помешивая кофе маленькими ложечками. Потом я выходила за пределы Нижнего Ист-Сайда и шла в сторону Сохо или Юнион-сквера.

Вставало солнце. Повышалась влажность. Теплело, и мое дыхание становилось ровным. Мои плечи загорели, как у атлета. Ноги стерлись до волдырей. Днем тротуар нагревался так, что над ним стояло марево — как будто смотришь на мир сквозь толстое стекло. В поисках прохлады я забегала в вестибюли гостиниц, музеи или универмаги, как пловец, бултыхнувшийся в воду, проскальзывала мимо швейцаров, продавщиц, вахтеров, экскурсоводов, охранников и выныривала обратно.

Время от времени я делала снимки. Я снимала самые обычные вещи: мусорные бачки, зевающих швейцаров, граффити на вагонах метро, дурацкую рекламу, стаи голубей в небе — короче говоря, клише. Сначала я при этом чувствовала себя глуповато — так что, доставая фотоаппарат, подолгу рылась в сумке, будто в поисках губной помады или пудреницы. Но потом я стала носить свой Canon открыто, повесив его на руку за ремешок. Пусть люди думают, что я туристка — это выглядит не так странно.

Зачастую к обеду я оказывалась в Чайна-тауне. А именно в его фуцзяньской части, отделенной улицей Бауэри от туристической кантонской части. Здесь было дешевле, меньше лоска. За два доллара тут можно было получить тарелку пельменей, политых рисовым уксусом, с нарезанным имбирем на хрупкой, прогибающейся пластиковой тарелочке. Когда я понимала, что ноги меня уже не держат, я съедала пельмени со свининой и капустой в забегаловке под Манхэттенским мостом, а потом сидела в его тени и пила холодный чай с молоком по-гонконгски. Мост над моей головой гудел и дрожал под тяжестью машин. В воздухе стоял густой запах выхлопных газов и жареной еды. Пожилые женщины и горбатые старики в белых майках поедали цыплячьи сердца на палочках, обмахиваясь пальмовыми ветвями.

По вечерам, когда люди возвращались домой, я заглядывала в их окна и воображала себе их жизни. Их настольные лампы, комнатные растения в кадках, их трехцветных кошек, лежащих на подушечках. Я могла заниматься этим бесконечно: бродить по улицам, заглядывать в чужие окна и воображать себя на месте других людей. Любопытная Варвара — мое второе имя.

Вернувшись домой, я просматривала снимки на камере и постила удачные в свой блог, «Нью-Йоркский призрак». Это я была призраком. Привидением, которому некуда идти и нечего делать, которое бесцельно шатается по городу. Ветер мог подхватить меня и унести в Джерси или Огайо, или даже обратно в Солт-Лейк-Сити. Мне казалось правильным вести анонимный блог. А может быть, я просто не была уверена в художественной ценности своих фотографий. Но мне нравилось следовать установленному порядку — во всяком случае, я не могла этого не делать.

Я продолжала планомерно гулять и фотографировать почти все первое лето в Нью-Йорке. Я занималась этим пять дней в неделю, с понедельника по пятницу, с десяти утра до шести вечера. Июнь, июль, август. На плаву меня поддерживало какое-то мрачное внутреннее удовлетворение. Нужно было все время идти и идти, и в какой-то момент — на третий (или четвертый, или пятый, или шестой) час гуляния — голова становилась совершенно пустой. Время сливалось в одно пятно. Ревела улица. Гудели машины. Какой-то человек спросил меня, все ли со мной в порядке, не нужно ли мне чего-нибудь.

— Как вы думаете, что мне может быть нужно? — спросила я, и что-то в моем взгляде заставило его отвернуться.

Однажды, гуляя по 59-й улице, я ненароком прошла мимо гостиницы «Хелмсли Парк Лейн». Я не сразу поняла, почему это место кажется мне таким знакомым — в этой гостинице мы с родителями останавливались, когда первый раз приехали в Нью-Йорк всей семьей. Мне было лет девять. Это была первая командировка отца для его первой американской работы, аналитиком в страховой компании.

Он работал целыми днями, так что мы с мамой гуляли по городу вдвоем. Мы заходили в Центральный парк, а потом шли на Пятую авеню и пили там кофе с круассанами. Мы притворялись, будто живем здесь, примеряя на себя разные жизни. Она была разведенкой с большими алиментами, а я — ее избалованной дочкой. Она была дамой из шанхайского высшего общества, а я — ее малолетней служанкой. Я держала ее сумочку, пока она покупала туфли на высоком каблуке в Ferragamo. Потом продавщица разрешила мне воспользоваться служебным туалетом. Маме было неважно, что покупать, — она хотела только похвастаться шикарными американскими шмотками перед двумя своими сестрами в Фучжоу.

По вечерам, когда папа возвращался в гостиницу, родители ссорились, ругаясь на фуцзяньском диалекте, потому что думали, что я его не понимаю. Так что мне всегда казалось, что фуцзяньский — это язык споров и ссор. Я понимала его, хотя говорить на нем так и не выучилась.

Каждый раз повторялась одна и та же история. Мама хотела вернуться в Китай, не прямо сейчас, допустим, но в принципе, а папа хотел остаться. Все начиналось с осмысленной беседы, но вскоре она разваливалась.

— Если мы вернемся, — рассуждала мама, — в Китае ты сможешь работать, где хочешь.

— В Китае можно работать только на государство, — возражал отец. — Я не затем столько лет учился в университете, чтобы сидеть в кабинете и брать взятки.

— Твои друзья в Китае стали чиновниками, — кипятилась мама. — И они довольны.

— Они довольны, потому что у них нет выбора. Что им еще остается делать? — повышал голос папа. — Если бы у них был выбор, как у нас, ты думаешь, они бы остались? — с издевкой говорил он. — Не будь наивной.

— У меня в Фуцзяне семья, — мама тоже повышала голос в ответ.

— Правильно. А как ты думаешь, откуда берутся деньги, которые мы им посылаем?

Она смотрела на него с ледяным молчанием.

— Дело же не только во мне, — отец пробовал другую тактику. — Вот о чем я тебе толкую. Здесь больше возможностей. Кандейс сможет чего-то добиться в жизни.

— Ай-йя! Ты думаешь, она хочет вырасти одна, вдали от своих двоюродных братьев, бабушек и дедушек? У нее есть только мы. Если с нами что-то случится…

— Не драматизируй. Ну что с нами может случиться?

Мама взрывалась.

— Да все что угодно! Авария, болезнь, стихийное бедствие! Ты просто хочешь достичь успеха за счет других.

— Я с тобой не согласен, — отвечал папа неожиданно тихим и спокойным голосом.

Мама молчала, как будто признавая его правоту. Потом произнесла очень тихо, так, как говорила только особенные гадости:

— То, что твоя семья тебя ненавидит, еще не значит, что и я должна оставить свою семью.

Он не отвечал. На этом, собственно, спор заканчивался.

…Я смотрела на них в щелку двери ванной. Потом я подождала несколько минут и вышла, сделав вид, что только что кончила мыться.

— Одевайся! — резко сказал папа. — Мы идем ужинать.

Мама подошла ко мне и взъерошила мокрые волосы.

— Что ты хочешь поесть? — сказала она ласково. — Мы можем пойти, куда захочешь.

— Китайскую еду, — ответила я, потому что знала, что это порадует родителей. На самом деле в детстве мне нравились только пицца и спагетти.

Мы пошли в китайский ресторан в центре города, под названием Vega House. Когда мы пришли, было около девяти и они уже собирались закрываться. В заведении почти никого не было. Нас усадили за большой угловой столик у окна. На улице начинался дождь; капли бежали по стеклу, смазывая вид за окном. От затхлого запаха кондиционера у меня мурашки побежали по коже.

Пытаясь впечатлить маму, папа заказал утку по-пекински. Это парадное, очень трудоемкое блюдо. Усталый официант выкатил на тележке глянцевую птицу и стал сомнамбулически разрезать ее, чуть не выронив при этом нож. На мой взгляд, жирные комки утиный кожи были отталкивающими, но я их все равно ела. Я была папиной сообщницей. Он хотел продемонстрировать, что все, что ей нужно в Китае, можно получить и здесь. В середине ужина папа обнял маму в знак того, что ссора закончена. На сегодня.

Когда мы вышли из ресторана, дождь уже кончился. Воздух был теплым. В лужах блестели пятна бензина. Офисные здания мерцали, словно засыпая, окна их гасли одно за другим. Этот город был действительно прекрасен. В некоторых помаргивающих окнах можно было видеть служащих, засидевшихся допоздна в своих одиноких кабинетах. Они, в рубашках с воротничком, сидели за столами, заваленными бумагами, заставленными термосами и коробками от китайского фастфуда. Что они делали? Где были их дома?

Глядя на офисных работников у нас над головами, я впервые по-настоящему поняла, почему папа хотел уехать из Китая и жить в чужой стране. Все дело в анонимности. Он хотел быть никому не известным, хотел, чтобы никто о нем ничего не знал. В этом была свобода.

Я подняла глаза на папу — его взгляд тоже был устремлен на офисные здания. Он коротко посмотрел на меня и улыбнулся.

— Как пчелки, — сказал он по-английски.

Я помню, что в тот момент подумала: когда-нибудь я буду жить в Нью-Йорке. В девять лет мои амбиции дальше не простирались, но это было глубокое чувство. Я не хотела возвращаться в Китай. Когда мы переехали в США, я очень хотела вернуться домой, я не хотела ничего больше, я вставала на колени и скулила, как собачка, но тогда мне было шесть, я была глупой и ничего не знала. Теперь все изменилось.

Вечеринка с плавниковым супом состоялась холодным, дождливым субботним вечером в конце августа. Она обозначила конец того странного, переходного лета и начало чего-то совершенно другого.

Приглашены были товарищи по колледжу, сослуживцы Джейн и соседи. Они втиснулись в нашу заштатную квартирку — молодые люди в костюмах и узких галстуках, девушки с пышной укладкой и накладными ногтями. Они свалили пальто на наши кровати, прикатили кег с пивом, принесли в подарок безделушки. Фоном играл Джорджо Мородер. Кто-то нарядился Рональдом Рейганом, доставал из кармана мармеладки и кидался ими в девушек.

Мы смастерили в гостиной обеденный стол в стиле Трампа, составив вместе несколько складных столиков. Джейн настелила сверху «скатерть» из золотой фольги и придавила ее дешевым латунным подсвечником. Искусственные цветы она раскрасила из баллончика золотой краской. На столе были расставлены ироничные закуски: лососевые кнели с укропом, шпинатный соус в хлебе, крекеры Ritz и сырная замазка в виде прически Трампа.

Я ходила из комнаты в комнату в одном из просторных маминых платьев, черном с белым африканским орнаментом.

Посреди этого бедлама, посреди моей бэушной мебели стоял Стивен Райтман, одетый так, будто собирался плавать на яхте. Я пригласила его, в сущности, в шутку, а поскольку мы почти все лето не виделись, я и не думала, что он придет.

— Это обед или маскарад? — спросил он, прижимаясь усами к моей щеке. От цитрусового запаха его дорогого лосьона после бритья я внезапно почувствовала тоску по нескольким нашим встречам. Я сглотнула.

— Тебе не нужен костюм в стиле восьмидесятых, — сказала я. — Ты можешь сказать, что ты здесь с исследовательскими целями. Изучаешь миллениалов в их естественной среде обитания.

Я села на край кровати, сдвинув гору курток.

— Так ты меня пригласила в качестве этнографа? Жаль, что я не захватил блокнот.

Он сел рядом со мной, закинув ногу на ногу, так что из-под штанины показался носок. Кровать прогнулась.

Я пожала плечами и отхлебнула «Куба либре». Тусклый свет ночника придавал нашим лицам драматическое выражение.

— Как поживаешь?

Он сидел очень близко и говорил негромким, заговорщицким голосом, намекающим на особенную близость, которой у нас никогда и не было. Я заметила, что из кармана его спортивной куртки торчит нагрудный платок с цветочным узором. Сам бы он такой ни за что не купил, так что ему, очевидно, его подарили, — какая-то другая девушка, надо полагать.

— Какова ситуация на рынке труда для выпускников колледжей? — продолжал он.

— Понятия не имею. Я все больше занималась, так сказать, своими собственными проектами.

— Я спросил потому, — тут он сунул руку в задний карман, — что пришел не с пустыми руками.

Он открыл кошелек, и на секунду я испугалась, что он собирается дать мне денег. Но это была всего лишь визитная карточка. На ней было написано: «Майкл Райтман, СЕО».

— Это компания моего брата, — объяснил Стивен. — У них есть вакансия. Позвони ему.

— Ты что, рассказывал обо мне своему брату? — Я неуверенно разглядывала карточку, пытаясь в плохом освещении разобрать буквы. — Что такое «Спектрум»?

— «Спектра», — поправил он. — Это консультационно-издательская фирма, занимается книгами. Им нужен помощник менеджера. Не искусство и не дизайн, но лучше, чем ничего. Брат расскажет тебе подробнее, если вы созвонитесь.

Я еще раз изучила карточку, стараясь не смотреть на Стивена. Прямо сейчас мне работа была не нужна, но что-то мне было нужно, какой-то пропуск в другую жизнь, которая состояла бы не только из шатания по городу. Я чувствовала, что родители меня бы не одобрили. Я была смущена тем, что Стивен почувствовал, что мне нужно.

— Спасибо, — наконец сказала я. — Но это было необязательно.

— Не за что. Я просто упомянул о тебе. — Теперь смущенным выглядел он. — Я знаю, что мы не…

— Ужин подан, — закричала Джейн, сзывая гостей.

— Иди, — сказал я Стивену. — Я сейчас буду.

Он встал.

— Хорошо. Мы же сейчас увидимся?

Я обнадеживающе улыбнулась. Когда он вышел, я закрыла дверь. Потом забралась на гору курток в изголовье кровати, открыла окно и вылезла на пожарную лестницу. Легкая металлическая конструкция вздрогнула. Воздух снаружи был прохладным и влажным. Мне на руку посыпались мелкие капли дождя.

Пожарная лестница выходила на задворки других домов, на садик, общий для всех жильцов первого этажа, неорганизованный и неухоженный, заросший китайской бузиной и сорняками, среди которых кое-где виднелись полевые цветы и молодые плодовые деревца.

Я села на лестницу. Прошла, наверное, минута, и я стала плакать. Точнее, судорожно хватать ртом воздух, без слез и всхлипываний. Я попыталась восстановить дыхание, вдох-выдох, будто плывя брассом в глубокой, неспокойной воде.

— Эй, ты заслоняешь весь дождь.

Голос раздавался снизу. Я посмотрела туда. Через решетку я увидела парня, который сидел на подоконнике, читал книгу и курил сигарету. Я сталкивалась с ним у почтовых ящиков — он снимал на лето квартиру внизу.

— Извините, — сказала я на автомате.

Он посмотрел вверх и озорно улыбнулся.

— Не извиняйтесь. Я нарочно задираюсь.

— Я вышла подышать воздухом, — зачем-то объяснила я.

— Да пожалуйста, — он выпустил облако дыма. — Пожарная лестница вся в твоем распоряжении. Но я бы хотел докурить.

Я поглядела на его макушку.

— А можно мне тоже сигаретку?

— Конечно. — Потом он помолчал и добавил: — Мне подняться?

Я глянула в свою пустую комнату. Слышно было, как Джейн все еще собирает гостей к столу.

— Я сама спущусь.

Лестница дребезжала от моих шагов. Он помог мне спуститься с последних ступенек, и я протянула ему руку. У него оказалась на удивление сильная хватка, учитывая его субтильное, подростковое телосложение. На его лице была грусть, под голубыми глазами залегли темные круги.

Он спросил:

— Ты здесь подождешь, пока я принесу сигарету, или зайдешь внутрь?

Я заглянула через окно.

— Это твоя комната?

— Да, — он поколебался. — Не хочешь зайти?

Я забралась внутрь и осмотрелась. Он жил в комнате прямо подо мной. Это была точно такая же комната, как моя, — у наших квартир одинаковая планировка, — но чище и лучше. Моя комната была неубранной, захламленной разными вещами. Его — чистой и аскетичной; торшер едва освещал голые стены. В этой комнате чувствовалась какая-то безмятежность, как в храме, который очистили от предметов культа и проветрили от запаха благовоний.

— Я живу прямо над тобой, — сообщила я ему.

— Знаю. Я слышу, как ты ходишь по ночам. Иноходью. — Он запнулся. — Извини, это, наверное, прозвучало странно. Просто у тебя такой норовистый стиль ходьбы.

— Норовистый стиль ходьбы?

— Ну, беспокойный. Я слышу и твою соседку. Она очень рано встает. Я слышу, как она мелет кофе.

— А у нее тоже норовистый стиль ходьбы?

Он задумался.

— М-м-м, нет. Твоя соседка ходит очень осмысленно, а ты — ты более нерешительная, неуверенная. Не обижайся, это просто наблюдение.

Он нашел пачку American Spirit и протянул мне сигарету, не касаясь фильтра. Мне понравилась такая деликатность.

Я покатала сигарету между пальцами.

— Моя соседка рано встает, — согласилась я. — Ей долго добираться. Она работает в Джерси пиарщиком в области моды.

— Присядь. Я не могу найти зажигалку. Пойду принесу с кухни.

Я села на край кровати. Это был простой матрас на полу, аккуратно застеленный белой простыней. Стульев не было. Из стены около дверного проема торчали два пластмассовых крючка, один для полотенца, другой для куртки. Шкафа тоже не было, а одежда ровными рядами была сложена на полу у стены: джинсы, трусы, белые футболки. Небольшой торшер стоял рядом с библиотечными книгами. Руссо. Фуко.

Когда он вернулся, в руке у него была такая огромная зажигалка, какой я никогда раньше не видела.

— Можно мне? — спросил он.

Я кивнула, и он безуспешно попытался зажечь мне сигарету, но пламя только опалило мне щеку.

— Пойдем обратно, наружу? Я не хочу прокуривать твою комнату.

— Нет, останемся. Прокури мне комнату.

Он сел на кровать. Мы закурили. Казалось, ему нравится ничего не говорить.

— Итак, — сказала я, подыскивая тему для беседы. — Расскажи мне, чем ты занимаешься.

Я сразу же пожалела, что задала этот вопрос. В Нью-Йорке его все друг другу задают, он такой карьеристский, такой банальный.

— Чем я зарабатываю на жизнь или чем я на самом деле занимаюсь?

— И то, и другое, надо полагать. — Я выпустила струйку дыма.

— Ну, я халтурю в разных местах, в основном занимаюсь копирайтингом. Статьи пишу, беру интервью как фрилансер. Но на самом деле я пишу прозу. А ты, что ты делаешь?

— Меня обеспечивают родители, — сказала я и сама удивилась тому, насколько непринужденно сообщила эту информацию. Я не стала уточнять, что они оба уже умерли и что семейных сбережений (или как это там называется) мне хватит надолго — на десять или пятнадцать лет; вполне достаточно для того, чтобы войти во вкус ничегонеделанья, чтобы стать бесполезной. И плоды всей жизни моего отца-иммигранта будут тогда проедены и разбазарены мной, его ленивой и разочаровавшейся дочерью.

— Но я ищу работу, — добавила я. — У меня скоро собеседование в этой, как ее, в «Спектре».

— И на какую же должность?

— Эм, понятия не имею.

Он улыбнулся, словно сам себе. К этому моменту моя сигарета догорела. Я поколебалась немного и сказала:

— Вообще там вечеринка, которую я, типа, организую.

— Что, прямо сейчас? — удивился он.

Я кивнула.

— Они, вероятно, начали без меня. Заходи, если хочешь.

— Ну, во всяком случае, я тебя провожу. — Он подошел ко мне. Я подумала, что он собирается меня поднять, но он лизнул свой большой палец и дотронулся им до моих щек. Я поняла, что он стирает засохшие потеки туши. Я и забыла, что совсем недавно плакала.

— Я сделаю вид, что ты не умываешь меня своей слюной. — Я закрыла глаза. — Сходит?

— Нет. Ты могла бы воспользоваться моей ванной.

— Можно воспользоваться твоей ванной?

— Конечно. Она… ну, ты сама знаешь, где она.

Я пошла туда, где была бы ванная у нас. В отличие от нашей, его ванная тоже была чистой. Я открыла шкафчик, чтобы посмотреть, какие он принимает лекарства. Но там не было ничего особенного, так что его личные проблемы остались для меня тайной.

Я закрыла шкафчик и посмотрела на себя в зеркало. Мои личные проблемы отражались у меня на лице. Я выглядела расстроенной. Кожа была сухой и натянутой. Очевидно, я забыла намазаться увлажняющим кремом. Я плеснула в лицо воды.

Когда я открыла дверь, он ждал в прихожей. Вдвоем мы пробрались в мою квартиру тем же путем, каким я ее покинула: поднялись по пожарной лестнице и залезли через окно в комнату. Мы вошли в гостиную, где как раз начался ужин. Все на нас посмотрели.

— Кто это? — спросила Джейн.

— Это, э-э… — я повернулась к нему, только сейчас поняв, что мы друг другу не представились.

— Джонатан, — сказал он.

— …Джонатан, — повторила я. — Он наш сосед снизу.

— Налить тебе чего-нибудь выпить, Джонатан? — спросила Джейн. Если наше опоздание ее и рассердило, виду она не подала. — У нас есть «Камикадзе», «Куба либре», все что угодно.

— Просто минералки, если можно.

— Я пойду принесу, — сказала я и пошла на кухню, а Джейн в это время притащила для него еще один стул. Меня посадили рядом со Стивеном, а Джонатана — на противоположном конце стола.

Когда все уселись, мы водрузили в центр стола наш шедевр: суп из акульих плавников был торжественно подан в хрустальной чаше с половником. Точнее сказать, чаш было две — в одной настоящий суп, а в другой — загадочный веганский вариант, который приготовила Джейн.

Джейн разлила суп по тарелкам.

У плавников была странная студенистая текстура. Мы долго жевали их, а потом заполировали суп красным вином.

— Надо было купить белого, — сказала Джейн. — Лучше подходит к рыбе.

— Танины, — поддакнул кто-то.

— Неплохо, — сказал Джонатан, и, кажется, ему действительно понравилось.

Остальные ели суп с трудом. Джейн пустила по кругу стеклянный поднос с крекерами. Гости побросали их в тарелки, но от этого суп не стал более съедобным, менее кислым или менее затхлым. Я задумалась, в чем была моя ошибка. В рецепте было написано про свежие плавники, а я замочила сушеные в чистой воде на несколько часов, чтобы они восстановили форму. В остальном я строго следовала рецепту.

Я надралась больше, чем следовало. Стивен повернулся ко мне и стал что-то говорить так тихо, что мне пришлось к нему придвинуться. Что-то про своего брата, что брат лучше него, потому что он естественный, или что-то в этом роде.

— А ты что, неестественный? — спросила я Стивена.

— Семейственный, — поправил он заплетающимся языком. — Мой брат всегда был хорошим семьянином. А я только притворялся. И то неудачно.

Я поняла, что он говорит о своем разводе и эмоциональных последствиях, с которыми ему приходится справляться. Он никогда не рассказывал о своей семье, и все, что я смогла узнать, было расплывчатым и стереотипным: холодная жена, проблемные дети.

— С тобой все в порядке, — сказала я. — Все хорошо. Прямо сейчас ничего плохого не происходит.

Его глаза покраснели. Он улыбнулся и зачерпнул суп ложкой.

Внезапно мне стало дурновато. В комнате было так душно, накурено, так пахло парфюмом.

Поскольку вечеринка была вроде как в восточном стиле, Джейн принесла набор для маджонга, в который мы собирались играть после ужина, но никто не понял правил.

— Кандейс, — заорал кто-то, — я думал, ты умеешь в это играть!

— Потому что я азиатка, что ли?

Мы оставили эту затею. Потом разобрали обеденный стол и убрали складные столики в прихожую. Гостиная освободилась.

Внезапно зазвенела пожарная сигнализация. Все вздрогнули и закрыли уши руками, чтобы не слышать пронзительного электронного визга.

— Что-то горит? — спросил кто-то. — Я ничего не чувствую.

— Это все из-за сигаретного дыма! — заорал другой.

— Блин. Распахните же окно.

— Может, надо перестать курить? — сказала какая-то девушка, стискивая в пальцах сигарету.

Джейн помахала рукой.

— Люди-и! Просто отключите сигнализацию! — Она взобралась на стул, дотянулась до датчика дыма на потолке и вытащила из него батарейку.

Сигнализация развеяла чары. Теперь все расслабились. Мы подсоединили айпад к колонкам и по очереди диджеили. Люди прыгали в такт веселой солнечной поп-музыке, устроив что-то вроде слэма. На кухне играли в пьяную игру под названием «Верю-не-верю». Кто-то принес «Твистер» и разложил коврик посредине моей комнаты. Я ходила из одной комнаты в другую и обратно, играла во все игры и все время проигрывала, истерически смеялась над картами, наступала на коврик и прыгала вверх и вниз невпопад.

Когда другие счастливы, мне не нужно о них беспокоиться. Тут есть место и для моего счастья. И в этом счастье я потеряла Джейн. Я потеряла Стивена. Я потеряла Джонатана. Я видела, как он беседует с какими-то людьми, сидя на полу. Потом через завесу дыма я видела его в своей комнате; как он исследует книжный шкаф. «Это не мои книги!» — хотела я крикнуть ему, пусть это и была неправда. Все это были мои книги. «Моя Антония». «Свет в окне». «Трепло». «Преступление и наказание» — единственная книга, которая у меня осталась с первого курса. «Превращение». Серия о школе в Ласковой долине, подростковая фантастика и ужастики в бумажных переплетах, которые я стянула из дома. Кристофер Пайк. Р. Л. Стайн. Истории взросления. «Я захватываю замок». «Тайны Питтсбурга». Подборка уже не издаваемых журналов из девяностых. Моим любимым был Index.

Сколько времени он там провел? А потом я заметила его в комнате Джейн — он и еще кто-то смотрели на ноутбуке какое-то итальянское кино; громкие итальянские восклицания звучали как стук пишущей машинки. Come stai??[1] Тут оставалось только улыбаться. Я улыбнулась и помахала ему.

— Присоединяйся к нам, — крикнул он, когда я уже зачем-то была в прихожей, не помню зачем. После этого я его больше не видела и решила, что он вернулся к себе по пожарной лестнице через мою комнату.

Не знаю, сколько часов прошло. Я начинала что-то делать и бросала. Когда я уставала, то растягивалась на ковре. Когда хотела есть, жевала чипсы на кухне. Я пила спрайт и коктейли в банках, которые нашла в холодильнике. Я как будто была бездомной в собственном доме.

Я прекрасно проводила время, но это было изолированное удовольствие. Внутри всего этого я была в одиночестве.

Около четырех вечеринка начала выдыхаться. За окном стало светлеть. Гости постепенно расходились, по одному или группами, вставая с ковра в гостиной, на котором мы зависали, пили и забивали косяк. Джейн спала на полу. Гора пальто и курток все уменьшалась, и в конце концов их осталось всего ничего. Я узнала спортивную куртку Стивена, которую он, очевидно, снял ночью. Платка в кармане больше не было.

Я взяла ее и пошла по квартире.

— Стивен! — звала я.

Он был в ванной, держался за раковину. Его рубашка пропотела насквозь. Он был вдрабадан пьян и от этого сделался чудовищно любвеобильным. Нет, не просто пьян. Что-то еще. Он чем-то закинулся. Он явно чем-то закинулся. Может быть, по своей воле, а может, ему подсунули что-то в шутку. Иногда мои друзья ведут себя как полные мудаки.

Стивен с остекленевшими глазами трогал мое лицо.

— Ты такая грустная, — сказал он.

— Я не грустная, — ответила я. — Ты веселишься?

— Ты такая красивая, — продолжал он, не отвечая. — Ты правда красивая, — повторил он.

— Спасибо, — солидно сказала я. — Хочешь, я вызову тебе такси?

Он энергично замотал головой.

— Нет, я хочу остаться.

— Хорошо, оставайся. Но, может быть, тогда приляжешь?

Я повела его в гостиную, к дивану. Стала снимать с него ботинки, попыталась развязать серые кожаные шнурки, тонкие, как мышиные усы.

— Нет. Я хочу сказать. Я хочу тебе кое-что сказать, — вдруг заявил он.

— Что?

Стивен взял меня за подбородок и посмотрел в глаза.

— Я совсем один, — сказал он. — У меня нет семьи. У меня никого нет.

— Ты не один, — сказала я, хотя понятия не имела, так ли это. И поскольку мы с ним были недостаточно близки, чтобы сказать ему всю правду, я добавила: — Вокруг тебя люди. Ты выступаешь на телевидении.

— Я скучал по тебе, — настаивал он.

— Вокруг тебя люди, — повторила я, потому что не знала, что еще сказать.

— Нет, ты меня не слушаешь. Ты меня не слушаешь, хотя и понимаешь. Я скучал по тебе. Все лето. Я все время о тебе думал.

— И поэтому пришел? — спросила я, думая о том, сколько раз он игнорировал мои сообщения и сколько раз я — его.

Он посмотрел на меня.

— Ты меня пригласила. Зачем ты меня пригласила?

Я не ответила. Вместо этого я сказала:

— Я сильно изменилась за лето.

— Как это? — он схватил меня за запястья. — Как это ты изменилась? Ты выглядишь точно так же. Совершенно точно так же.

Он шатнулся ко мне. Я отпрянула. Не смущаясь этим, он опять рванулся в мою сторону и попытался меня поцеловать, дико, безнадежно. Когда я снова отпрянула, он свалился на пол и потащил меня за собой. Джейн, лежавшая рядом на ковре, не шелохнулась. Теперь, когда мы оба были на полу, он стал целовать меня. Как будто мы кубарем летели вниз по эшеровской лестнице из пропахших пивом объятий и ласок. Я поцеловала его в ответ. Запах его цитрусового лосьона напомнил мне о том, как я целовала его в начале лета, когда он впервые привел меня в свою квартиру. Я ходила по ней, рассматривала его вещи, его книги, картины в рамках на стенах, мебель, которую ему кто-то расставил за деньги. Я открывала шкафчик в его ванной и нюхала лосьоны для бритья. Я открывала платяной шкаф и глядела на вешалки и распялки для обуви. Он возбуждал мое любопытство. Когда я его целовала, то как будто целовала все эти вещи. Знаки и ловушки взрослой жизни и успеха окружали меня. Я трахалась с ним просто для завершения картины, чтобы, так сказать, довести яхту до причала.

Теперь Стивен стал высвобождаться.

— Подожди. Пойдем в твою комнату.

Мы пошли в мою комнату в самом конце коридора, и тут я увидела Джонатана. Он сидел на кровати, одетый, и читал. Сердце мое упало. Когда мы вошли, он посмотрел на меня, на Стивена и сложил два и два. Мне оставалось только улыбнуться и сделать вид, что ничего не происходит.

— Я как раз собирался уходить. — Джонатан встал и пошел к окну. Я пошла за ним, чтобы закрыть окно. Когда он выбрался на пожарную лестницу, то обернулся ко мне; лицо его было наполовину в тени.

— Заходи как-нибудь, — сказал он.

— Обязательно. Спокойной ночи, — ответила я и хотела уже отойти, когда он схватил меня за руку.

— Кандейс.

Я улыбнулась:

— Что, Джонатан?

Он наклонился и прошептал мне в ухо:

— Ты совершаешь большую ошибку. — И прежде чем я поняла, что происходит, он лизнул мое ухо. Кончиком своего чистого шершавого языка он одним махом провел от мочки до самого верха.

Я отступила и схватилась за ухо двумя руками, будто его откусили. Оно было теплым и влажным.

Потом он закрыл окно и спустился по пожарной лестнице. Я слышала, как металлическое сооружение лязгает под его шагами. Как он открывает окно. Потом — как он его закрывает.