Выходное пособие

20

В конце концов офис опустел. Он стал темным, маленьким, но при этом более просторным. Они закрыли нижний этаж. Мы, оставшиеся сотрудники, перемещались в заданных нам рамках, натыкаясь на запертые комнаты, куда нам не было разрешено заходить. Например, стеклянные кабинеты высшего руководства. Когда мы проходили мимо них к своим рабочим местам, мы глазели на их вещи, запечатанные и похороненные за стеклом, как императорские принадлежности для загробного мира, фотографии их жен и детей, которые нам улыбались. Мотиваторы в рамочках, висевшие на стенах, делились секретам преуспевания. «Твое величие не в том, что ты имеешь, а в том, что ты даешь». Или: «Если уж мыслишь, то мысли масштабно».

В конце концов тех, кто должен был держать курс, осталось меньше десятка. Мы были разношерстной командой молодых сотрудников, включая Блайз и Делилу, многие из которых остались из честолюбия, в надежде на карьерный рост, когда катастрофа закончится. Мы все негласно предполагали, что когда-нибудь «Спектра» возобновит работу в прежнем режиме. Каждую субботу антигрибковая компания опрыскивала и пылесосила наши кабинеты, избавляясь от микроскопических спор грибов.

Начальство не оставило нам четких указаний относительно иерархии внутри нашей группы, так что неизбежны были соперничество и борьба за власть. Наше братство было непростым, все за всеми следили. Кто собирает и посылает руководству отчеты о производительности труда, кто приходит вовремя, а кто опаздывает, кто обращает внимание на корпоративную политику и носит эти ужасные респираторы N95, кто ради общего блага проявляет инициативу и пополняет запасы фильтров для кофе. Когда мы встречались в коридорах, одетые, как это ни смешно, согласно дресс-коду, — в шерстяные брюки или юбки-карандаши и наглухо застегнутые рубашки, — мы инстинктивно слегка улыбались, хотя этой улыбки все равно не было видно под маской. Только напряжение щек.

А я — я оставалась в одиночестве. Я сидела в своем кабинете. Я ненавидела всю эту обстановку, отчасти потому, что понимала, как легко могу увлечься их мелочными играми в лидерство, если буду воспринимать все слишком серьезно. Я заранее уничтожила такую возможность, отстранившись. Я пришла сюда работать, думала я, так и буду работать.

Но работы не было. Она закончилась ко второй неделе. Клиенты просили прислать им оценки, но не давали новых заказов, а все старые работы уже были упакованы и погружены на корабль. Оставалось только следить за тем, чтобы таможня не завернула их в порту, так как поставки из Китая, да и вообще из Азии, не пропускали все чаще и чаще. Переписка с гонконгским офисом была вялой и эпизодической, потому что все отделения «Спектры» сократили штаты. Все это становилось ужасно скучным.

Вместо того чтобы следовать протоколу и согласовывать все с гонконгским офисом, я послала запрос напрямую в ООО «Феникс, Солнце и Луна», в типографию, которая изначально печатала Библию На Каждый День.

Я сразу же получила ответ от Балтазара, что не совсем обычно, учитывая, что в Шэньчжэне сейчас была почти полночь. Я уже и отвыкла от его преувеличенно вежливой, слегка британской манеры общения.

Это было совершенно неудивительно, но я должна была выполнять свою работу. Я нажала на «Ответить». Формулировки моего ответа были тщательно выверены.

Я нажала на «Послать», хотя и знала, что это бессмысленно. Две китайские и одна сингапурская типографии, с которыми мы работали, уже закрылись. Как и им, «Фениксу» не хватало наемных рабочих. Благодаря усилиям правительства по предотвращению массовой паники, большинство новостных агентств согласились ограничить освещение лихорадки Шэнь, но все были согласны с тем, что уровень заболеваемости в Китае выше, чем в других странах. В том, насколько все плохо, мнения расходились. Может быть, весь Шэньчжэнь был заражен. А может, вся провинция Гуандун.

Но я все равно отправила письмо. Это был мой долг по отношению к клиенту, издательству «Три креста». По отношению к «Спектре». По отношению к контракту. Я просто выполняла свою работу. Балтазар, вероятно, пришлет мне вежливый, но уклончивый ответ на мою грубейшую нечуткость.

Я бродила по офису и глядела в окна. Я не ожидала, что работы будет так мало. Может быть, мне стоит отправиться домой в середине дне, несмотря на то, что Большой Брат все видит. Наши электронные пропуска регистрировали приходы и уходы. Кэрол или кто-нибудь другой из HR получал автоматические уведомления, когда мы приходили и уходили, следя за нами издалека. А еще по зданию расставили скрытые камеры, хотя мы точно и не знали, где именно.

Хи-хи-хи

Я оглянулась, пытаясь понять, откуда раздается смех. Это был девичий смешок, бесплотный и трепещущий, будто кого-то перекидывали с колена на колено.

В коридоре никого больше не было. Я пошла на звук. Он привел меня к стеклянной лестнице, соединявшей тридцать второй этаж с ныне пустующим тридцать первым. Вход на лестницу был перегорожен пыльной бархатной веревкой бордового цвета. Чтобы сократить накладные расходы, «Спектра» закрыла этот этаж, отключила там свет и опустила жалюзи.

Ха-ха-ха-ха-ха

Теперь хихикал кто-то еще. Звук явно доносился с нижнего этажа.

Я выглянула в лестничный пролет, погруженный в тень. Оттуда воняло недопитым пивом и дешевой травой. Дребезжала музыка из ноутбука или айфона. Раздался тот же смех, потом чей-то голос. У кого-то там была мини-вечеринка.

Я отстегнула бархатную веревку и спустилась по лестнице. Ориентируясь по звуку, я прошла в темноте мимо бухгалтерии, отделов IT и HR и дошла до комнаты отдыха для сотрудников — убежища, полного диванов и торговых автоматов. Много лет назад здесь был конференц-зал, но потом по совету нанятых консультантов его переделали в комнату отдыха, чтобы поднять боевой дух и поддерживать общность сотрудников. Почти никто сюда не ходил.

Я открыла дверь.

На диване растянулись Блайз и Делила с красными пластиковыми стаканами в руках. Создавалось впечатление, что они распотрошили шкаф с запасами для праздников: на полу стояло ведро с бутылками шампанского, валялись смятые банки из-под пива Amstel Light. Телевизор показывал «Шоу Мэри Тайлер Мур». Нормальное вещание на этой неделе прекратилось, так что по всем каналам показывали бесконечные ситкомы всех времен: «Малькольм в центре внимания», «Сайнфелд», «Друзья», «Дела семейные», «Кто здесь босс?», «Уилл и Грейс», «Каролина в Нью-Йорке», «Парень познает мир», «Спасенные звонком», «Полный дом», «Идеальные незнакомцы», «Мерфи Браун», «Шоу Косби».

— Привет, — сказала я, придерживая дверь.

— Приве-е-ет, — Делила посмотрела на меня с удивлением. — А почему ты не в маске?

— Хм, должно быть, забыла ее на столе, — сказала я, но правда состояла в том, что я почти перестала ее носить. Мне не нравился этот рассадник бактерий, в котором я задыхалась.

— Нужно быть более осторожной, — упрекнула меня Блайз. — Корпоративные правила не просто так придуманы.

— Как ты думаешь, если бы от масок был прок, то и эпидемии бы, наверное, не было? — сказала я вежливо-издевательским тоном.

— Заходи. Закрой дверь, — сказала Делила умиротворяюще. — Хочешь выпить?

Не дожидаясь ответа, она вытащила бутылку из ведра со льдом на полу и налила шампанское в пластиковый стакан.

Я села на диван и пригубила вино.

— Как у вас дела? Мне кажется, я давно вас не видела.

— Многие ушли. Мы думали, что и ты тоже, — осторожно сказала Блайз.

— Блайз. Если бы я ушла, я бы, по крайней мере, попрощалась, — сказала я, глядя на нее. — Мы так долго вместе работали.

Она смягчилась.

— Я знаю.

— И потом, что значит — ушли? Что, кроме нас никого не осталось?

Она пожала плечами.

— Ну, некоторые сказали, что закончили все свои проекты. Кто-то просто ушел и не вернулся. Думаю, они подделывают свои отчеты.

Я отпила вина.

— И куда же они собираются?

— Большинство хотят вернуться к своим семьям, — сказала Делила, — Amtrak и их железные дороги, очевидно, уже не работают, а вот автобусы дальнего следования еще ездят.

— Ну, раз я так далеко зашла, буду продолжать в том же духе, — я сделала еще глоток шампанского. — Я хочу, чтобы мне заплатили.

Блайз и Делила переглянулись.

— А это до сих пор имеет какое-то значение? — огрызнулась Блайз с раздражением, что мне странным образом понравилось. — Мы утром по два часа до работы добираемся. Автобусов нет.

После урагана «Матильда» было еще несколько штормов, но хотя они и не могли сравниться с «Матильдой», они в каком-то смысле нанесли больший урон. Поскольку сотрудников почти не осталось, насосы в метро быстро вышли из строя, так что метрополитен перестал работать. Компании запустили вместо него челночные автобусы, но они ходили беспорядочно.

— Кандейс, столько магазинов закрылось, — добавила Делила. — Еду можно достать только в маленьких магазинчиках и торговых автоматах, которые всюду понаставили. У моих соседей отрубилось электричество. Даже вайфая почти нигде нет.

— Ну а что, в других местах по-другому? Чем Нью-Йорк хуже?

Делила настаивала:

— Ты слышала про башенный кран, который на днях упал на пешеходов? Город разваливается, его некому поддерживать в нормальном состоянии.

Опять встряла Блайз:

— Мы хотим уехать отсюда в Коннектикут. Подумай, может, присоединишься к нам?

— Я подумаю, — сказала я. — Но вот прямо сейчас я настроена выполнить условия договора. Мне некуда больше идти.

— Ты тут останешься одна! — завопила она, все больше заводясь. — Кто о тебе позаботится? Кандейс, не будь дурой.

— Как вы собираетесь выбраться из города? — спросила я у Делилы.

— Мы хотим нанять машину, — сказала она. — Мы уже забронировали ее в Enterprise на завтра. У них осталась всего одна, «Линкольн-Таун-Кар», так что уедем с шиком. Все минивэны и внедорожники давно разобраны.

— Почему вы решили уехать именно сейчас? Может, ситуация станет улучшаться? Ну, не прямо сейчас, а через несколько недель?

Блайз холодно меня рассматривала.

— Кандейс. Мы уже по часу дожидаемся автобуса. В больницах не хватает персонала. Что может сделать Майкл, поругает нас за то, что мы ушли, когда ушло уже все руководство? Нас тут ничего не держит. Они, наверное, и не заметят, что нас нет. Когда ты в последний раз получала письмо от высшего руководства? Или когда они звонили? У меня от них никаких известий уже две недели. Они забыли про нас. Даже Манни уже нет. А ты знаешь, что если Манни уходит, значит, дело серьезное: он ведь даже больничный ни разу не брал!

— У меня есть друг, который работает в мэрии, — добавила Делила. — Он говорит, что все городские служащие разбегаются. Они знают, что лучше не будет. Мой друг тоже уезжает.

Я не ответила. Я отхлебнула шампанского.

— В общем, так. Мы завтра уезжаем, — сказала Блайз. — Подумай об этом. Серьезно.

— Ладно, — сказала я. В комнате не осталось воздуха, и во мне тоже. Я подошла к ним и протянула руку.

— Ты серьезно? — сказала Делила, пожимая мне руку. — Ну, удачи тебе.

— Да еб твою мать, — сказала Блайз и неожиданно стиснула меня в объятиях. — Подумай еще, Кандейс.

— Спасибо, что научила меня работать, — сказала я ей.

С этими словами я встала и вышла. В горле у меня стоял комок. Я вышла из комнаты отдыха, дошла до лестницы, поднялась наверх и вернулась в свой кабинет, где был свет и порядок. На столе все было аккуратно разложено: степлер Swingline, линейка, которой я измеряла корешки, увеличительное стекло, кружка с ручкам Muji, зеленый тюбик питательного крема Weleda Skin Food, которым я мазала руки зимой. Солнце светило в единственное окно. Я подумала о том, что буду есть на ужин. В холодильнике оставались макароны. В последнее время я ела много макарон, потому что пачки было легко нести. Я посыпала их пармезаном длительного хранения и сухими травами и так и питалась.

Сев за стол, я увидела новое письмо от Балтазара: