Выше Эвереста

КОНЕЦ МЕЧТЕ

Я очнулся в темной незнакомой комнате. Медленно возвращалось сознание. Словно в волшебном калейдоскопе путалось прошлое с настоящим. Мне грезился Гульмарг (Кашмир) и его снежные горные склоны, по которым я весело катился вниз, и Эверест (на его вершину я поднялся несколько месяцев назад). Неужели с тех пор прошло всего лишь несколько месяцев? Казалось, это было очень давно. Затем все смешалось, и вот я уже готовлю своих солдат к ночному патрулированию. Вот снова я в джипе, который трясется в темноте по проселочной бесконечной дороге.

В комнате постоянно стоял туман, словно все виденное проносилось передо мной в дыму, и тогда оставалась только глубокая безысходная пустота. Когда наконец туман рассеялся и я 15 октября 1965 года — эту дату я установил позднее — открыл глаза, возле моей постели сидели трое. Это были моя мать (она горько плакала), X. К. Сарин, имевший прямое отношение к экспедиции на Эверест, и Нариндер Кумар, бывший заместитель руководителя экспедиции.

Я никак не мог понять, почему плакала мать. Не сознавая, насколько серьезно мое состояние, я решил, что в семье, видимо, произошло какое-то несчастье. Сарин, подперев подбородок рукой, задумчиво глядел на меня и почему-то молчал. Тогда я попытался заговорить с ним сам, но вскоре почувствовал, что не могу произнести ни слова. Я стал пытаться объясняться жестами, но оказалось, что не в силах поднять правую руку. В отчаянии я закрыл глаза и погрузился во тьму.

Когда я открыл глаза, то посетителей около меня уже не было. Возле меня стояла только медицинская сестра. Я заметил, что в носу у меня трубка, в которую сестра вливала шприцем какую-то жидкость. Я чувствовал, как она льется через нос в горло, и, когда глотал ее, мне казалось, что энергии прибавлялось. Я все никак не мог взять в толк, почему меня кормят таким странным способом.

Не сразу я догадался, что со мной происходит. Сестра ушла. В комнате снова оказались родственники и друзья. Я будто и узнавал их, но не мог вспомнить ни имен, ни степени родства. Наконец сообразил, что среди гостей две мои сестры и беззвучно плачущая невеста. Она была в белом сари. Мне так хотелось дотронуться до руки невесты, но я лишь сумел кивнуть головой, стараясь тем самым показать, что со мной, дескать, все в порядке. В комнату вошли еще посетители. Между собой они говорили шепотом. Время от времени меня спрашивали, как я себя чувствую. Эго было бессмысленно, так как ответить я не мог.

Ночью я снова попытался вспомнить все, что со мной произошло. В памяти прекрасно сохранились события последних месяцев, когда я шел на Эверест. Я видел лица друзей, поднимавшихся со мной на вершину, ясно представил себе вид, открывавшийся с Эвереста, и даже снова пережил охвативший нас восторг и ликование. Однако события недавнего времени ускользали из моей памяти. Лишь позднее, во время длительного выздоровления, я все-таки припомнил события того рокового вечера— 30 сентября 1965 года в Кашмире, когда я стоял в темноте на злосчастной дороге.

Только что окончилась индо-пакистанская война, и было объявлено о прекращении огня. Вместе с другими офицерами я участвовал в военных операциях в районе Сонамарга. Придя в сознание, я прежде всего вспомнил капитана Джала Мастера из парашютного полка, человека удивительно приятного. Хотя я познакомился с ним только после поступления в школу, его веселый нрав скрашивал те тяжелые дни. Затем в памяти всплыло лицо майора А. П. С. Чаухана из инженерных войск (я жил с ним в одной комнате). Если бы мы не были знакомы с детства, вряд ли я смог бы подолгу его выдерживать. Настороженно относились к нему и другие курсанты. Пехотный майор Сурат Сингх и я вместе учились в академии. Хотя он был двумя курсами старше, мы дружили. Майор был интендантом нашей роты.

Майор Сурат Сингх, капитан Джал Мастер, майор А. П. С. Чаухан и я вместе ехали в джипе. Внезапно раздался выстрел, и я упал. Оказывается, пуля попала мне в шею. Меня уложили на носилки и на санитарной машине отправили в базовый госпиталь в Сринагаре. Вспоминаю наш путь в Сринагар как кошмар. Вместе со мной в санитарной машине ехали доктор Рой, майор Васудев и мой денщик Шер Сингх. Время от времени я терял сознание, а придя в себя, испытывал невыносимую жажду. Тело мое горело, как в лихорадке. Я кричал:

— Пани! Пани! (Воды!)

Доктор Рой и Шер Сингх попеременно прикладывали мне к губам смоченную в воде вату. Во время тряски в санитарной машине в полусознательном состоянии я то и дело повторял, что надо остерегаться возможного проникновения врага в этот район.

Мы добирались до Сринагара часов пять, и я потерял много крови. Позднее доктор Рой и майор Васудев говорили, что я лишь чудом остался жив. Я очнулся в госпитале в Сринагаре во время переливания крови. Мне вводили еще и глюкозу. Я тяжело дышал, и казалось, кровать ходит подо мной ходуном от каждого глубокого вздоха. Среди посетителей была моя тетка. Она положила мне под подушку портрет Гуру Нанака[1].

— Гуру будет охранять тебя, — сказала она и разразилась слезами.

Я уже мот немного говорить, но сразу же начались ужасные боли, и врач велел молчать. Я пробыл в госпитале два дня, хотя тогда мне казалось, что находился гам всего несколько часов.

Чтобы перевезти в госпиталь в Дели, пришлось положить меня на носилки и отправить в аэропорт, где ждал военный самолет. В аэропорту я на минуту пришел в сознание и услышал обрывки разговора между пилотом и одним из врачей.

— Такая погода, что вряд ли взлетим, — сказал пилот.

— Очень важно доставить майора Алувалиа в Дели именно сегодня. Иначе будет поздно, — заявил врач.

Не успел я вникнуть в смысл этого разговора, как снова потерял сознание. Очнулся я уже во время полета летчик воспользовался небольшим просветом в тучах. Подташнивало. Врач пытался надеть на меня кислородную маску, и тут меня вырвало прямо ему на халат. Я покачал головой, как бы прося прощения. Однако врач спокойно сказал:

— Не волнуйтесь, пожалуйста, — и вытер мое лицо носовым платком.

Наконец меня доставили в Дели и положили в госпиталь. Помню, мне было то очень жарко (температура поднималась выше 40 градусов по Цельсию), то холодно, и я находился в полусознательном состоянии. К губам прикладывали смоченную в воде вату, и сестра то и дело обтирала тело прохладной губкой. Почему-то такое внимание сестры меня раздражало. Мне казалось, что она нарушает приятный сон, от которого так не хотелось пробуждаться. Иногда я думал, что несчастье произошло со мной во время спуска с вершины Эвереста. Тогда почему же Рават и Пху Дорджи, поднимавшиеся со мной на гору, не помогают мне сейчас? В душе теплилась надежда, что я скоро поправлюсь и летом снова отправлюсь в горы.

Врачи решили, что необходима операция. Трахеотомию— разрез дыхательного горла — делал генерал Джозеф, видный хирург и заведующий хирургическим отделением военного госпиталя. Ему ассистировала бригада опытных врачей. После операции я почувствовал себя немного лучше и мог — хотя и с трудом — шевелить руками. Я понял, насколько серьезно мое состояние и что полное выздоровление не наступит никогда. Отныне важной частью лечения был курс инъекций, которые делали каждые два-три часа. Постепенно восстанавливалась чувствительность рук, но это причиняло острую боль в пальцах и кистях. Я все еще оставался беспомощным, не вставал и чувствовал себя опустошенным. В трахее скопилось много сгустков крови, что затрудняло дыхание. Врачи решили эту проблему, введя в дыхательное горло трубку, другой конец которой шел к сосуду, соединенному с небольшим мотором.

Когда включали мотор, сгустки крови отсасывались из трахеи и падали в сосуд. Процесс крайне неприятный. В дополнение к «отсасывателю», так врачи называли это приспособление, они лечили меня паром. Дважды в день грудь и лицо закутывали «водяной рубашкой», чтобы сгустки крови размягчались и легче отсасывались из трахеи. Во время этой процедуры температура поднималась выше 40 градусов по Цельсию, но затем меня обтирали губкой, и вскоре температура падала. Так продолжалось десять дней, и грудь очистилась от сгустков крови. Дышать стало легче.

Был сделан еще один шаг по пути к выздоровлению, когда я смог наконец сам пить фруктовые соки, которые до этого вводили через трубку. Я пытался глотать как можно больше жидкости, но, по-видимому, не совсем удачно, и сестра намеревалась снова прибегнуть к помощи трубки. Хотелось избежать этого во что бы то ни стало, и я прилагал все усилия, чтобы пить нормально. Видимо, мои успехи удовлетворили врачей, так как трубку больше не применяли.

Я был доволен этой победой моего тела и моей воли. Однако далеко не все мне удавалось. Так, например, несмотря на все попытки говорить, я не мог сказать окружающим ничего вразумительного. Отверстие и дыхательном горле искажало слова. Как-то я попытался объяснить, что подушка очень твердая и необходима надувная, но меня никто не понял. Конечно, это мелочь, но тогда она мне казалась важной, и в отчаянии я заплакал от обиды, что меня не понимают. Лишь часа два спустя удалось объяснить, что я хочу, с помощью оригинальной комбинации жестов и звуков. Мой младший брат Соми произносил по порядку все буквы алфавита, и я кивал головой, когда он называл нужную. Гак мы составили то слово, которое я никак не мог произнести.

Эти затруднения длились недолго, трахеотомическую трубку вынули и на рану наложили повязку. Вскоре она зажила, и я начал говорить. Я ликовал, хотя не мог еще долго разговаривать, так как от напряжения терял сознание.

До сих пор мне давали только жидкую пищу, но постепенно я начал получать и твердую. Сначала трудно было ее переваривать, но и это прошло. Появилось ионно осложнение — воспаление мочевыводящих путей, сопровождавшееся высокой температурой. Приходилось Глотать до пятидесяти таблеток в день, а на ночь принимать снотворное. Вначале снотворные таблетки действовали хорошо, но постепенно я привык к ним, и пришлось увеличить дозу. Таблетки заменили инъекциями патедина, но и они действовали недолго, и начались утомительные бессонные ночи. Бессонница стала сложной проблемой для моих врачей, а для меня просто мучением. Я опасался, что стану наркоманом и не смогу отвыкнуть от успокоительных средств. Тогда мать пригласила гомеопата. Он дал мне флакон с бесцветной жидкостью и сказал:

— Принимайте, пожалуйста, по двенадцать капель, но ни в коем случае не больше и не меньше, — и вы будете спать.

Дважды перед сном я принимал предписанную дозу лекарства и стал спать лучше, чем со снотворным. Года через два я встретил этого врача и похвалил прописанное им чудодейственное лекарство. К моему удивлению, он сказал:

— Во флаконе, который я вам дал, была простая вода.

Дни в госпитале шли по заведенному порядку — лечение, посещения родственников, невесты и друзей. Первой, около 7 часов утра, приезжала мать. Она жила далеко от госпиталя, и такие ранние визиты ко мне ей были трудны, но мои просьбы не приезжать так рано она и слушать не хотела. Конечно, я был счастлив видеть ее. Невеста обычно приходила во второй половине дня и проводила у моей постели часов пять. Она читала книги, журналы, а иногда пересказывала содержание какого-нибудь фильма. Однако часто мы просто сидели молча, и мне казалось, что такое молчание иногда важнее любого разговора. Каждый ее приход открывал передо мной новые черты ее личности.

Посещал меня и Нариндер Кумар. Как-то с собой он привел своего друга. Новый посетитель сказал, что его очень опечалило мое несчастье, и спросил Кумара, восстановилась ли моя речь. Меня его вопрос рассердил, и, чтобы избежать дальнейших расспросов, я лишь улыбался и молчал. Кумар объяснил, что я уже могу говорить, тогда его друг поинтересовался, не поврежден ли мой мозг. Это вывело меня из себя, и я уже хотел было предложить этому пытливому джентльмену задать мне какую-нибудь математическую задачу. Нет ничего хуже, чем навязывать непрошеное сочувствие и жалость людям, которые в них не нуждаются. Такая пошлая сентиментальность не может быть искренней.

Совсем другим посетителем оказался мой денщик Шер Сингх, человек малограмотный. Я боялся, что именно он будет произносить банальные слова сочувствия. Но этого не произошло.

— Вы ничего не потеряли, — говорил он, — сикх жив даже после того, как ему отрубят голову.

Шер Сингх рассказал мне об одном сикхском мученике Бабе Дипе Сингхе, которому в бою отрубили голову. Тогда Баба взял голову в одну руку, а другой продолжал рубить врагов. Он выиграл сражение, вернулся в Амритсар и упал замертво в Золотом храме. Этот рассказ произвел на меня глубокое впечатление и помогал в тяжелые минуты.

Навещал меня также мой родственник майор Кулвиндер Сингх. Он находился на лечении в том же госпитале и быстро поправлялся от раны. Сингх рассказывал мне о новых правилах в Индийской армии. Теперь военнослужащим будет сохранено жалованье на время лечения и выздоровления и принимаются меры к обеспечению работой. Меня регулярно посещал Гуппи, сын Сарина. Он учился в колледже. От него я узнавал последние городские новости.

День Республики — 26 января — важный день в истории независимой Индии. В этот день в Дели обычно проходит замечательный парад, в котором участвуют войска и гражданское население. На этот раз для участия в параде пригласили также членов успешной экспедиции на Эверест. Мне захотелось увидеть моих товарищей на параде, поэтому я попросил установить в палате телевизор. К сожалению, сделать этого не удалось, а я еще не настолько окреп, чтобы меня можно было перевезти в общую палату. Так мне и не удалось увидеть моих друзей, когда они проходили мимо трибуны, где стоял президент Индии, приветствовавший их достижения, мимо Ворот Индии (памятника героям войны), по Конноут-Плейсу (деловому центру столицы), мимо Красного форта, сыгравшего такую важную роль в истории Индии.

Однако меня ждал приятный сюрприз. После обеда под моим окном заскрипели тормоза и остановились какие-то машины. Вскоре у моей постели стояли товарищи по восхождению на Эверест. Когда закончился парад, они тут же направились в госпиталь. Среди моих гостей были и Рават и Пху Дорджи, с которыми я поднимался на вершину в одной связке. Пришел ко мне руководитель экспедиции капитан III ранга Коли. Он обнял меня так же горячо, как когда-то после спуска с вершины. Однако его объятия напомнили мне, каким я стал теперь и каким был во время экспедиции.

Хотя я навсегда останусь членом нашего небольшого «эверестского братства», я уже никогда не смогу подниматься по горным склонам. Эта мрачная мысль (конечно, я скрыл ее от друзей) тяготила меня недолго. Если даже я и не смогу больше заниматься альпинизмом, то все же должен быть счастлив, что мне удалось подняться на Эверест. Вскоре друзья ушли. Меня тронули прощальные слова Пху Дорджи:

— Я пойду в монастырь Тьянгбоче и попрошу главного ламу особо помолиться за тебя.

Я с грустью вспомнил монастырь, ярко-красные крыши которого четко вырисовывались на фоне вечных снегов и курившейся вершины Эвереста, и мне стало грустно.

Еще в детстве я полюбил горы, ведь мы жили в Симле, у подножия Гималаев. Зимой лужайка перед нашим домом была покрыта снегом. Из досок мы делали санки и катались по снегу. Тогда мне и в голову не приходило, что я когда-нибудь окажусь в зоне вечных снегов. Совсем мальчишкой, в Симле, я мечтал познать тайны гор. Чтобы осуществить мечту, потребовались годы самодисциплины, упорного труда и невероятных усилий. И все же именно стремление, мечта влечет человека вперед — будь то ученый, пролагающий путь к новому открытию, поэт, мастер слова, или альпинист, вроде меня, жаждущий покорить новую вершину.

Болезнь положила конец моим альпинистским мечтам. Нужно было подумать о будущем. Неожиданно я понял, что в новых условиях мне предстоит покорить еще один Эверест. Каждый день приходила ко мне невеста. Конечно, ее потрясло мое несчастье, но она никогда не отчаивалась и не унывала. Она помогала врачам и сестрам и всегда подбадривала меня. Эта девушка удивительно быстро умела поднять мое настроение. В ее присутствии я почти забывал о своей болезни.

В те дни наши отношения казались чуть ли не идеальными. Но долго ли это могло продолжаться? Я считал своим долгом рассеять иллюзии. И тем не менее с каждым днем девушка становилась мне все ближе. Между нами установились замечательные отношения, и нарушить их у меня не хватало смелости. Мы мало говорили, но даже молча удивительно хорошо понимали друг друга. Она вообще не была разговорчива. Но и в этом молчании я угадывал ее затаенные мысли. Именно поэтому я чувствовал себя увереннее и понимал, что она привязана ко мне.

Однажды я осторожно намекнул ей, что не следует считать себя связанной обязательствами, взятыми до моего ранения. Пожалуй, настало время расстаться друзьями. Она разразилась слезами. Я почувствовал себя виноватым и сам еле сдерживал рыдания. Она подошла, приложила пальцы к моим губам и прошептала:

— Хари, пожалуйста, обещай мне, что никогда больше не повторишь этих слов.

Мне не хотелось ее обижать, но шли недели, месяцы, и я понимал, что никогда не стану полноценным человеком. Следовало набраться смелости и поговорить с нею всерьез. Как бы ни было болезненно расставание, по оно все-таки неизбежно. Однажды, во время ее посещения, я взглянул в окно. Там, в саду, цвели розы, жужжали пчелы, открывался чудесный светлый мир, хотя тьма окутывала мои чувства. Сестры ушли, и мы с невестой остались вдвоем. Она сидела на краю кровати и что-то мне рассказывала. Я взял ее руки в свои и проговорил:

— Так не может больше продолжаться. Ты знаешь, я инвалид. Как муж я буду только тяжелым бременем. Забудь меня и живи спокойно.

Она не приняла мои слова всерьез и весело, но с упреком сказала:

— Хари, ты забываешь свое обещание.

Я решил, что надо быть безжалостным и, если надо, даже грубым. Я крепко сжал ее руки и резко бросил:

— Хочешь выйти замуж за человека, который через восемь месяцев умрет? Ты же знаешь, что этот срок установили врачи.

Улыбка застыла на ее губах. Казалось, она была потрясена. Она заплакала:

— Хари, пожалуйста, не говори так!

Мне очень хотелось сгладить впечатление от моей грубости. Но я знал, что иного пути у меня нет. Воцарилось молчание. Мои пальцы коснулись обручального кольца на ее руке. Я хорошо помнил, где и когда я купил его. Незадолго до экспедиции на Эверест мы с мамой ездили в Агру, туда, где словно серебряная бабочка на фоне жаркого тропического неба парит мавзолей Тадж-Махал. Его построил могольский султан Шах-Джахан в память своей жены Мумтаз-Махал, и я решил, что лучше всего купить обручальное кольцо именно здесь, где находится памятник, построенный в честь великой любви. Было воскресенье, и магазины не работали. Я упросил одного ювелира открыть магазин и купил кольцо.

Я не мог без слез смотреть на невесту. Мы долго молчали. В душевной агонии, измученный, я закрыл глаза. Когда я открыл их, она уже освободила свою руку и ушла.

Больше я никогда ее не видел.