Сценарист не любил рыбалку, не собирал грибов, поэтому в киноэкспедиции не ездил и на съемки в павильоны тоже. Обычно он отсматривал снятый материал перед тем, как режиссер начинал монтаж, и то только если режиссер просил его посмотреть, понимая, что многое уже изменить нельзя. Максимально подрезая, можно только снять раздражение от плохой игры актера.
Когда ему позвонила Секс-символ и попросила посмотреть отснятый материал, он удивился. По его расчетам, ему должны были показать материал недель через шесть.
Сценарист, дописав любовные сцены для Секс-символа и Стаса, уже стал забывать об этом сценарии. Один из телевизионных каналов заказал ему мини-сериал из четырех серий с двумя условиями: главному герою должно быть не более тридцати лет, потому что даже пожилые домохозяйки любят смотреть на молодых мужчин, и в каждой серии должна начинаться и заканчиваться своя сюжетная история.
Следовательно, нужны были четыре истории, объединенные одним персонажем.
Сценарист почти придумал эти истории и, как всегда, назавтра собирался сесть за компьютер и начать писать. Он знал, что сценариста во время съемок вызывают, только если произошла катастрофа и надо переписать роль с женщины на мужчину или, наоборот, с мужчины на женщину. При необходимости переписать несколько реплик он диктовал их по телефону и не ездил на киностудию.
— Чего надо? — спросил он Секс-символа.
— Приезжай. Нужен твой совет.
Обычно режиссеры, а теперь и продюсеры, не советовались, а давали указания. Значит, случилось что-то неординарное.
— Присылай машину, — сказал Сценарист. Это был тест. Если дело не срочное, обычно машину не посылали. Все-таки срочное, потому что ему тут же продиктовали номер машины.
Отснятый материал Сценарист смотрел в кабинете Продюсера.
— Кто еще смотрел материал? — спросил он у Секретарши.
— Никто, — ответила Секретарша. Такого быть не могло, чтобы Сценарист смотрел первым!
— А Секс-символ?
— А кто это — Секс-символ? — Секретарша улыбнулась.
— Тогда зеленый чай, пожалуйста, — попросил Сценарист, не отвечая на вопрос.
Вначале его раздражало, что Стас несет отсебятину. Он вроде бы и произносил реплики, написанные Сценаристом, но добавлял свои, более смешные. Дуэль Стаса и Секс-символа смотрелась интересно. Вернее, те кадры, в которых участвовал Стас, только и смотрелись. Рядом с ним Секс-символ становилась женщиной, стареющей женщиной, потому что хотела выглядеть моложе.
Сценарист пожалел, что не он придумал эту линию влюбленного в учительницу ученика.
Секс-символ вошла в кабинет сразу после того, как он вынул кассету из видеомагнитофона.
— Отвратительно, — сказала Секс-символ.
— По-моему, хорошо, — не согласился с ней Сценарист. — Пожалуй, это твоя лучшая роль за последнее время.
— А что хорошего? — возмутилась Секс-символ. — Он же издевается надо мной.
— Он посмеивается. Такая манера у молодых, чтобы скрыть смущение.
— Я не хочу, чтобы надо мной посмеивались.
— Это же роль.
— Сейчас материал досматривает Головешка. Выслушаем и его мнение.
— Головешка никогда не бывает объективным.
— Тем интереснее будет его послушать.
Головешкой называли известного критика, переиначив его фамилию.
Сценарист пожалел, что Секс-символ решила показать материал именно ему — Головешка был из молодых и злобных. В своих статьях он не прощал известным актерам и режиссерам ни малейшего промаха. Сценариста он приложил только один раз, назвав его сценарий перелицованным старомодным костюмом из габардина.
Головешка вошел и, к удивлению Сценариста, поцеловал руку Секс-символу. Секретарша принесла коньяк, кофе, печенье и, выходя из кабинета, включила на аудиосистеме клавишу записи. Такое было правило: если Продюсер отсутствовал, все обсуждения обычно записывались.
— Замечательно, — сказал Головешка. — Стас великолепен, вы временами скованны, но, надеюсь, Режиссер внесет коррективы, что-то подрежется. Здесь вы — Актриса.
— А в других фильмах я кто? Только голая задница? — спросила, улыбаясь, Секс-символ.
— В других по-разному. Очень часто просто модель для демонстрации великолепного тела.
— Меня убеждают продолжить эту демонстрацию и в этом фильме.
— Будут небольшие проблемы.
— Какие?
— Вам надо похудеть. Но ненамного. И не резко, иначе появятся складки. К сожалению, на экране вы все время помните о своих лишних килограммах. Зная свои недостатки, вы скованы, а вашу скованность фиксирует камера. Хотя, пожалуй, эта скованность и есть самое интересное. Да, стареющая женщина, да, стесняется своих складок на животе. Нет, не надо худеть. Я бы снял сцену, когда вы перед любовным свиданием рассматриваете себя в зеркало и видите складки, слегка обвисшую грудь, а на свидание выходите в полном своем блеске — с разворотом плеч, с втянутым животом.
— А что делать с грудью? — спросила Секс-символ.
— Я не знаю, но, наверное, есть способы подтяжек.
— Спасибо, — сказала Секс-символ. — Вы блестяще проанализировали материал. Мне нужен главный совет: оставить ли эту любовную линию с бывшим учеником или вернуться к первому варианту сценария, который вы читали.
— Ни в коем случае, — ответил Головешка. — Линия любви бывшего ученика и учительницы великолепна.
Головешка выпил коньяк, кофе и заспешил.
— Извините, ждут на редколлегии. — И в сопровождении студийного шофера удалился.
— Мерзавец, — сказала Секс-символ.
«Грубо, но разумно», — хотел сказать Сценарист, но не сказал, опасаясь, что эта сентенция вызовет ярость Секс-символа.
— Мерзавец, — повторила Секс-символ. — Он разбирает мои недостатки, как судья на ринге собачьей выставки. Он во мне уже не видит женщину. Я для него… — Секс-символ не решилась, наверное, произнести слово «старуха».
— Возвращаемся к первому варианту сценария, — сказала она уже спокойно. — Никаких Стасов, никаких влюбленных учеников. Вернее, влюбленный ученик пусть останется, но никакого романа между учительницей и бывшим учеником. Это безнравственно.
— Ученик вырос, — напомнил Сценарист.
— Будет, как я решила.
— А если Продюсер не согласится?
— Обойдусь без Продюсера. Основные деньги достала я.
Сценарист выразительно кивнул головой в сторону музыкального центра.
— Да пусть хоть снимается на видео, — и Секс-символ привычно улыбнулась лучшей из своих улыбок.
Сценарист промолчал. Ни возражать, ни соглашаться смысла нет. Основные события еще впереди. Секс-символ может и упереться, может и отступить. В кино окончательного решения не меняют, только когда фильм уже снят, смонтирован и озвучен. Он знал случаи, когда на съемках некоторых фильмов «окончательные решения» принимали десятки раз. В кино, как нигде, с принятым вечером решением рекомендуют переспать потому, что утро вечера всегда мудренее. Сценарист сделал пометку в своем блокноте: «Позвонить утром Секс-символу».