Я третий нанесла удар

III Ребенок на шоссе

Приглушенный двойным оконным стеклом рокот мотора и мягкое шипение шин на мокром асфальте постепенно затихли. На крыши Лондона сеял с черного неба мелкий, бесшумный дождь. Джо Алекс прикрыл глаза. В комнате стояла такая тишина, что он слышал свое дыхание и на секунду застыл в напряжении, потому что показалось, будто кто-то дышит у него за спиной. Но тотчас понял свою ошибку, рассмеялся, задернул занавеску и медленно подошел к столу. Стоя налил себе еще рюмку и медленно опустился в мягкое кресло. Какое-то время сидел, задумавшись, потом взял рюмку, поднес ко рту, но машинально поставил ее снова на поднос.

— Воображение! — сказал он вполголоса, стараясь вложить в это единственное слово как можно больше презрения. — Твой старый приятель-полицейский попросил тебя о мелкой услуге, показав лист бумаги с текстом, отпечатанным на пишущей машинке «Ремингтон» одним из тысячи безвредных сумасшедших, что ежедневно опускают такие и подобные им письма в почтовые ящики по всей обширной Англии. И этого оказалось достаточным, чтобы твое воображение тотчас начало рисовать картины, наполненные кровью и трупами, один из которых — твой второй приятель, товарищ по оружию и едва ли не самый порядочный человек из всех, кого ты знаешь. Тебя все-таки туда что-то тянет. Ты хочешь, чтобы после твоего приезда в Саншайн Мэнор там начали происходить ужасные события и ты сыграл бы в них роль героя. Будем откровенны, хотел бы, чтобы злодеи, кем бы они ни были, ринулись в атаку, а ты спас бы обоих ученых и заслужил восхищение присутствующих, в том числе Сары Драммонд, о которой не перестаешь думать уже два часа, то есть с минуты, когда, увидев на сцене, осознал, что уже послезавтра встретишь ее в уютном старом дворике, окруженном романтическим парком. Ты хочешь стать героем в глазах этой женщины, и поэтому в твоем воображении возникают сейчас темные фигуры, крадущиеся ночью через парк, пронизанный лунным светом. Они убегают с планами исследований Драммонда и Спарроу. Но именно ты встаешь у них на пути. Сверкают вспышки выстрелов, просыпаются перепуганные птицы, люди-тени молча бьются не на жизнь, а на смерть, слышны крики боли. Через освещенную луной клумбу в дом возвращается один человек. Он весь окровавлен, одежда превратилась в лохмотья, волосы растрепаны. Но у него в руках драгоценная папка с рукописями. Тот человек — ты. Вступаешь в круг света. Они, а прежде всего она, смотрят на тебя. Измученный, ты опираешься о стену и протягиваешь им папку: «Вот она»… — твой голос звучит скромно, но в этих двух словах — все твое геройство: все видят и понимают, что произошло минуту назад в темном парке. А когда ты уже исполнишь свой долг, прибывает опоздавшая полиция, врывается Бен Паркер со своими людьми. Вот теперь силы оставляют тебя. Тебя шатает. Тебя поддерживают, и чья-то маленькая, изящная рука протягивает рюмку виски. Маленькая ладонь… «Все благовония Востока…»

Он громко рассмеялся и посмотрел в угол, где стояла открытая пишущая машинка с неизменным листом бумаги и двумя словами: Часть первая.

— Вот-вот! Часть первая! Вместо глупых мечтаний ты должен поместить ее туда, в свою новую книгу, которая все еще ждет, когда ты ее напишешь. Но я знаю, почему ты никак не можешь ее начать. Во всем виновата Каролина. Да, будем друг перед другом честными. Мы ведь одни в этой комнате: я и ты. Любишь ли ты Каролину?

Он задумался на пару секунд и отрицательно качнул головой.

— Нет. Пожалуй, нет. Не люблю Каролину. Никогда ее не любил и, наверное, уже не полюблю. Кстати, теперь такой возможности и не будет. Но мне ее жаль. И жаль моей бессмысленной жизни. Сегодня мне исполнилось тридцать пять лет, и в течение этого срока не произошло ничего, что оправдало бы мое появление на земле. Ну, может, война. Тогда ты знал, что нужен кому-то. Защищал от гибели страну, в которой родился, и образ жизни, который мне близок. Но, защитив Англию, утратил смысл жизни в тот день, когда снял мундир. И с того момента не могу его, этот смысл, отыскать. Может, если бы Каролина?.. У нас мог быть ребенок, двое детей. Жил бы для них. Это уже много. Очень много. И этот дом не был бы таким пустым, как сейчас. Я в этом абсолютно не уверен, но если бы она сейчас позвонила…

Он посмотрел на телефон. И снова, будто рок руководил всем, что происходило в эту ночь, телефон зазвонил.

Алекс вскочил и на мгновение замер, пытаясь подыскать слова, которые скажет Каролине. Телефон зазвонил вторично. Он быстро снял трубку и, чувствуя сердцебиение, сказал:

— Алекс слушает.

— Добрый вечер!..

Нет, это была не Каролина. Голос женский, низкий и очень мелодичный. Он показался ему знакомым, хотя не смог совместить его ни с одним знакомым лицом.

— Прошу извинить меня, что звоню так поздно, но после спектакля мы поехали ужинать с коллегами, и только сейчас я вернулась домой. Спасибо за розы. Они великолепны.

— Это миссис Сара Драммонд? — спросил он, хотя знал, что это она. Вопрос показался ему глупым.

— Да. Звоню вам не только потому, чтобы поблагодарить за цветы. Я получила сообщение от Айона. Он пишет, что вы собираетесь к нам приехать. Когда?

— Хочу выехать послезавтра утром.

— Да. Айон так и пишет: «Позвони ему. Если он может выехать днем раньше, то забери его с собой». Вот я и звоню и хочу забрать вас с собой.

Снова Джо хотел сказать что-нибудь остроумное, но в голове было абсолютно пусто.

— Очень приятно. Большое спасибо!..

— Итак? — спросил низкий голос. — Я готова заехать за вами в девять утра.

Алекс на секунду задумался. Его ничто не связывало с Лондоном. Если он и написал Айону, что приедет послезавтра, то лишь потому, что какой-то же срок следовало указать.

— Я не хотел бы доставлять вам лишние заботы…

— Ничего подобного. Кроме моего чемодана и меня в автомобиле не будет никого.

— В таком случае…

— В таком случае я подъеду к вам в девять. Не слишком рано?

— Если я скажу вам, что ежедневно просыпаюсь на рассвете и в семь утра сажусь за работу, это будет неправда, — сказал Алекс, обретая дар речи. — Но девять часов — очень удачное время. А может, поедем на моем автомобиле? Я отдал его на профилактику и завтра должен забрать. Правда, несколько позже.

— Нет. Я предпочитаю ездить на своем. Люблю сидеть за рулем, а особенно — возить мужчин. Пассажир-мужчина мне более по душе, чем пять женщин. Может, потому, что в течение последней тысячи лет нас возили, и мы даже не представляли, что без этого можно обойтись.

— В таком случае я с удовольствием искуплю вину своих предков.

— Я пунктуальна до неприличия. Поэтому прошу ждать в девять перед домом. А сейчас — спокойной ночи! Уже очень поздно. Женщина в моем возрасте должна хорошо выспаться. Сон прекрасно сохраняет кожу.

И прежде чем Джо успел что-либо возразить, положила трубку.

— Ну вот! — он не мог прийти в себя от изумления. Чувствуя внезапный прилив энергии, пошел в ванную и открыл кран с горячей водой. Потом почувствовал голод и принялся готовить чай в маленькой кухне. Заглянул в холодильник. Настроение безнадежности исчезло, будто никогда и не было. Думал о завтрашнем дне.

Думал о нем и потом, когда, приняв душ и поужинав по-холостяцки хлебом с маслом, сардинами, сыром и лимонным соком, поставил будильник на восемь часов. Да, это то что нужно. Невозмутимый, добродушный Айон, старый двор, комната, в которую через открытое окно доносился шелест деревьев и далекий шум моря, утренние прогулки по обрывистому берегу. Когда он был там в последний раз? Не признавался себе, что ждет наступления утра, когда начнется короткое, двухчасовое путешествие в обществе невысокой темноволосой женщины, великой актрисы, жизнь которой Паркер окружил множеством вопросительных знаков. «Бедный Драммонд», — подумал Джо, но подумал как-то вяло и неуверенно. Драммонд наверняка был не бедным, а счастливым. Такая женщина должна приносить счастье мужчине, даже если дарила его не только ему одному.

Постепенно лица Айона и Сары, а вместе с ними картины будущего, которые рисовало воображение, начали расплываться и покрываться дымкой. Он закрыл глаза. Ему показалось, что в тот же миг зазвонил будильник. Джо сорвался с кушетки и в пижаме подошел к окну. После хмурого, дождливого вечера день занимался солнечный и теплый. Крыши домов курились и блестели под голубым безоблачным небом. И тут же при виде улицы и закрытых дверей бара напротив он вспомнил разговор с Паркером. Но улица внизу уже не была той самой, что вчера. Солнце, светившее в открытое окно, голубое небо над крышами, шум воды, наполнявшей ванну, шипение чайника на кухне — все вместе составляло безмятежную прелюдию к минуте, когда в девять часов он выйдет на улицу и увидит кремовый модный «мерседес» Сары Драммонд, останавливающийся перед домом. Почему кремовый и почему «мерседес», он не мог объяснить, но именно такой автомобиль должен быть у нее. Посвистывая, Джо занялся утренним туалетом.

Когда наконец, побрившись, помывшись и позавтракав, он посмотрел на часы, то с ужасом обнаружил, что уже без двадцати девять. Молниеносно открыл шкаф и принялся выбрасывать из него рубашки, галстуки, пижамы, носки и носовые платки. Быстро выбирал и укладывал те вещи, которые особенно любил. Сначала свитера… так… затем заполнил одеждой еще чемодан. Наконец портфель с принадлежностями для работы, пишущая машинка и… Он осмотрелся: кажется, все. Нет, не все. Подбежал к столу и достал из среднего ящика лежавший на самом дне тяжелый предмет в кожаном футляре. Все в порядке. Вынул оттуда же две запасные обоймы. Это был не тот пистолет, что служил ему во время войны, а длинноствольный парабеллум, который он привез из Германии. Положил пистолет между одеждой и закрыл чемодан. Посмотрел на часы. Без пяти девять! Выбежал на лестничную площадку, вызвал лифт, уложил в нем свои вещи и съехал вниз. На улице быстро огляделся, но кремового «мерседеса» нигде не было видно. Перенес чемодан к бордюру рядом с черным, стоявшим перед домом «ягуаром». Глубоко вздохнул и вытер платком пот со лба. Девять часов. Теперь можно спокойно ждать. Начал придумывать какое-нибудь эффектное приветствие, которым встретит подъезжающую Сару.

— Добрый день! — раздался знакомый низкий голос. — Вы что, хотите ехать с кем-нибудь другим?

Джо вздрогнул. За рулем черного «ягуара», в двух шагах от него, сидела Сара Драммонд и улыбалась, явно забавляясь его растерянностью.

— О, добрый день! — Он подошел к автомобилю. — Подвело воображение… — Алекс развел руками. — Мне казалось, что вы приедете на совершенно другом автомобиле.

— Следовательно, вы об этом думали. — Она смотрела на него темными блестящими глазами. — Это хорошо. Всегда хорошо, когда о нас думают. — Протянула ему маленькую, теплую ладонь, которую он с удовольствием пожал. «Все благовония Востока»… Встряхнулся и взял чемоданы. — Положите их на заднее сиденье. Вот так. И садитесь же наконец. Я не могу дождаться, когда окажусь дома!

Он сел рядом с ней, и они двинулись. «Третий раз ее вижу — и каждый раз она совершенно иная», — подумал Алекс. Они познакомились три года назад в день ее свадьбы с Айоном. Она выглядела тогда красивой, скромной и счастливой невестой. Спокойно и уверенно шла под руку с женихом, глядела на него влюбленными глазами, как будто и не вспыхивали ежесекундно вокруг них вспышки аппаратов, запечатлевавших для газет и журналов обоих континентов сцену вступления в брак великой трагической актрисы и одного из крупнейших британских ученых. Второй раз встретил ее год назад, когда она была вместе с Айоном в Лондоне. Они договорились пообедать у него в клубе. Тогда она казалась типичной молодой англичанкой, ни своим поведением, ни одеждой не отличавшейся от дам ее круга, с той лишь разницей, что в клубе на нее глазели больше, чем на всех остальных женщин вместе взятых. Сейчас, наблюдая за ней краем глаза, он видел рядом с собой молоденькую девушку, будто только-только закончившую школу и получившую в подарок от отца первый автомобиль. На вид ей было лет девятнадцать, может, двадцать. Смуглая, черноволосая, одетая в черное с пренебрежением к белому цвету и контрастам, которые подчеркнули бы стройность ее шеи и нежный цвет кожи. А вчера вечером на сцене стояла измученная, сломленная, внезапно, в течение одного часа, постаревшая, сумасшедшая и тоскующая о смерти, давшей бы отдых и беспамятство. Сколько ей лет на самом деле? Выступает давно, не менее десяти лет. Может, тридцать? А может, как и ему, тридцать пять? Какое это имеет значение? Он глубоко вздохнул.

— Я был потрясен вчера… — сказал он, прерывая молчание. — Я никогда не видел вас в той роли и даже не предполагал, что можно совершить что-то подобное. Думаю, что если бы вы жили во времена Шекспира, он написал бы для вас «Гамлета» не о датском принце, а о королеве. Жаль, что вы не встретились!

— А я не жалею! — Сара рассмеялась. Автомобиль стоял перед перекрестком в ожидании зеленого света. — Меня бы уже не было. А ведь единственно важно — это быть! Но если бы он пришел, я сказала бы ему, что люблю его как самого Господа Бога и часами молюсь на него. — Машина двинулась.

— Интересно, поверил бы он?

Сара Драммонд на долю секунды оторвала взгляд своих лучистых, темных глаз от полосы исчезавшего под колесами асфальта.

— Поверил бы! — сказала она так убедительно, что Джо невольно рассмеялся. Они выехали на длинную улицу, по обе стороны которой тянулась бесконечная шеренга уютных двух- и трехэтажных домов.

— Скоро проедем Кройдон, — пробормотала Сара, посмотрев на спидометр, — и выберемся на шоссе.

— Сколько времени вы обычно тратите на поездку в Саншайн Мэнор?

— Час до Брайтона, затем пятнадцать минут по приморскому шоссе, если там нет большого движения. А там уже остаются считанные минуты: Мэлисборо и сразу за городком — наш дом.

Она нажала на акселератор. «Ягуар» плавно повысил скорость и без усилий обошел две ехавшие впереди машины. Дома поредели. По левой стороне шоссе открылась широкая плоская площадка. Джо определил, что здесь когда-то размещался аэродром. Словно в подтверждение этой мысли, большой пассажирский самолет появился из-за далеких домиков предместья и, медленно набирая высоту, взял курс на юг.

— Вы сейчас совсем не летаете? — Сара не отрывала взгляда от шоссе. Вопрос прозвучал, как вопрос ребенка, — быстро и безразлично.

— Никогда. Стараюсь не летать даже тогда, когда покидаю Англию.

— Почему?

— Точно не могу сказать. Может, у меня слишком много воспоминаний? Но несколько раз пытался. И все время думал о войне и о тех, кто не вернулся. Однако нет смысла об этом думать. Вы правы: самое главное — это быть. Прошлое ведь не существует наяву. Зачем же его вызывать?

Самолет исчезал в голубом небе. Проводил его взглядом. Курс на Париж. Нет, на Амстердам. До конца жизни он будет точно знать, в каком направлении летят самолеты из Лондона. Знал каждый курс, летал днем и ночью по всем направлениям, исходящим из Англии. Вновь стал глядеть на шоссе. Он заметил, что Сара присматривается к нему, насколько могла себе это позволить, управляя автомобилем. Машина опять набрала скорость. Джо глянул на приборы: шестьдесят миль. Неплохо для такого загруженного шоссе. Сара сняла одну руку с руля и протянула ее Алексу.

— Дайте мне, пожалуйста, сигарету. Они в ящичке перед вами.

Он открыл ящичек и с удивлением обнаружил там пачку сигарет.

— Это они?

— Да. Достаньте одну и вложите мне в губы. Шоссе очень загружено. Не хочу вас расшибить о дерево. Себя тоже. И дайте мне зажигалку.

Он сделал все, о чем она просила, достал разогретую зажигалку рядом с ящичком и приложил к сигарете. Автомобиль мчался сейчас еще быстрее. Алекс, который не любил слишком быстрой езды, почувствовал себя несколько дискомфортно, но решил, что она этого не заметит.

— Что вы будете играть осенью?

— Еще не знаю, но почти наверняка в «Орестее» Эсхила.

— Кассандру?

— О Боже! Нет! — она рассмеялась. — Зачем играть эту причитающую телку?

— Но ведь не Клитемнестру?

Вместо ответа она еще прибавила скорость и продекламировала:

Она резко затормозила. Он увидел, как побелели ее пальцы, стиснувшие руль. Машина с визгом проскользнула по шоссе, а затем резко свернула в сторону. На расстоянии шага перед колесами на шоссе стояла двухлетняя девочка и, закрыв лицо руками, плакала. Она не понимала, что лишь доля секунды отделяла ее от живых. Сара выскочила из автомобиля. Он последовал за ней. Увидел бежавшую от дома молодую женщину в белом фартуке.

— Эля! — кричала она. — Эля!

Сара взяла малышку за руку и провела к дорожке, ведущей к дому. Мать схватила ребенка.

— О Боже!.. — сказала бессвязно. — Я видела все из окна… Как она открыла калитку?..

— Будет лучше, если в следующий раз вы зададите этот вопрос несколько раньше, иначе может случиться так, что Эля уже никогда не откроет ни одной калитки. Будь здесь ваш муж, я попросила бы его высечь вас. Но он, видимо, на работе и не знает, что у него жена — идиотка. Заберите ребенка домой и хорошенько закройте калитку, так, чтобы она не смогла ее отворить. Вы меня поняли?

— Да, — сказала женщина, — поняла, простите меня. — Повернулась и, держа на руках Элю, которая перестала плакать и во все глаза смотрела на сердитую тетю, быстро ушла. Сара вернулась к машине.

— Это была бы моя вина, — пробормотала она. — Я ехала со скоростью восемьдесят миль. Ну, и дала ей урок. Могу поспорить, что сейчас закроет калитку на сто запоров.

Они тронулись. Алекс, который все еще переживал случившееся, посмотрел на молча сидевшую за рулем женщину. Увидел, что она смеется. Заметив его удивление, она сказала:

— Это вы меня рассмешили! У вас такое забавное выражение лица. Так вежливо меня слушали, когда я начала монолог. И вдруг трааах!.. Вы даже не посмотрели на шоссе, а только на меня!

— Вы действительно успели все это разглядеть, нажимая на тормоз, чтобы не переехать эту девочку?

— Конечно. Мне ничего не оставалось делать, как только изо всех сил жать на педаль и держать руль, чтобы нас не выбросило в ров. Я вообще-то знала, что перееду малышку, если не будет другого выхода. На такой скорости я не могла рисковать и кувыркаться во рву. Но вы смотрели на меня. Это, пожалуй, самый прекрасный комплимент, который выпадал мне в жизни.

Автомобиль снова рванулся вперед. Сара спокойно сидела за рулем, на ее губах играла легкая улыбка. Алекс не отвечал. Смотрел на нее.

— О чем мы говорили? Ах да, я декламировала Клитемнестру. Ее я и хочу играть. Я давно знаю эту роль. Прекрасненькое дельце: убивает мужа, а затем циничная, гордая и спокойная выходит к народу, у которого загубила короля, и заявляет, что с этого момента будет править вместе с любовником. Прекрасная женщина! И я прекрасно сыграю! Приходите, и вы убедитесь! — и, отпустив на секунду руль, хлопнула в ладоши, как обрадованный ребенок. — Сейчас Брайтон! Сегодня мы едем довольно быстро. Объедем город с запада. Там шоссе похуже, но короче.

И Алекс, который ожидал, что проедет через город, где год назад был вместе с Каролиной, вздохнул с облегчением, когда перед первыми домами они свернули вправо и поехали медленнее.

— Много гостей сейчас в Саншайн Мэнор? — спросил он, вспомнив, что еще ни словом не обмолвился об Айоне и его гостях.

— Айон, Гарольд, то есть мистер Спарроу, — вы с ним знакомы?

— Нет… — он покачал головой. — Не имел удовольствия. Знаю его только по тому, что мне рассказывал Айон, когда мы с ним обедали.

— Очень приятный мужчина, — заметила Сара безразлично, — а его жена Люси Спарроу — моя добрая приятельница. Какая прекрасная женщина! Вы, вероятно, слышали о ней?

— Она — хирург, верно?

— Да. Гениальный нейрохирург. О ней говорят, что она не оперирует, а ваяет. Похоже, что она родилась с этим талантом, потому что уже во время учебы завоевала все призы и медали. На ее операции сходятся все наши знаменитости и приезжают седовласые профессора с континента. У нее есть даже собственный метод проведения операций. Вы только подумайте: какая это прекрасная профессия — работать внутри человеческого мозга! Кроме того, она неприлично красива. Неприлично, ибо для ее профессии в красоте нет никакой необходимости. Я хотела бы выглядеть так, как она. У нее все качества молодой королевы. Она — молодая королева, когда утром встает с постели и когда играет в теннис. Ест горошек, как молодая королева, и моет руки, как молодая королева. Сколько я на нее ни смотрю, не могу найти другого определения. Если бы вы знали, сколько труда я вкладываю, чтобы выглядеть на сцене, как особа из хорошего дома или правительница по рождению, вы бы поняли, о чем я говорю. Кроме того, она мила, иронична, начитанна и холодна, как сталь. Восьмое чудо света!

— Мистер Спарроу, вероятно, очень счастлив, имея такую жену? — рискнул спросить Алекс.

— Что? — Она всматривалась вдаль. — Конечно! — Внезапно оживилась: — Смотрите — море!

Далеко впереди Алекс увидел огромную грязно-зеленую поверхность, наискось уходившую к горизонту. Сара увеличила скорость.

— «Наша огромная, милая мама», — процитировал он.

— Джойс, — усмехнулась она. — Единственный писатель, которого я могу перечитывать без конца. Разумеется, извините… вы ведь…

— Не стоит об этом. — Алекс смотрел на приближавшееся море, которое медленно опускалось перед автомобилем и становилось все более плоским. — Я — не писатель и никогда им не буду. Эту процедуру, которой занимаюсь, выбрал потому, что позволяет мне просыпаться тогда, когда хочу, не вставать при виде директора или начальника и зарабатывать столько, сколько я хочу, чтобы жить без нужды, много читать и путешествовать, если мне придет охота. Вот и все. Но мы говорили о ваших гостях…

— Там еще есть ассистент Айона, Филип Дэвис, симпатичный молодой человек, который вместо того, чтобы ухаживать за девушками или позволять им ухаживать за собой, специализируется в химии и пашет как конь с утра до ночи. Боготворит Айона, а кроме того, составляет шахматные задачи. Подозреваю, что он тайно влюблен в Люси. Но, на мой взгляд, все мужчины должны быть влюблены в нее, явно или тайно. Вас тоже это может ожидать.

— Не думаю, — ответил Алекс, но тут же добавил: — Хотя ничего не имел бы против. Мне хочется кого-нибудь полюбить.

Они въехали на приморскую автостраду, проложенную вдоль обрывистого берега. Слева внизу на расстоянии шестидесяти метров шумело море. Издалека виднелись белые барашки на гребнях волн, поднятых ветром, что дул в сторону меловых скал. Шоссе ушло в туннель, и через минуту они оказались в темноте, рассеиваемой двумя цепочками ламп вдоль стен. Вдалеке светился выход из туннеля, быстро увеличивавшийся, и наконец они снова оказались снаружи.

— И что, вы еще никого никогда не любили? — в голосе Сары он услышал явную заинтересованность.

— Нет, то есть мне порой казалось, будто влюблен, но в конце концов оказывалось, что я заинтересован в этом гораздо меньше, чем мне хотелось бы.

— И вы хотели бы быть больше заинтересованным?

— В определенном возрасте мужчина ищет любовь. Позднее это проходит.

— Вы так считаете? — Позади остался второй приморский городок. — Шорхэм, — сказала Сара с грустью, — я была здесь когда-то со своим первым женихом. У меня были те же иллюзии, что и у вас. — Внезапно рассмеялась. — Ну мы и лжецы! Ведь человек всю свою жизнь, с момента, когда начинает мыслить, до последнего вздоха, не делает ничего другого, как только ищет любовь! Вы, я, все люди в этом городке и во всем мире ищут, ошибаются, падают, встают и ищут дальше, пока хватает сил, пока живут! Нет такого возраста, в котором она не приходит. Не надо иллюзий. Только любовь соединяет нас с истиной. Только любовь позволяет нам быть писателями, актерами, вождями, столярами и бороться за то, чтобы достигнуть большего, чем мы имеем. Без нее мы не значим ничего и не нужны даже самим себе. О, Мэлисборо! Скоро будем дома!

Алекс молчал. Маленький прелестный городок, весь в зелени садов, обступил небольшой готический костел с тупой каменной башней. Стены домиков с черными дубовыми балками помнили еще времена Тюдоров. Мэлисборо приблизился и блеснул витринами небольших опрятных магазинчиков.

— Как там старый Мэлэчи Ленехэн, все еще присматривает за своими розами? — спросил Джо. — Я познакомился с ним во время войны, когда проводил отдых у Айона. Мы с Айоном тогда были оба контужены. Он, наверное, говорил вам об этом?

— О ваших прыжках из горящего самолета? Да. Рассказывал так, словно прыгал из окна первого этажа в огород. У него тогда, кажется, сидел в руке осколок снаряда? И прыгали ночью? И с вами был еще кто-то третий, верно?

— Бен Паркер, — сказал Джо.

— Вы с ним встречались?

— Иногда…

— Айон говорил мне, что он служит инспектором в Скотленд-Ярде. Якобы… — она заколебалась. — Вы спрашивали о старом Мэлэчи. Да, он такой же, как всегда… Я его люблю, и мне кажется, что и он меня когда-нибудь полюбит…

Внезапно она резко затормозила.

— О Боже! Хорошо, что вы мне напомнили!

Развернулась на месте, задев передними колесами бордюр, и помчалась обратно в Мэлисборо.

— Что случилось? — спросил Алекс.

— Табак! — Она затормозила перед ближайшим магазинчиком. — Прошу вас, пойдемте со мной и помогите мне выбрать табак для него. Меня не было две недели. Не люблю приезжать с пустыми руками.

Они вошли. Джо попросил упаковать большую голубую пачку «Медиум Плейере», а от себя купил хорошую прямую трубку.

— Подождите меня у машины, — сказала Сара и быстро пошла вверх по улице. Он смотрел на ее миниатюрную фигурку, удалявшуюся пружинистым шагом, размышляя, действительно ли она переехала бы ту девчушку. Знал, что сам он свернул бы даже на самой большой скорости, если бы только успел. Ведь всегда существует шанс спастись. А ребенок, сбитый мчащимся автомобилем, не может… Увидел Сару. Она вышла из магазина с двумя одинаковыми завернутыми в бумагу пакетами.

— Это для девушек. Для Кэйт и Норы. Для Кэйт светло-голубой ситец, она молодая с золотистыми волосами. А для Норы — серый с белыми цветами. И на ярд больше, потому что в последнее время Нора ужасно потолстела. Это наша кухарка, а Кэйт — горничная.

Они двинулись снова.

— Вы действительно переехали бы ту девчушку, если бы вам не удалось затормозить? — спросил он.

— Да. При такой скорости «ягуар» не устоял бы на резком повороте. Не было места. Свалившись в ров, за которым в двадцати пяти ярдах растут деревья, мы врезались бы в одно из них. И тогда наиболее вероятно погибли бы оба. Почему я должна ценить жизнь чужого ребенка выше, чем вашу и мою? Но я сделала все что могла, чтобы этого не случилось.

— Но ведь вы ехали слишком быстро.

— Несчастный случай был бы вызван не превышением скорости, а отсутствием присмотра за ребенком.

Алекс не ответил. Какое-то время они ехали молча.

— Хотя вы и осуждаете меня, все-таки в глубине души знаете, что я права. Садясь за руль этой машины, я взяла на себя ответственность за сохранность наших жизней в той же степени, что и мать, родившая ребенка, оберегая его. У меня был только один выход: сделать все, чтобы спасти ребенка, не угробив вас и себя. Но не будем говорить об этом… — Она неожиданно рассмеялась. — Между мужчинами и женщинами существует одна фундаментальная разница: мы никогда не анализируем того, что не произошло. Приехали!

Машина замедлила скорость и свернула на узкую асфальтовую дорогу, ведущую к расположенной на берегу моря большой роще. Шоссе уходило здесь на север, огибая усадьбу широкой дугой. Дом был обращен фасадом к парку, а тыльной стороной к обрывистому берегу, от которого его отделяла широкая площадка, окруженная каменной балюстрадой. Автомобиль въехал в открытые ворота, при этом Алекс заметил небольшую палатку, поставленную под развесистым дубом. Они оказались на широкой аллее. Сара нажала на клаксон и, не снимая с него ладони, подъехала к самому дому.

— Всегда так делаю! — воскликнула она. Глаза ее светились радостным блеском. Они остановились перед низкой террасой, на которую выбежала женщина в белом платье, а за ней — высокий светловолосый мужчина в белом пиджаке. Джо узнал в нем Айона Драммонда. Сара без слов открыла дверцу, вбежала на террасу и повисла на шее мужа.