Когда часы пробили без пятнадцати восемь, Джо Алекс встал из-за машинки и начал переодеваться к ужину. Был очень доволен. За два часа произведение приняло осязаемые очертания. Все узлы он четко видел перед собой. Еще только несколько корректировок плана, и можно начать писать. Завязывая галстук перед зеркалом, Алекс рассмеялся своему отражению и показал себе язык. Забавно: он вовлечет маленькую группку людей в круг подозреваемых, среди которых окажутся и убийца, и жертва. Даже хорошо, что Паркер позвонил ему и раскрыл тонкую атмосферу преступления, висящую над Саншайн Мэнор. Это будоражило воображение. Могло даже представлять самостоятельную сюжетную линию, разумеется, в измененных обстоятельствах. Он вымыл руки и, тихонько посвистывая, спустился вниз, в холл, где застал только одну особу.
Филип Дэвис при виде его поднялся с кресла, в котором просматривал какую-то неизвестную Алексу газету. Перед ним на столике стояла шахматная доска, а на ней расставлены фигуры, будто партнер минуту назад вышел посредине игры.
— Немного поработали? — спросил Филип. В темном костюме и белой рубашке он казался еще более интересным, чем днем.
— Да, — ответил Алекс и, достав пачку, хотел угостить его сигаретой.
— О нет, не перед ужином! — Молодой человек, словно хотел оградить себя от искушения. — Курение отрицательно сказывается на аппетите. Разумеется, — поспешил он добавить, — я вовсе не хочу лишить вас удовольствия от сигареты. У каждого взрослого человека свой взгляд на то, что считать маленькой радостью.
— Конечно! — Алекс закурил и положил пачку в карман. — Я вижу, у вас довольно оригинальная маленькая радость. Вы играете с самим собой?
— Нет! Зачем? У себя я не смог бы выиграть, а лишь постоянно заканчивал бы партии вничью. Это не игра, а шахматная задача. Я составляю задачи и предлагаю их другим для решения. Это наша клубная газета. Здесь публикуются самые интересные задачи и способы их решения. Я — один из членов правления клуба.
— Должно быть это захватывающе… — сказал Алекс, хотя вовсе не был в этом убежден, и сделал вид, что всматривается в расставленные на доске фигуры. — Но ведь достаточно эрудированный шахматист всегда в конце концов найдет правильное решение?
— Нет, — Дэвис отрицательно покачал головой. — Здесь все так же, как в ваших книгах, если можно привести такое сравнение. Вы ведь исходите из того же: сообщаете все данные об убийце и убийстве, но таким образом, чтобы затруднить поиск, не делая его совсем невозможным. Иногда интеллигентный и внимательный читатель подметит какой-то факт не «с той стороны» и сделает неверный вывод. А один неправильный вывод влечет за собой другой и в результате приводит к ошибочному окончательному решению. Здесь те же ловушки и те же препятствия. Признаюсь вам, что я большой почитатель ваших книг. Особенно «Тайны зеленого такси», которая мне очень понравилась…
Алекс застонал в душе. К счастью, в ту самую минуту дверь открылась, и в холл вошел профессор Роберт Гастингс.
— Добрый вечер! — сказал он. — Я вижу, вы каждую свободную минуту проводите за самой важной работой. — Он рассмеялся и указал пальцем на шахматную доску. — Он действительно великолепный игрок, — заметил Алексу, — позавчера мы сыграли пять партий, и ни в одной я не смог даже перехватить инициативы. Фигуры этого молодого человека ведут себя, словно живые, превосходящие по численности враги. Мне постоянно казалось, что их у него в два раза больше, чем у меня.
— О, это только навык, профессор. — Дэвис покраснел от удовольствия. Вероятно, похвала ученого с мировым именем запомнится ему на всю жизнь.
— Вы надолго приехали в этот уютный уголок? — спросил профессор у Алекса.
— Еще не знаю. Может быть, на две-три недели. Хочу что-нибудь написать. Согласитесь, здесь идеальное место для работы.
— Не знаю. К счастью, я тут не на работе. Зато оба мои знакомые и присутствующий здесь их стойкий и толковый сотрудник работают почти без перерывов. Хорошо, что Айон не может работать после обеда, а Гарольд Спарроу — вечером. Иначе я бы их видел только за едой. Заметно, что они близки к финишу. Мне знакомо это настроение, я очень люблю переживать его сам. Незабываемые минуты, когда человек чувствует, что еще день или неделя усилий, и можно будет расправить плечи, позволить отдохнуть уставшему мозгу, отключив работу его важнейших клеток и включив те, которые помогают нам ловить рыбу или охотиться на зайца. Ум предчувствует приближение этого момента специфическим образом: он подгоняет нас и вызывает обжигающее возбуждение. Ощущаю присутствие таких настроений здесь. Я прав, Филип?
— Примерно так, профессор, хотя мне трудно ответить на ваш вопрос. Вы ведь знаете, профессор, что не всегда такой финиш оказывается настоящим финишем. Временами кажется, что результат вот-вот появится, что он за поворотом, если можно так сказать, а тем временем выясняется, что он еще скрывается за седьмой горой. Профессор Драммонд утверждает: пока какая-то работа не закончена, неизвестно, начата ли она вообще, ибо путь может быть совершенно ложным и в конце выяснится, что необходимо все начинать сначала.
«Так ничего ему и не сказал. Умный парень…» — подумал Джо и с уважением взглянул на Филипа Дэвиса, который с невинным видом наклонился слегка вперед, как бы подчеркивая глубокое внимание к словам собеседника.
Профессор открыл рот, но прежде, чем успел ответить, дверь снова распахнулась и появились обе женщины, а за ними их мужья.
— Прошу к столу, — сказала Сара. — К счастью, Кэйт уже вернулась, и я не буду вас обслуживать. Она вся разрумянилась, волосы взлохмачены. Кажется, один из тех охотников за бабочками, что расположились за воротами парка, пытается ее поймать… Но не будем сплетничать о прислуге. Достаточно, что она сплетничает о нас.
Они перешли в столовую. Неразговорчивый Гарольд Спарроу сел рядом с Люси, одетой в платье с холодным фиолетовым отливом, которое подчеркивало ее красоту и прекрасно оттеняло белые волосы. Правая рука, забинтованная по локоть, покоилась в белом платке, переброшенном через плечо. Из-под платка сверкал прелестный рубин на тоненькой короткой цепочке. Ее мало интересуют женские побрякушки, подумал Алекс, если к разным платьям надевает одно и то же украшение… Она наверняка вполне богата, чтобы иметь достаточное количество драгоценностей и, конечно же, их имеет. Просто законы красоты ее совершенно не волнуют. Посмотрел на Сару. Ничто в ней не напоминало того подростка, с которым он сегодня утром отправился в путь из Лондона. День за окнами угасал, и над столом горела яркая люстра. В ее свете белое, с глубоким декольте платье Сары, бриллиантовые подвески и бриллиант на среднем пальце левой руки создавали потрясающий фон для смуглых, гладких плеч и шеи. Большие черные глаза сверкали. Высоко заколотые волосы блестели, словно политые водой. Впервые Алекс понял, что означает выражение «женщина излучает сияние». Сара Драммонд, окруженная легким электрическим ореолом, который двигался вместе с ней и замирал с ней вместе, выглядела, как существо с другой планеты. Но она, казалось, об этом не подозревала, хотя опытный глаз Алекса легко определил, что она провела не менее часа, подбирая и составляя ансамбль, представлявший такое дивное зрелище.
— За здоровье нашего гостя! — сказал Айон Драммонд, поднимая рюмку. — К сожалению, это его последний ужин здесь и в последний раз мы все сели за стол с профессором Гастингсом. Разумеется, я уверен, что вскоре мы встретимся: наш мир становится все меньше, и мы все чаще перебираемся с континента на континент, чтобы увидеться со старыми знакомыми и познакомиться с их новыми достижениями. Пью за здоровье нашего гостя и за то, чтобы мы смогли чаще навещать его прекрасную лабораторию, слушать его великолепные лекции, восхищаться достижениями, принадлежащими ему и его знаменитым коллегам, всей стране, так много сделавшей для развития науки!
Все поднесли рюмки к губам. Выпив, Алекс не мог избавиться от чувства, что хотя тост Айона был полон искреннего дружелюбия, однако в нем скрывалась нотка иронии. Но если даже профессор Гастингс уловил ее, то ничем не выдал себя. Подняв рюмку, он поблагодарил за гостеприимство и пожелал обоим ученым успешного окончания работы, которую, может быть, ждет весь мир, хотя еще и не знает об этом. Все казалось очень милым, и общее настроение становилось лучше и лучше. Даже молчаливый Спарроу пытался высказать добрые пожелания уезжавшему Гастингсу. А сидевшая рядом с ним Люси, которая с очаровательной беспомощной улыбкой позволяла то ему, то сидевшему с другой стороны Филипу Дэвису разрезать себе еду, сделала несколько столь остроумных замечаний, что Алекс посмотрел на нее с удивлением. Ему казалось, что он — хороший психолог и с первого взгляда может оценить, на что способен человек, с которым его недавно познакомили. А тем временем Люси Спарроу демонстрировала все новые свои грани. Он посмотрел на ее мужа. Еще одна загадка. Этот коренастый, сильный, вероятно, несколько ограниченный рамками своей профессии человек и она! Что их соединяло? Любила ли она его? Конечно! Не вышла же замуж ради состояния — сама прекрасно зарабатывала. Не могла привлечь ее и слава, так как Люси была еще более известна, чем он. Эффектные операции и редкая красота этой женщины служили постоянной темой фоторепортажей и газетных заметок. На медицинских конгрессах ее окружала толпа коллег и журналистов. Он сам видел массу таких снимков. Если она была не так популярна, как сидевшая напротив нее Сара Драммонд, то ведь трудно сравнивать популярность, которую приносит сцена, с той, которую создает тишина операционной. Так откуда взялся в ее жизни Спарроу? А может, просто полюбила его, потому что именно такой человек оказался предназначенным ей для любви? Алексу очень часто приходилось наблюдать любовь двух внешне противоположных людей. Но вот как Спарроу, имея такую жену, мог искать любовных приключений на стороне, вдобавок с женой приятеля, с которым вместе работал? Он посмотрел на Спарроу, тихо беседовавшего с Люси. Тот осторожно поправлял ей сползавшую с плеча повязку. Да, это были именно те удивительные человеческие поступки, необъяснимые порывы, бессмысленные падения, трагические бездорожья, по которым ступают даже самые рассудительные. Потому-то жизнь всегда несет в себе элемент неожиданности. Посмотрел на Сару. Она, слегка наклонившись влево, что-то говорила американцу. «Нет, я не удивляюсь Спарроу, — подумал Алекс, — и не удивляюсь никому. Но Айон? Не верю, чтобы Спарроу был единственной изменой в ее жизни. Эта женщина живет так, как хочет и берет все, что хочет. Все же мне кажется, она любит одного моего Айона. Если он никогда не узнает об изменах жены, будет счастлив до конца жизни. Но вдруг случайно ему станет известно?..» Он знал Айона. Знал, что это могло бы сломать ему жизнь. Сломать по-настоящему. Нет ничего более ужасного, чем обманутое доверие доверчивого человека. Сара, пожалуй, тоже об этом знала… «Будь осторожна! — подумал он. — Будь, Бога ради, осторожна!» Усмехнулся в глубине души, как всегда, когда ловил себя на взращенном на жизненном опыте цинизме. Но он желал им обоим всего самого наилучшего и был убежден, что единственно и возможное, и необходимое для их счастья — это ее осторожность.
Сара как раз говорила:
— В Нью-Йорке мы будем выступать в марте, поэтому, если вы будете в городе, я прошу вас обязательно навестить меня.
— А в каких пьесах вы будете играть? — спросил Гастингс. — Предупреждаю, что театр не самая сильная сторона моего образования.
— В «Гамлете» буду играть Офелию, в «Макбете» — леди Макбет, а в «Орестее» — Клитемнестру.
— Вот как! — Люси подняла голову. — Великолепно! Я никогда не видела их на сцене, но всегда очень хотела посмотреть. Тем более с тобой. Вы будете играть все три трагедии «Орестеи» вместе?
— С купюрами. Во всяком случае, я буду играть все, что Эсхил написал о королеве.
— Ты уже знаешь роль? — Люси явно заинтересовалась.
— Да… — Сара заколебалась… — Не так, чтобы играть, разумеется, но знаю ее уже много лет.
— Покажите нам хотя бы фрагмент, — попросил Гастингс.
— Да, покажи! — Драммонд был очень доволен. Алекс присматривался к нему, глядевшему на жену влюбленно и спокойно.
— О, только не сейчас… — Сара засмеялась, ее лицо залилось темным румянцем, словно у девочки, которой учительница предложила прочитать стихотворение перед классом.
— Обязательно сейчас, милая! — Драммонд взял ее за руку. — Может быть, хоть так я тебя услышу. Живя здесь, я совершенно забыл, что у меня жена — актриса. Видел тебя на сцене всего лишь пару раз в жизни. Покажи, Сара!
— О, если ты просишь… — усмехнулась так, будто хотела сказать, что стоит ему пожелать, и она будет декламировать и в горящем доме, и на дне моря.
Прикрыла на мгновение глаза. Все затихли. Алекс посмотрел на Спарроу. Ученый сидел абсолютно неподвижно, взгляд его упирался в скатерть. Люси неосознанным движением нежно положила свою здоровую ладонь на его руку. Он вздрогнул. Алекс готов был поклясться, что в эту минуту Спарроу одолевали угрызения совести, но одновременно он многое дал бы, чтобы жена не афишировала свою нежность так явно. «Боже, как все глупо…» — подумал Алекс и перевел взгляд на Сару, которая начала говорить:
Вот я стою, гордясь, что дело сделано.
Убила. Отпираться я не стану, нет.
Накидкою, огромной, как рыбачья есть —
О злой наряд! — Атрида спеленала я.
Не мог он защищаться, убежать не мог.
Ударила я дважды. Дважды вскрикнул он
И рухнул наземь. И уже лежавшему —
В честь Зевса Подземельного, спасителя
Душ мертвецов, — я третий нанесла удар.
Так, пораженный насмерть, испустил он дух,
И с силой кровь из свежей раны брызнула,
Дождем горячим, черным оросив меня.
И радовалась я, как ливню Зевсову
Набухших почек радуется выводок.
Алекс смотрел на нее и не верил своим глазам. Это говорила не Сара Драммонд, а кто-то совершенно иной: зрелая женщина, еще тяжело дышавшая после ударов и возбужденная совершенным. Гордая, слегка презрительная, немного не уверенная в том, что принесет следующая минута. Но королева, повелительница многих подданных, стремившаяся говорить спокойно, чтобы принудить их к послушанию и не дать зародиться мысли о бунте и наказании. В ее лице ничего не изменилось, никакого грима, тон голоса и глаза оставались теми же. Но вся фигура была другой. Это была именно Клитемнестра!
Вот что случилось, старшины Аргосские.
Не знаю, рады вы иль нет, а я горжусь.
Когда б велел обычай возлиять богам
Над мертвецами, то по праву полному
Мы принесли бы жертву. Тот, кто столько бед
Нам уготовил, сам из чаши бед хлебнул.
Воцарилось молчание.
— О Боже! — тихо сказал Гастингс.
— Правда, жуткая женщина? — сказала Сара и рассмеялась. — Айон, налей мне немного вина, а то у меня пересохло в горле. Нельзя читать после острых приправ.
Ощущение тревоги улетучилось, и Алекс был благодарен Саре, что она не позволила продолжаться тягостному молчанию. Так могла поступить лишь действительно великая актриса. Не ожидая, пока кто-нибудь скажет что-то о том, что случилось минуту назад, она спросила:
— Как твоя рука, Люси? Я вспомнила, что счет пять — пять и ровно. Ведь ты выиграла последний мяч.
— Подожди… — Люси поднесла здоровую ладонь ко лбу. — Я внезапно почувствовала себя глупым ребенком, — сказала она. — Я всегда знала, что ты — великая актриса, но чтобы во время ужина, по желанию, в течение доли секунды… Нет, мы все со своими способностями просто дети против тебя. Ты гениальна! Впервые говорю это кому-то. Только сейчас я поняла, что такое настоящий гений. Смотрю на тебя и не знаю: то, что я вижу, настоящее или нет, ведь ты можешь измениться и стать кем захочешь и когда захочешь! — Помолчала. — Извини! — сказала тихо. — Я редко волнуюсь, но…
В эту минуту в дверях появилась Кэйт.
— Телефон из Лондона к мистеру Дэвису, — сообщила негромко, приближаясь к нему.
Филип Дэвис сначала ее не слышал. Сидел неподвижно, не отводя глаз от Люси Спарроу. Потом, видимо, слова горничной проникли в его сознание, потому что он сорвался с места, пробормотав извинения, и вышел.
— Я очень рада, что наши фокусы понравились уважаемым гостям! Очень большое спасибо и низко кланяемся! — прошепелявила Сара голосом старой нищенки с таким сильным лондонским акцентом, что все рассмеялись. — О чем мы говорили? Ах да, о твоей руке, Люси.
— Мне уже немного лучше, но еще болит. Но я верю, что завтра уже смогу ею двигать. Помассируешь мне ее на ночь, дорогой? — обратилась она к мужу.
— Разумеется. — Спарроу наклонил голову и продолжал всматриваться в узор на скатерти.
«Какие образы! — думал Алекс. — Какие идеальные образы для моей книги: она, декламирующая по желанию мужа в присутствии любовника монолог женщины, убившей мужа, чтобы жить со своим любовником! А вторая, бедняжка, хвалит ее и восхищается, находясь в совершенном неведении! Что за дьявольская штука — жизнь!»
Начали говорить о театре, а затем вернулся Филип Дэвис. Беседовавшие не обратили на него внимания, так тихо он вошел в столовую, но Алекс, который сидел напротив, отметил невероятную бледность его лица. Молодой человек сел и, перехватив взгляд Алекса, попытался улыбнуться. Но улыбка получилась настолько вымученной, что он сам это понял и, стараясь скрыть свое состояние, положил себе в тарелку кусочек пирожного, к которому в дальнейшем не притронулся.
Сара посмотрела в окно.
— Полнолуние! В Лондоне человек с трудом узнает, — зима или лето на дворе. Когда я последний раз видела луну? Пожалуй, полгода назад. Сейчас лучшее время учить роль. Ходишь себе по тихим аллеям и оттачиваешь каждую интонацию. — Она улыбнулась. — Поверь мне, Люси, что над каждым вздохом, над каждым словом в этой роли я бьюсь уже несколько лет. Это только внешне все выглядит прекрасно. Ведь я лишь тяжело работающий труженик, и во мне в сто раз больше упорства, чем того, что ты называешь талантом. Думаю, что после ужина «пойду по бездорожью запутанных тропинок сама с собой беседовать в тиши…» — Сара поднялась из-за стола. — Иду в парк.
Алексу показалось, что она посмотрела при этом на Спарроу, который также поднял голову и на мгновение глянул ей в глаза. И снова Алексу почудилось, что в них мелькнуло понимание. Но это могло быть всего лишь впечатление. Все встали.
— Ты сейчас пойдешь спать? — спросил Спарроу, взяв жену под руку.
— Да. Я хотела бы только, чтобы ты попозже сделал мне массаж. Но пока мне он не нужен.
— Не забудьте, — сказал Драммонд, — после десяти Мэлэчи спускает с цепи своих волкодавов, и будет лучше, чтобы вы были уже дома. Разумеется, можете ему сказать, что будете дольше, тогда он их придержит.
Алекс задержался у двери, пропуская выходивших женщин. Заметил, что Дэвис подошел к Спарроу и спросил, может ли тот уделить ему несколько минут для разговора.
— Конечно, мой дорогой. Я провожу жену в комнату, а потом пройдусь по парку. Подожди меня, хорошо?
Филип склонил голову.
За дверью Алекс почувствовал на плече руку Драммонда.
— Иду в свой кабинет, — сказал Айон. — Загляни ко мне попозже, я покажу тебе удочки, и мы договоримся, когда двинемся. Хочу сейчас решить, сколько времени у меня будет завтра и какую работу могу доверить Филипу. Я должен буду приготовить ему задание, если поплыву с тобой, так, чтобы у Спарроу после обеда было все, что ему необходимо. Мы работаем как один человек, и эти смены превращают восьмичасовой рабочий день в шестнадцатичасовой. Жду тебя!
Помахал ему рукой и вышел в дверь, что вела в лабораторию. Алекс посмотрел на часы. Без десяти девять. Он остановился. В наступивших сумерках разглядел широкие плечи Гастингса, начавшего прогулку вокруг клумбы. Время от времени тот наклонялся над цветами. Между ветвями деревьев светила луна, еще низкая, но уже белая и круглая. Было чудесно и очень тихо. Алекс решил прогуляться по парку и подумать над книгой. Такое лунное окружение представляло великолепную декорацию для размышлений о преступлении. Через час он сядет за машинку и будет работать до полуночи. И достаточно. Нужно выспаться, чтобы утром не клевать носом в лодке. В конце концов жизнь действительно состоит не из одной лишь работы. Двинулся в сторону приоткрытых дверей и легко отворил их. Перед ним был парк, наполненный запахами и удивительными звуками лунной ночи.