Я видел, как живет Италия

1

Доктор (итал.).

2

Благословенные дети (итал.).

3

И все тут (итал.).

4

Домашнее изделие из теста. — Прим. перев.

5

Солнечная Италия (англ.).

6

Льет через край (итал.).

7

Льет так, что можно растаять (неаполит. диалект).

8

По-французски именно «accident» значит — «несчастный случай». — Прим. перев.

9

Достойными (итал.).

10

Собор св. Иоанна (итал.).

11

Аппараты для поджаривания гренков. — Прим. перев.

12

Увы, я был свидетелем такого случая. Хозяин ресторана упал в обморок.

13

Литтре — автор французского толкового словаря. — Прим. перев.

14

Квестура — полицейское управление. — Прим. перев.

15

«Горький рис» — фильм режиссера Джузеппе де Сантиса, в котором показана эксплуатация сборщиц риса в долине По. — Прим. перев.

16

Венеция— это не только те земли, к которым подплывают в гондолах. Область Венеции гораздо обширнее.

17

«Бронзовая лошадь» (итал.).

18

Мы лишь три раза обедали в незаурядных ресторанах — в Турине, Сан-Джиминьяно и Фьезоле. Вообще же в Италии рестораны самые обычные. Повсюду светлые тона стен, белые скатерти (даже не клетчатые). Характерное убранство — бутылки кьянти и салями свешиваются с потолка. Это бывает и в Париже. Можно сказать, что в Италии нет ресторанов, а одни столовые.

Попутно мы тщетно искали гастрономические традиции в ресторанах. Во Франции говорят об омлете мамаши Пуляр и цыпленке мамаши Фийу. В разных районах страны у ресторанов есть свои фирменные блюда. Парижане могут проехать 300 километров, чтобы пообедать в Солье, издаются специальные путеводители для моторизованных гурманов. В Италии нет ничего подобного. Лилла спрашивала повсюду о специальностях ресторанов. Ответ был один— la pasta. Иногда с одним соусом, иногда с другим, чаще всего соус из vongole (род мидий). С настоящей — и чудесной — итальянской кухней можно познакомиться только у кого-нибудь дома, на семейном обеде. Единственное исключение — болонский соус, который, если можно так выразиться, обошел весь мир, и bistecca (бифштекс) по-флорентийски, который теперь подают во всей Италии.

19

Пьеса американского драматурга Теннеси Уильямса. — Прим. перев.

20

«Дорога» — один из наиболее известных фильмов режиссера Федерико Феллини. — Прим. перев.

21

Сфорца — династия миланских герцогов в XV–XVI вв. — Прим. перев.

22

Итальянцы стремятся приблизить произношение иностранных слов к их написанию.

23

Никакого противоречия с тем, что сказано выше. Это просто единственный стоющий ресторан на этой дороге.

24

Сладостное безделье (итал).

25

Вознаграждение при выходе в отставку. — Прим. перев.

26

Обожаемая страна (итал.).

27

Дорогой друг (итал.).

28

Известные велогонщики. — Прим. перев.

29

Популярный автомобильный гонщик. — Прим. перев.

30

Полторы порции (ломбард. диалект).

31

Смертники. — Прим. перев.

32

Спасибо (итал.).

33

Иди, сокровище! (итал.)

34

Кэтч (англ.) — буквально: хватай, как можешь; вид борьбы. — Прим. перев.

35

Вот официальные цифры 1957 года: производство машин — 375 382 (во Франции 925 тыс.), движение — в целом 4 875 199 машин (во Франции 9 млн.). Несчастные случаи — 188 854 (во Франции 141 737), 6936 убитых (у нас 8283) и 148 421 раненых (у нас 180 614). Как видите, по дорожным происшествиям наша латинская сестра дает нам очко вперед. Больше несчастных случаев при почти вдвое меньшем количестве машин на дорогах. Особенно удивляет Германия (и в статистике бывают шутки): самая дисциплинированная нация в мире — чемпион Европы; в ФРГ 633 299 несчастных случаев, 12 386 убитых, 353 063 раненых. Но и ей не под силу тягаться с США с их 38 тысячами убитых, подумайте только!

36

Соборная площадь (итал.).

37

Уменьшительное от «мадонна». — Прим. перев

38

Если кому-нибудь требуется пояснение, то, желая быть добросовестным, я уточняю: он мне не нравится.

39

Когда это было?!

40

Хороший (итал.).

41

Проклятые (итал.).

42

«Галерея» — пассаж, универсальный магазин. — Прим. перев.

43

Как бог велит (итал.).

44

Приносит счастье {итал.).

45

Альпийский горец (итал.).

46

Муниципалитет (итал.).

47

Харчевня. — Прим. перев.

48

Виноградная водка. — Прим. перев.

49

Пусть их живут (итал.).

50

Начальник (итал.).

51

Каналетто (1697–1768) — итальянский живописец и офортист, посвятивший свое творчество изображению Венеции. — Прим. перев.

52

Вы не говорите по-французски? (испан.)

53

Золотой дом (венец. диалект).

54

Спагетти по-неаполитански (итал.).

55

«О мое солнце» (итал.) — популярная неаполитанская песня.

56

Доктор словесности (итал.).

57

Бухгалтер (итал.).

58

Хорошо, дорогая (англ.).

59

Человек с положением (итал.).

60

Как вы правы, дорогая (англ.).

61

Устраиваться (итал.).

62

Торговое заведение (итал.).

63

При фашизме касторовое масло применялось как орудие пытки. — Прим. перев.

64

Прощай, сладостное безделье! (итал.)

65

Я не профессор и не доктор. Но обо мне им было известно, что я даю уроки. В силу правила, что всякий порядочный человек должен иметь звание, они украсили меня таким званием, которое казалось им подходящим.

66

Знахарка (итал.).

67

Ясновидящая (итал.).

68

Козленок (итал.).

69

Пожалуйста (итал.).

70

«… нас можно удалить отсюда только силой штыков». Ответ Мирабо на требование королевского уполномоченного при попытке разгона генеральных штатов в 1789 г. — Прим. перев.

71

Клянусь Бахусом (итал.).

72

Наружная входная дверь (итал.).

73

Ээ… Кто его знает? (итал.)

74

Профессор, главный врач (итал.).

75

Марешалло — низший офицерский чин в полиции. — Прим. перев.

76

Спокойствие! (итал.)

77

Знаменитая шпионка начала века, казненная во Франции во время первой мировой войны. — Прим. перев.

78

Господи боже мой (нем.).

79

Местное сокращенное синьора — госпожа. — Прим. перев.

80

Негодник (итал.).

81

Без церемоний (итал.).

82

Свадебный пирог (англ.).

83

В связи с этим я хотел бы привести примерна жизни. У одного из моих друзей, американца, в 1951 году произошло недоразумение с неким итальянским промышленником, с которым он имел какие-то дела. Судебного процесса не последовало; дело ограничилось обычными угрозами: «Я вам покажу, у меня есть связи, и т. д.». В 1953 году, желая совершить путешествие по Италии, мой друг был остановлен на границе и не допущен в Италию. Его противник благодаря упомянутым связям действительно добился занесения того в черный список. Я подчеркиваю, что не было никаких обстоятельств ни политико-дипломатических, ни юридических, свидетельствовавших против моего друга. Его судебный формуляр был абсолютно чист. Я сильно сомневаюсь, что существуют французы с такой длинной рукой, которые могли бы запретить въезд в страну личным врагам.

84

Комбинация (итал.).

85

Трюк (итал.).

86

В главах о Сардинии, Сицилии и Калабрии будет сказано подробнее об аграрной реформе на Юге.

87

Наипочтительнейше (итал.).

88

«Музыкант» — название музыкального состязания (итал.).

89

Сделано в США (англ.).

90

Впоследствии я узнал, что во Франции тоже практикуются такие передачи.

91

Клоунада (итал.).

92

Наличность (англ.).

93

Христианского демократа (итал.).

94

Клоп (итал.) — так называли крошечный значок, который члены фашистской партии носили в петлице.

95

Святое небо! (итал.)

96

Слова Христа. — Прим. перев.

97

Нашумевшее в 1958 году дело епископа, отлучившего от церкви мужчину и женщину, зарегистрировавших брак в мэрии, но не венчавшихся в церкви. Суд фактически оставил епископа безнаказанным. — Прим. перев.

98

Лицо внезапно становится серьезным, палец поднимается к потолку, указывая на то, что любая шутка здесь неуместна, поскольку небо причастно к этому вопросу: обсуждение его излишне.

99

Ничья земля (англ.).

100

Киногород в окрестностях Рима. — Прим. перев.

101

Участковый врач (итал.).

102

Больничные кассы взаимопомощи, часто корпоративные, заменяющие в Италии государственное социальное страхование.

103

Минуточку! (итал.)

104

Автор имеет в виду роман французского писателя Марселя Прево «Полудевы», в котором изображены нравы начала столетия. — Прим. перев.

105

Буквально заслуга (итал.).

106

Банк (итал.).

107

«Город мальчиков» (англ.).

108

«Шуша» — фильм итальянского режиссера Витторио де Сика. — Прим. перев.

109

Р. X. — буфет и лавка в армии США.

110

Монетный двор. — Прим. перев.

111

Фешенебельные итальянский, испанский, французский и нидерландский морские курорты. — Прим. перев.

112

Самым личным образом (итал.).

113

Известный итальянский киноактер. — Прим. перев.

114

Нотная бумага (франц.).

115

Если верить Марки — авторитету в этой области — название Мамойада происходит от «манус» — так назывались загадочные обитатели пещер, которых легенда превратила в божества — хранителей домашнего очага. Им посвящаются ежегодные костюмированные шествия; так что речь здесь идет скорее не о маскараде, а о ритуальной церемонии.

Между двумя рядами крайне возбужденных зрителей проходят так называемые мамутоны, их лица закрывает bisera, их тяжелые одежды увешаны колокольчиками и погремушками. Они движутся печально, опустив глаза, с бессильно повисшими руками. По обе стороны от них идут, выпятив грудь, веселые и радостные, красивые молодые парни, одетые в белые рубашки и красные или зеленые жилеты; лица их открыты, движения быстры и свободны, они щелкают, словно пастушьими кнутами, тростниковыми веревками — сока, которые держат в руках; отсюда их название — иссока-доры.

Внезапно медлительные мамутоны делают резкое и удивительно согласованное движение правым плечом, подчеркивая это движение левой ногой. Словно расколдованные произведенным звоном, они гордо выпрямляются и, как по команде, переходят к шумному и скачущему шествию.

Тогда иссокадоры начинают бесноваться вокруг группы ряженых. Они закидывают в толпу свои сока наподобие лассо, чтобы ради шутки захватить кого-нибудь — мужчину или ребенка, или, что уж совсем приятно, женщину. Бедняки и богачи — все смеются…

116

Джон Форд — известный американский кинорежиссер, постановщик фильмов «Осведомитель», «Дилижанс» («Путешествие будет опасным»), «Гроздья гнева». — Прим. перев.

117

Вулканизатор (итал.).

118

Механик (итал.).

119

Но это невозможно! (итал.)

120

Это трудно… это трудно… (итал.)

121

Пиранделло Луиджи (1867–1936) — итальянский писатель. — Прим. перев.

122

Добро пожаловать в Ористано (итал.).

123

Намек на «Carta de logo» — сардинский свод законов, принятый в Ористано 1365 году.

124

Все организовала (итал.).

125

Крестьянин, получивший землю в результате реформы. — Прим. перев.

126

Прекрасная вендетта! (итал.)

127

Ладно (итал.).

128

Погребок (итал.).

129

Удар ножом (итал.).

130

Здесь «так?» (итал.)

131

Один высокопоставленный чиновник ETFAS изложил мне знаменитую систему экспроприации, согласно которой участки принадлежат этой организации еще не полностью. В общем, если я правильно понял, эта непомерно высокая арендная плата взимается в пользу прежних землевладельцев.

132

Kibboutz (древнеевр.) — сельскохозяйственное товарищество в Израиле. — Прим. перев.

133

Удивительная наблюдательность и невероятный дар предвидения! Не предусмотрел я лишь того, что на обратном пути, садясь в лодку, я бултыхнусь в воду.

134

В Сардинии не разделяют слабости остальных итальянцев к титулам. Но в данном случае несчастный идет на все.

135

Так оно и есть (итал.).

136

Мороженое (итал.).

137

Свободные, как море (итал.).

138

И про глушителей рыбы (итал.).

139

Бобы и чеснок (араб.).

140

Эжен Ионеско — современный французский драматург-декадент, румын по происхождению. — Прим. перев.

141

Знаменитый кондитер Среднего Востока.

142

Малыша (итал.).

143

Во-первых (итал.).

144

Во-вторых (итал.).

145

В-третьих (итал.).

146

«Guesta Mafia». Изд. Salvatore Sciascia, Кальтаниссетта.

147

Kidnapper (англ.) — похититель детей.

148

Выражение, принадлежащее не мне, а Ларошфуко, моему собрату по перу.

149

Вот уже около десяти лет, как Сицилии, подобно Сардинии, Альто-Адидже и Валь д’Аосте, предоставлено местное самоуправление.

150

Дорогой писатель (итал.).

151

Тщеславный человек (итал.).

152

Греко-албанские островки существуют также в Калабрии, к северу от Козенцы.

153

Деньги не возвращены мне и по сей день, хотя уже прошел год. Гостиницы Сицилии находятся под надежным покровительством.

154

«Соль и табак» (итал.).

155

Буровые вышки (англ.).

156

Такой славный (итал.).

157

Чистая гора (итал.).

158

До сих пор в общественных местах провинции сохранились таблички, развешанные фашистской администрацией, особенно чувствительной ко всему, что касается культуры и прогресса: «Культурный человек не плюет на пол и не чертыхается».

159

Se non é vero, é ben trovalo — если это и неправда, то хорошо придумано (итал. пословица).

160

Целую ночь мы с друзьями полиглотами пытались дать определение слову «kitsch», широко распространенному в Германии. Оно означает все, что подделывается под искусство, не являясь им, и что мы оцениваем одновременно как банальное, претенциозное, искусственное, условное, штампованное, дешевое и безвкусное. Словом, копирование искусства, предназначенное для самого широкого потребителя.

161

Негодяи (итал.).

162

Весьма приблизительно (итал.).

163

С вашего позволения (итал.).

164

Одностороннее движение (итал.).

165

Кружу, забирая влево (итал.).

166

Улица (итал.).

167

Направо (итал.).

168

Третью (итал.).

169

170

Поль Луи Курье (1772–1826) — французский писатель-демократ: выдающийся филолог-эллинист. — Прим. перев.

171

По-видимому, этот фасон ввели футболисты, не желавшие показывать противнику дрожь собственных коленок.

172

Тележка (итал.).

173

Аксель Мунте (1857–1949) — шведский писатель и врач; воспел красоты Капри. — Прим. перев.

174

Сокращения от «потрясающий» и «сенсационный» (англ.).

175

Мы счастливы видеть вас в числе наших гостей, мисс Джонс! (англ.)

176

Планирование (англ.).

177

Бог знает (итал.).

178

Жорж Оне (1848–1918) — французский писатель. — Прим. перев.

179

Любезно (итал.).

180

Счастливец (итал.).

181

Первый сорт (итал.).

182

Махинации (итал.).

183

Моторизованная полиция (итал.).

184

Mattinata — утренняя (итал.).

185

Современный французский писатель. — Прим. перев.

186

Современный американский кинорежиссер; после изгнания из Голливуда в 1950 г. работает в Европе, преимущественно в Греции. — Прим. перев.

187

Жорж Фейдо (1862–1921) — французский драматург. — Прим. перев.

188

Одну форму, имевшуюся у него в двух экземплярах, он подарил мне. С другой я снял фотокопию.

189

У подножия Гаргано, недалеко от Фоджи. Отец Пий чтим едва ли не всеми; только один из наших многочисленных итальянских собеседников отозвался о нем резко. А больница в Сипонте предназначена для богатых — плата там выше, чем в самой дорогой клинике Рима.

190

Лепешки из теста (итал.).

191

Густой суп (итал.).

192

Нет, мои ноги не поскользнулись на плитках, и я не расквасил себе нос. Я пересказываю не фильм, а достоверную историю.

193

Юнцы (итал.).

194

Эти несоразмерно большие почтовые отделения — единственный след мнимых усилий Муссолини облегчить существование жителям Юга. На самом деле они — простой предлог вознести как можно выше фашистский знак — эмблему партии. С грехом пополам его потом отодрали (как и знаменитые лозунги вроде «Один народ, одна партия, один дуче!»).

195

Популярная неаполитанская песня. — Прим. перев.

196

Павильон, служивший Людовику XIV местом свиданий. — Прим. перев.

197

Святые попы (итал.).

198

Минимальные ставки — Прим. перев.

199

Устроенными (итал.).

200

Кантастории — уличные певцы. — Прим. перев.

201

Перефразированная строка из романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера». — Прим. перев.