Телесная гармония нарушается в результате уродств, нескладности отдельных частей тела. В этой связи хотел бы указать на нижнесаксонскую поговорку: «Берегись уродством отмеченного!»
«Его заботила не только и даже не столько нога. Геббельс был самым низкорослым и тщедушным среди своих школьных товарищей; уже будучи отцом семейства, он весил всего сто фунтов. Народ называл его «сморчком-германцем»: «Когда кончится война? — Когда Геринг сумеет влезть в штаны Геббельса!» — так говорили немцы, когда поняли, что «молниеносная война» на Востоке не состоялась».[5]
Впечатление, которое производил Геббельс на окружающих, запомнилось многим его современникам, упомянувшим его в своих записках. Вот как обрисовал его Э. Ханфштенгль, неофициальный «придворный шут», пианист и личный друг Гитлера, прятавший фюрера в своем доме от властей Веймарской республики после провала «Пивного путча», а потом едва не поплатившийся жизнью за остроту, сказанную не к месту: его «товарищи по партии» вознамерились выбросить его при случае из самолета, но он прослышал об опасности и сумел вовремя уехать из Германии.
«Геббельс был «злым гением» Гитлера, загубившим вторую часть его карьеры. Этот злобный, язвительный, ревнивый карлик, наделенный поистине дьявольским даром убеждения, напоминал мне небольшую и увертливую рыбу-лоцмана, вечно крутившуюся возле крупной акулы — Гитлера. Именно он окончательно настроил Гитлера против всех традиционных учреждений и форм государственной власти. Он был наглым, хитрым и действовал очень ловко. Его блуждающий взгляд как будто обтекал собеседника, а красивый, голос звучал завораживающе, когда он доверительно сообщал вам самые гадкие сплетни и коварные выдумки. Он поставлял Гитлеру полную информацию о том, о чем нельзя было прочесть ни в одной газете, и развлекал его анекдотами о промахах врагов, а заодно — и друзей. Он страдал комплексом неполноценности, связанным, несомненно, с его искалеченной ногой, которую мне (вероятно, одному из немногих) довелось увидеть в «натуральном виде», без обуви. Это произошло в квартире Геббельса на Рейхсканцлерплатц. Не помню точно, как все случилось, но знаю, что мы зашли укрыться от дождя и обсуждали на ходу что-то срочное, а потом Магда позвала меня в комнату, где Геббельс переодевался. Я сразу обратил внимание на его правую ногу: ступня, похожая на сжатый кулак, на котором болтался носок, выглядела безобразно — и таков же был сам этот человек, в этом была его суть. Своей правой ногой он как будто отдавал мне салют (наподобие коммунистов: «сжатый кулак, поднятый кверху»), а его левая нога взметнулась вверх, повторяя жест нацистского приветствия. Мало сказать, что он был шизофреником: это был, так сказать, «шизо-педик», что делало его личность особенно зловещей».
«Он был вторым великим оратором в нацистской партии и мог, как и Гитлер, подолгу говорить о чем угодно, далеко отвлекаясь от темы и вновь возвращаясь к ней с неожиданной стороны. Во время речи он следил за реакцией публики, стараясь зажечь и опьянить ее; он был уверен, что может таким путем одурманить всю страну, а то и весь мир — если его речь перевести на все языки и передать за рубеж. Я прозвал его «Геббельспьер» — за то, что многие «неотразимые» пассажи своих речей он как будто скопировал у Робеспьера; узнав о прозвище, он меня возненавидел: видно, в этом была доля истины».
«У Шекспира в «Макбете» есть фраза, очень подходившая к Геббельсу: «Его улыбка таит в себе угрозу, как острие кинжала, выглядывающее из-за пазухи». Действительно, он использовал обворожительные улыбки и притворное дружелюбие, чтобы опутать своего врага паутиной абсурдных измышлений, а потом внезапно выставить на всеобщее осмеяние, подвергнув унизительным разоблачениям. «Знаете, он вообще-то славный парень, но иногда может ляпнуть такое — ха-ха!» — примерно такими ответами он нередко дразнил Гитлера, не знавшего, как их воспринимать: всерьез или в шутку. Гитлер спрашивал: «Ну и как же все-таки?», и Геббельс, продолжая разыгрывать дружелюбного простака, отвечал: «Ну, не знаю, стоит ли говорить, но…» Гитлер не выдерживал и взрывался, и тогда Геббельс, доведя его до белого каления, начинал вдруг защищать человека, о котором шла речь, прекрасно зная, что этим только разжигает гнев Гитлера. Мне приходилось наблюдать, как он именно таким способом отобрал у министра юстиции Гюртнера отдел по делам прессы».
«Он не хотел открывать своих слабостей никому, даже Магде, хотя та служила ему с истинно собачьей преданностью. Одно время он устроил у себя дома зал для просмотра фильмов; и вот как-то после сеанса, поднимаясь по гладким ступенькам наверх, чтобы проводить гостей, он поскользнулся изуродованной ногой и едва не упал на лестнице. Магда успела подхватить его и поставить на ноги возле себя. Опомнившись после минутного замешательства, он на глазах всей компании схватил ее сзади за шею и пригнул до колен, сказав: «В этот раз ты меня спасла; кажется, я должен сказать тебе «Спасибо!» Те, кто не видел этой с цены, не могли поверить в то, что все так и произошло; те же, кто видел, долго не могли прийти в себя от впечатления глубокой и злобной порочности, открывшейся им в эти мгновения. Помнится, я тоже как-то раз помог ему при подобных обстоятельствах, когда шел вслед за ним, направляясь на собрание вместе с принцем Ауви. Я думал, что он меня поблагодарит, но он ответил мне взглядом, полным ненависти».
За двадцать лет своей работы в качестве главного пропагандиста и манипулятора общественным мнением Геббельс преуспел в проталкивании в сознание народа великого множества идей; и все же была одна идея, которой он не касался никогда, хотя над ней усердно трудились многие его коллеги из высшего звена партии. Итак, почему же Геббельс не пропагандировал идею «господствующей расы»?
Отчасти это, наверное, объяснялось тем, что концепция «расы господ» не находила слишком уж восторженного отклика в массах; ну и, несомненно, тут сыграла роль хромота Геббельса. Так что «великий манипулятор» (как мы знаем со слов Ганса Фриче) отверг эту заманчивую идею и даже высмеивал ее иногда в беседах с подчиненными.
Напомним, что такие черты, как умение упорно и производительно работать и управлять настроениями масс, овладевая их вниманием, были связаны у Геббельса со стремлением компенсировать свой физический недостаток. К тому же он был одним из немногих интеллектуалов в партии, где существовало пренебрежительное отношение к «интеллигенции», и старался как-то оправдать и это «отклонение от нормы». Вполне возможно, что будь Геббельс здоровым человеком, в его характере оказалось бы меньше черт «от Мефистофеля» и больше «от Фауста»; он не испытывал бы такого презрения к интеллектуалам (к которым принадлежал и сам) и не искал бы поклонения толпы, выступая на массовых митингах.
Уже в начале политической карьеры Геббельс понял, что обладает властью над толпой и может подводить своих слушателей к высшей точке ярости и воодушевления. Его актерско-ораторское мастерство произвело впечатление даже на Гитлера, который особенно ценил людей, «умеющих повелевать массами». Фюрер восхищался умом и особенно красноречием «маленького доктора»: «Я их всех переслушал, этих наших ораторов, — сказал как-то Гитлер в присутствии Ханфштенгля, — и от всех меня клонило в сон — кроме Геббельса! Вот он действительно умеет объяснить все как надо!»
И Гитлер, и Геббельс умели легко установить контакт с публикой и захватить ее внимание; знали, как сыграть на ее слабостях, инстинктах и предрассудках. Оба они были отменными лицедеями, но с некоторой разницей между собой. Гитлер обычно не только играл роль, но и полностью отождествлял себя с изображаемым персонажем, прямо-таки перевоплощаясь в него; тогда как Геббельс, заранее рассчитав каждое слово, все время помнил, что и как он должен играть, как бы наблюдая за собой со стороны. Гитлера иногда настолько одолевал фанатизм, что он забывал даже о расчетливости, тогда как Геббельс, изображая бешенство, ярость, презрение, почти никогда не испытывал этих чувств на самом деле.
Но основной чертой и характере Геббельса был его неуемный радикализм. Этот человек был рожден не для спокойных и благополучных времен. Напротив, он любил кризисы, смело шел им навстречу и испытывал приливы сил в периоды борьбы за власть, в дни партийных междоусобиц и неприятностей на фронте. Он стал гауляйтером Берлина в такое время, когда бросить вызов коммунистам и социал-демократам казалось совершенно безнадежным делом; он вдохновлял еврейские погромы в ноябре 1938 года; он ухитрился успокоить потрясенных немцев после поражения в Сталинграде, а потом и после покушения на Гитлера в июле 1944 года.
Быстро улавливая назревавшие перемены, Геббельс был и радикалом, и оппортунистом одновременно. Если заставляла обстановка, он был готов пойти на соглашение, отложив свой радикализм до лучших времен, но не отказываясь при этом от своей неудовлетворенности миром, от своего презрения к массам, от недовольства тупостью своих коллег и подчиненных, т. е. от тех качеств, которые характерны для «несостоявшегося радикала». Один из его друзей по работе в правительстве Гитлера рассказывал, что он выражал сожаление по поводу «слишком легкого» прихода нацистов к власти: он хотел, чтобы власть была захвачена в результате «широкой и кровавой революции». Умом он понимал преимущества «законного пути», которым Гитлер пришел к власти, но, повинуясь темпераменту, желал бы более драматических и эффектных революционных перемен. «Ему бы быть якобинцем и выпускать прокламации с объявлениями беспощадного террора по отношению к врагам революции — вот где его дьявольский темперамент был бы вполне к месту!» — вспоминал современник.
В годы партийных и государственных кризисов он чувствовал себя как рыба в воде. Сначала он принадлежал к «левому крылу» нацистской партии, но сумел вовремя отделаться от настоящих социалистов, таких, как братья Штрассеры, и расстаться с фракцией Рема. Он был и политическим оппортунистом, и представителем политической богемы. Как оппортунист он тщательно следил за тем, чтобы никогда не противоречить фюреру и не заходить слишком далеко во вражде с опасными соперниками, помня, что его главный капитал — доверие Гитлера. Но замашки «представителя богемы» время от времени прорывались, не давая спокойно наслаждаться плодами власти; напротив, времена покоя и порядка вызывали у него отвращение. Тут случился «путч Рема», накаливший обстановку; подчеркивать свою «революционность» во внутренних делах стало опасно, и Геббельс направил свою энергию на иностранные дела, выступая в защиту «обездоленных наций» — «угнетенных жертв западной плутократии».
Говоря о настроениях Геббельса в 20-е гг., можно вспомнить слова Ханфштенгля о том, что он «своей правой ногой приветствовал коммунистов, а левой отдавал честь нацистам». Скромно одетый гауляйтер «образца 1926 года» превратился в 1932 году в министра, живущего среди подлинной роскоши, но сохранившего в душе антибуржуазные настроения. Он никогда не любил буржуазию, обывателей-«филистеров», бесцветных людей «среднего уровня» и нередко высказывал беспокойство о том, что партия может со временем утратить свой боевой анти-мещанский настрой.
Этот настрой был искренним, а недовольство «интеллектуалами» — напускным и двусмысленным, приобретенным в трудные дни безвестности, когда «игра ума» казалась молодому выпускнику университета, романтику и одновременно поклоннику Макиавелли, никчемной по сравнению с участием в борьбе масс. «Интеллект вредит формированию сильного характера!» — заявлял герой романа «Михаэль», незрелого и сентиментального творения Геббельса. Подобные высказывания звучали в кружке поэта Стефана Георге, куда молодой Геббельс так и не был допущен.
Герой романа «Михаэль», в котором угадывается сам Геббельс, отвергает с презрением бездушные академические науки и хвалит мыслителей всеобъемлющего склада ума, таких как Гёте, Достоевский, Вагнер и Ницше. В общем, взгляды Геббельса были более динамичными и не такими шаблонными, как у других его коллег из окружения Гитлера. Его подчиненные рассказывали, что отваживались спорить с ним и выражать «объективное мнение» — конечно, не покушаясь на его авторитет и не задевая такие слабые струны, как жажда власти и антисемитизм. Ганс Фриче рассказал на Нюрнбергском суде, что он ценил в Геббельсе ум и способность изменять (по крайней мере иногда) свое мнение под влиянием убедительных аргументов. Другие работники Министерства пропаганды подтвердили это мнение.
Геббельс мог оправдать практически любую позицию или идею, не принимая их близко к сердцу. Вообще-то это свойственно многим политикам, и каждый из них корректирует время от времени свои взгляды и аргументы, но Геббельс был к тому же непревзойденным мастером демагогии, цинично используя самую оголтелую софистику для оправдания полной перемены политического курса, если она имела место. Например, после заключения Советско-германского пакта о ненападении в августе 1939 года он сумел представить достаточно аргументов, чтобы убедить немцев в его необходимости и заставить их забыть недавнюю антисоветскую позицию их правительства. Иногда он устраивал в своем министерстве дискуссии за закрытыми дверями по самым щекотливым вопросам, привлекая для участия в них старших чиновников; он учитывал также данные секретных анализов общественного мнения, поставлявшихся разведкой и службами его министерства. При этом, однако, в Третьем рейхе, как и в любом тоталитарном государстве, всегда существовала четкая граница, отделявшая правителей от народа. Ни учащиеся, ни писатели, ни какие бы то ни было интеллектуалы не смели претендовать ни на объективную информацию, ни на возможность критических высказываний. Истина, как и возможность действовать, оставалась монополией партии. Свободный обмен мнениями был совершенно недопустим (разве что за исключением области естественных наук), поскольку он противоречил принципам пропаганды и был опасен для государства.
Так жизнь Геббельса превратилась в своего рода парадокс. Он обладал живым умом, интересовался музыкой и понимал ее, разбирался в театральном искусстве, в балете и в кинофильмах, и это делало его настоящим интеллектуалом, т. е. человеком именно того типа, на который он постоянно нападал по соображениям «политической целесообразности». Это как раз тот случай, когда жажда власти и славы намного превосходят любовь к истине и объективности. Для этого человека справедливость была совершенно отвлеченным понятием. Любая ложь, любое искажение фактов считались допустимыми, если они служили на благо нацистскому режиму, но прежде всего (и обязательно!) — собственным интересам «себя, любимого». Он снисходительно именовал любовь к объективности и справедливости «хроническими слабостями германского национального характера» и любил цитировать по этому поводу немецкого поэта Клопштока, жившего в начале XIX века: «Не стоит слишком искренне говорить о своих недостатках: ведь люди не настолько благородны, чтобы оценить вашу любовь к справедливости!»
Некоторые члены нацистской верхушки (особенно те, кто по разным причинам потерял расположение властей) не раз отмечали склонность Геббельса ко лжи; например, Отто Штрассер сказал о нем: «Амбициозный оппортунист и лжец!» Самую откровенную ложь Геббельс высказывался, пожалуй, о себе самом. Уже упоминалось, что в молодости он выдавал свое увечье за результат ранения, полученного на фронте в годы первой мировой войны. Позже он придумал другую версию, рассказав, что стал жертвой французов в 1923 году, когда они оккупировали Рур и посадили его в тюрьму, где нещадно избивали. Братья Штрассеры занялись проверкой этой истории и послали запрос, получив в ответ сообщение, что Геббельс ни разу в жизни не сидел в тюрьме и что весь его рассказ — сплошная выдумка.
Весь его холодный интеллект, вся его проницательность и сарказм не мешали ему играть на чувствах людей, если этого требовали обстоятельства. Тут ему помогало умение легко находить контакт с толпой и его ораторский талант: краткие чеканные фразы, попадающие точно в цель. Его статьи и речи не были скучными, хотя он часто повторялся. У него был редкий дар находить и применять слова и выражения, которые были ясными, точными и запоминающимися. Особенно этим отличались его речи, произнесенные после 1933 года. Некоторые слова получили в его высказываниях новые значения, вошедшие в обиход. Он был мастером злой шутки и умел представить своего оппонента законченным тупицей, презренным лицемером или лгуном и фальшивым другом. «Когда люди злятся — это понятно, — заметил он однажды своему секретарю, — но их глупость ставит меня в тупик!» Подобные фразы звучат как находки и надолго запоминаются окружающим. Вот еще одна в том же духе: «Мы знаем, чего мы хотим; но еще важнее то, что мы хотим того, что нам хорошо известно!» А вот из речи, произнесенной в берлинском Дворце спорта во время войны (зал был до отказа забит людьми): «У нас нет никаких тайных целей. После войны мы готовы жить по принципу: «Живи и дай жить другим!» Но пока идет война, это звучит по-другому: «Сражайся против того, кто сражается с тобой!»
Тоталитарное государство не может существовать, не провозглашая приемлемые и неприемлемые нормы поведения. Эти нормы могут меняться, иногда даже коренным образом, но они всегда существуют и являются неотъемлемой частью идеологии. Геббельс обладал особым умением находить «словечки к месту», составлять понятные и привлекательные лозунги, звучавшие свежо и оригинально. Он умел придать также новое значение уже известной концепции, приспособив ее к требованиям официальной политики. Так, в его речах термин «свобода» совершенно потерял индивидуальное значение и применялся только в смысле «свобода нации». Известное выражение: «Ничто не ценится так дорого, как свобода, которая оправдывает любые жертвы!» — Геббельс переделал так: «Для нации лучше закончить войну бедной, но свободной, чем сохранить богатства и потерять свободу!» Согласно его объяснениям, «свобода» — это свобода нации, независимость германского народа от других народов, но не свобода личности от обязанностей, налагаемых на нее государством, как это понимали Джон Локк и Вильгельм фон Гумбольдт.
Другой пример переделки значения слова — употребление Геббельсом термина «классовая борьба» накануне второй мировой войны. Много лет нацистская пропаганда отрицала идею классовой борьбы внутри нации, называя ее «дьявольским измышлением еврейских заговорщиков и международных марксистов, желающих подорвать единство Германии», но это не помешало Геббельсу приспособить марксистскую концепцию для своих целей, создав формулу «классовой борьбы между нациями», с помощью которой он хотел оказывать давление со стороны «неимущих наций» на консервативные и процветающие «богатые нации Запада».
Геббельс редко использовал полную и законченную ложь, предпочитая искажать идеи и извращать факты и делая это с непревзойденным искусством. Обычно в его объяснениях присутствовало некое ядро или хотя бы зерно истины, которое он, по словам Шверина фон Крозига, «умел обернуть множеством слоев интерпретаций, обязательно оставляя себе лазейку для бегства на случай, если его захотят проверить». Он всегда свободно оперировал доводами «за» и «против» и мог без стеснения отвергнуть то, чему еще недавно поклонялся, и рьяно защищать то, что перед этим отвергал. Этому можно найти множество примеров: обличение и осуждение главаря штурмовых отрядов Рема и его помощников после кровавых событий 30 июня 1934 года; новый курс дружбы с Советским Союзом после заключения пакта о ненападении в августе 1939 года, после многих лет обвинений сталинского режима во всех грехах; угрозы в адрес короля Италии и его генералов после падения Муссолини в августе 1943 года — все это случаи резкой смены направления пропаганды, происходившие, впрочем, с учетом настроения общественности и особенностей ситуации. Если Геббельс полагал, что публика еще не забыла его прежние уверения, то он считался с этим фактом, избегая по возможности внезапных и полных поворотов курса пропаганды. Хороший пример в этом отношении представляют инструкции германской прессе, данные перед объявлением о заключении Пакта о ненападении с СССР. Этот «исторический документ», объяснявший резкую перемену в политике Гитлера, звучал так: «Данное решение представляет собой сенсационный поворот в отношениях между двумя нациями и возврат к традиционному сотрудничеству между Германией и Россией. Следует подчеркивать эту мысль в комментариях и передовых статьях, указывая на исторические предпосылки и на решающее значение договора для всей ситуации в Европе». Новость еще не стала достоянием гласности, а журналистам уже посоветовали отмечать в своих сообщениях, что она «вызвала глубокий интерес у населения». Учитывалось, что многие немцы почувствуют недоумение, узнав о столь резком повороте от яростного антибольшевизма к сотрудничеству с большевиками, поэтому директива указывала, что в газетах не следует упоминать об идеологических различиях между двумя государствами и делать какие-либо оценки в этой области, как положительные, так и отрицательные. Для того, чтобы поворот в политике не показался внезапным, журналистам рекомендовалось ограничиваться в своих комментариях перечислением фактов, не вдаваясь в отвлеченные рассуждения. Читатели, узнав новость, не должны были испытать ни слишком большой радости, ни огорчения. Сообщение следовало набирать обычным шрифтом и давать в традиционном оформлении, чтобы не слишком напугать публику.
В нацистской правящей верхушке не было другого такого мастера тонкой лжи, превратных толкований и коварных намеков, каким был Геббельс. Конечно, такие деятели, как Геринг, Гиммлер и Борман, были ничуть не более щепетильны в политике и в жизни и точно так же были убеждены в том, что цель оправдывает средства, но они не умели так тонко и с таким искусством использовать речь, слово, как это делал «маленький доктор». Похоже, что у них не было и такого умения ловко очернить своего соперника. В диктаторском государстве борьба за власть проходит за кулисами, не на виду у публики (по крайней мере, до победы одной из группировок), и Геббельс с его неугомонной энергией острой проницательностью и критическим умом, был в такой среде мощной и опасной фигурой. Он знал, как представить своих недругов в смешном виде, и делал это мастерски, с расчетом на то, что Гитлер быстро лишает своего благоволения тех, кто имел несчастье прослыть смешным. Острый и злой язык и живой беспокойный ум делали Геббельса похожим на Вольтера — если только можно представить себе Вольтера в нацистской форме и с оружием.
Только сам фюрер был застрахован от злословия Геббельса. Его, как хозяина (да и себя тоже), Геббельс нередко забавлял за обеденным столом, используя кого-либо из гостей в качестве мишени для своих циничных шуток. Он мог так ловко и к месту рассказать анекдот или передразнить слово или жест, что после этого его жертву уже никто не принимал всерьез. Он проделывал такие вещи с улыбкой и показным дружелюбием, затягивая своего противника в паутину намеков и двусмысленных шуток, а потом внезапно разоблачая его и выставляя на осмеяние. Он поступал так из злобы, или чтобы улучшить свое положение, либо добиться каких-то выгод для своего министерства. Действуя таким методом, он сильно навредил например, Русту, министру образования, желая заполучить под свое управление все германские университеты, но не преуспел в этой затее, хотя и вылил на Руста немало грязи. Даже в феврале 1945 года, всего за несколько недель до конца Третьего рейха, Геббельс не оставил своих интриг и уговорил Гитлера сместить доктора Дитриха, своего давнего соперника. Он всегда оставался опасным конкурентом, готовым использовать любую возможность, чтобы навредить своему недругу, подорвав его положение и престиж. Не зря его соперник Розенберг, не отличавшийся столь разносторонними талантами, сказал о нем в своих воспоминаниях: «Он всегда был Мефистофелем нашего движения и оставался им до конца».
Чтобы лучше понять деятельность Геббельса на посту министра пропаганды, необходимо получить представление о главных фигурах из ближайшего окружения Гитлера, с которыми Геббельсу приходилось соперничать в борьбе за власть и за влияние на фюрера. Здесь мы дадим их краткие характеристики, содержащиеся в воспоминаниях Э. Ханфпггенгля, который много с ними общался и хорошо знал их лично[6]
«С возвышением Геббельса значение Розенберге как политической фигуры сильно упало, хотя жалеть тут, пожалуй, было не о чем. В то время он поселился в роскошной вилле в Тиргартене. Он заведовал отделом внешних сношений нацистской партии и мечтал о должности министра иностранных дел, которую занимал фон Нейрат. Чтобы поднять свой престиж, он совершил поездку в Лондон, обставленную с большой помпой, но попал впросак, выставив себя в глупом виде: он решил возложить венок к памятнику погибшим в первую мировую войну, но англичане сочли его поведение неискренним, и кто-то сразу после церемонии выбросил венок в Темзу. «Неплохо было бы, чтобы вслед за венком туда же бросили и самого Розенберга!» — так оценили многие этот случай. Гитлер, который всегда ему покровительствовал, но, видимо, не питал иллюзий насчет его способностей, сделал вид, что ничего особенного не произошло и что визит прошел успешно. Я прекрасно знал, что это не так, и сказал об этом во всеуслышание, на что Гитлер, поворотясь ко мне (на приеме в рейхсканцелярии), сказал строго: «Ханфштенгль, вы позволяете себе слишком многое, критикуя партайгеноссе Розенберга; если я еще раз услышу подобное, я вас уволю!» Я ответил так, чтобы мои слова были истолкованы в пользу Риббентропа, который все еще был не у дел и надеялся с моей помощью поправить свое положение. По-моему, любой был бы лучше, чем Розенберг. Риббентроп всегда с энтузиазмом поддерживал мою мысль о чрезвычайно важной роли Америки, и поэтому я, не жалея сил, оказывал ему поддержку. Но Гитлеру он не слишком нравился. «А, это тот, «вышедший из строя»!» — сказал он не слишком любезно. В конце концов Риббентроп добился своего, но и Гитлер не забыл своих слов (значение которых стало ясно позднее).
У меня были дружеские отношения с Нейратом, поэтому я оставил свои попытки помочь Риббентропу, и вовремя, потому что вскоре вскрылись некоторые неприглядные факты из его биографии. Оказалось, что госпожа Мейсснер, жена государственного секретаря, служившего у Гинденбурга, знала Риббентропа еще мальчиком, когда он жил в Метце перед первой мировой войной. Его отец был кадровым офицером и служил в полку, стоявшем у Везеля, на Рейне. Маленький Иоахим был известен в своей гимназии как самый глупый ученик в классе, отличавшийся при этом непомерными амбициями и тщеславием. Фрау Мейсснер никак не могла поверить, что человек, поднявшийся до таких высот в нацистской партийной иерархии и считавшийся специалистом по иностранным делам, — тот самый Иоахим, знакомый ей по Метцу.
Приставку «фон», свидетельствовавшую о дворянском происхождении, он купил за деньги. Дело в том, что в Веймарской республике не были (как это ни странно) отменены аристократические титулы и звания; более того, можно было законным путем поменять буржуазную фамилию на дворянскую, убедив какого-нибудь бездетного аристократа передать вам свой титул. Риббентроп, женившись в 1920 году на богатой наследнице владельца фирмы по производству шампанских вин, отыскал пожилого бедного родственника, согласившегося оказать ему такую услугу. В то время он и его жена сумели проникнуть в высшее берлинское общество, где познакомились с некоторыми богатыми еврейскими банкирами. Риббентроп получил заем у одного из них, Герберта Гутмана, совладельца «Дрезднер-банка», и использовал деньги на то, чтобы основать фирму, специализировавшуюся на экспорте и импорте самых дорогих сортов шампанского и спирта.
Трудно сказать, случайно так вышло или нет, но официальное торговое название фирмы, образованное по первым слогам ее полного наименования, звучало как «Импогром» и получило вскоре самое зловещее толкование. Зимой 1933 года, вскоре после того как Гитлер пришел к власти, Гутмана зарезали в его доме (и кажется, не без участия Риббентропа).
Так Риббентроп оказался единственным среди нацистских руководителей, у кого имелись в личном распоряжении значительные денежные средства. Первым делом он свел знакомство с графом Геллдорфом, начальником берлинских штурмовиков, а потом, будучи человеком тщеславным и амбициозным, подружился с Герингом, по совету которого устроил у себя на вилле (в пригороде Берлина Далеме) ту самую знаменитую встречу Гитлера, Папена и Гинденбурга, состоявшуюся 22 января 1933 года, в результате которой Гитлер пришел к власти. Тем не менее, его дальнейшее возвышение происходило не сразу. Он постоянно околачивался то во дворце президента рейхстага Геринга, то в министерстве иностранных дел, предпринимая неуклюжие попытки проникнуть в ближайшее окружение Гитлера, но никак не мог добиться решающего успеха.
Ключик, которым он наконец сумел открыть эту дверь, оказался достаточно простым: это была неизменная готовность услужить фюреру, с помощью которой он и пробудил у него интерес к своей личности. Помня, должно быть, о военной карьере своего отца (не дослужившегося, впрочем, до высоких чинов), он вел себя в присутствии Гитлера как младший офицер, угодливо бросающийся исполнять каждое пожелание своего начальника. Полное отсутствие интеллектуального багажа не помешало ему в его попытках. Он просто ловил на лету фразы, брошенные Гитлером, украшал их витиеватыми словечками, а потом произносил в присутствии фюрера как услышанные где-то великие мысли — и этим сумел-таки завоевать признательность «хозяина». Кроме того, он наловчился улаживать бесконечные распри между старыми членами нацистской партии, став среди них признанным и незаменимым авторитетом в этом деле. Ему потребовалось пять лет на то, чтобы Гитлер постепенно проникся мыслью о возможности доверить ему пост министра иностранных дел, занимаемый Нейратом, исполнявшим свои обязанности с высоким профессионализмом. Не обошлось без помощи многих нацистских вожаков, продвигавших своего любимца с помощью закулисных интриг. Его соперником в борьбе за этот пост был Розенберг, рьяно стремившийся к цели, но восстановивший против себя почти всех и тем лишивший себя реальных шансов на успех. Геринг тоже поглядывал на эту должность, но у него нашлась масса других возможностей удовлетворить свой ненасытный аппетит. Да и Геббельс проявлял нешуточные амбиции, но Гитлер не без сожаления отверг его кандидатуру, чувствуя, что его физический недостаток помешает ему на этой работе. Разрешить ситуацию неожиданно помог Отто Дитрих (заведовавший отделом печати НСДАП): он хоть и не испытывал к Риббентропу особой любви, но совершенно возненавидел Розенберга и никак не желал его продвижения, решив лучше отдать предпочтение новичку. Риббентропу помог даже тот факт, что он довольно поздно стал членом партии — благодаря этому он оказался в стороне от всех враждовавших внутрипартийных группировок. К тому же он обладал умением вести себя в обществе — по крайней мере, если этого требовали обстоятельства; в остальных случаях он следовал простому правилу: угодливо поддакивал Гитлеру в его присутствии, а в отсутствие «хозяина» вел себя по отношению к окружающим с совершенно невыносимой надменностью и напыщенностью. Почти все главные фигуры партийной верхушки безошибочно определили его как «человека второго плана» и снисходительно решили, что он не сможет составить серьезную конкуренцию в борьбе за влияние на Гитлера.
Гитлер поручил Риббентропу возглавить специальное учреждение по вопросам внешней политики, получившее название «бюро Риббентропа», сотрудничавшее, с одной стороны, с внешнеполитическим отделом НСДАП, возглавлявшимся Розенбергом, а с другой — с министерством иностранных дел, которым руководил Нейрат. На средства партии была создана информационная сеть и установлены контакты с иностранными дипломатами и осведомленными людьми; это позволило снабжать Гитлера разнообразной и ценной информацией, содержавшей гораздо больше живых и интересных подробностей, чем деловые и взвешенные отчеты министерства иностранных дел. Постепенно Риббентроп подорвал позиции Нейрата, внушая Гитлеру при каждом удобном случае мысль о необходимости иметь во главе министерства надежного и преданного человека, умеющего организовать работу традиционно мыслящих чиновников в духе идей национал-социализма: «Невозможно добиться новых достижений со старой командой! — повторял он мысль Гитлера. — Эти люди не поймут ваших целей и просто избавятся от вас!»
Первый крупный дипломатический успех Риббентроп одержал в Англии в 1935 году, когда провел там переговоры о заключении англо-германского морского договора; и тогда же он возненавидел англичан за отказ принять его сына на учебу в Итон. Он посчитал это прямым оскорблением и не согласился удовлетвориться возможностью послать мальчика в Вестминстерскую школу. Потом он провел несколько лет в Лондоне в качестве германского посла, но так и не разобрался по-настоящему ни в характере англичан, ни в основных движущих силах британской дипломатии, и его ошибочные взгляды сыграли немалую роль в том, что Гитлер надеялся быстро и без больших потерь завоевать Англию.
Риббентроп не только сумел убедить Гитлера в плохой работе министерства иностранных дел, но и польстил своему хозяину, критически оценив качество работы армейского командования. Оказалось, что у него имелись для этого свои личные причины. В архиве рейхсвера хранилось заведенное на него дело с записью о том, что осенью 1918 года, во время отступления, он ушел из своей части и не вернулся на фронт. В то время он был в чине лейтенанта резерва и подлежал за свой проступок суду и расстрелу, как дезертир; его спасли только революция и перемирие. Гитлер и Геринг, конечно, знали об этом деле и использовали свою осведомленность, чтобы держать Риббентропа в руках.
Геринг был процветающей фигурой. Он числился на хорошем счету у Гитлера и мог позволить себе изобретать для себя сколько угодно красивых мундиров и фуражек и разъезжать по Берлину в эполетах неимоверной величины, похожих на клубничный торт. Он коллекционировал ордена так, как другие коллекционируют марки, и приставал к знакомым из семьи кайзера, чтобы они устроили ему награждение «Большим крестом за заслуги». Принц Виндишгрец, сильно нуждавшийся в деньгах, поддался на его шантаж, «устроив» ему крест за 150 фунтов стерлингов. По характеру Геринг был совершенное дитя, но отнюдь не дурак; он никогда не позволял собой пренебрегать, но в глубине души чувствовал, что все его величие — показное и что он может сохранить свое положение, только непрерывно блефуя. Он погряз в роскошной жизни, которую сам себе устроил, и Гитлер знал, что он готов сделать все, лишь бы не расстаться со своим положением. Если он совершал недозволенные или незаконные поступки, Гитлер знал, где его искать и кого за ним посылать. Ханфштенгль говорил, что его собственные отношения с Герингом одно время были прохладными: «Я был тогда в Лондоне; прочитав в газетах всякие выдумки о пожаре рейхстага, я сказал кому-то: «Геринг на самом деле — вовсе не национал-социалист, он скорее «военный социалист» — «солдат удачи». Это дошло до ушей Геринга, и он взбеленился, потому что именно это вменяли ему в вину многие старые нацисты. «Ну, Ханфштенгль, — сказал он мне с угрозой, — если ты еще раз обо мне такое сболтнешь — пеняй на себя!»
Прочие фигуры из окружения Гитлера были в основном личностями «второго плана». Лей был пьяница. Гиммлер был бюрократ, неустанно трудившийся над созданием собственного могущества. Гитлер знал, что может на него положиться. «Он из тех людей, которые исполняют свой долг с холодной решимостью», — сказал фюрер как-то. То, что Гиммлер учился на сельскохозяйственном факультете, объясняет многое в его характере. Людей, связанных с сельским хозяйством, редко можно встретить, например, в художественном музее, зато они готовы потратить несколько часов, чтобы познакомиться с какой-нибудь технической новинкой. Их не интересуют картины Ван Гога, зато они готовы сколько угодно просидеть над каталогом сельскохозяйственных машин, рассматривая фотографии новых жаток и молотилок. Генрих Гиммлер был человеком именно такого типа. Для него Германия была не более чем огромным поместьем, в котором он отвечал за порядок и безопасность. Ну, а в хозяйстве ведь как: если что-то испортилось — его нужно исправить или убрать; если кто-то заболел — посадить в изолятор; если распространяет заразу — стерилизовать или уничтожить. Больные домашние животные не должны доставлять своему хозяину слишком много хлопот, и на них не распространяются правила о запрещении жестокого обращения с животными. Гиммлер использовал для оправдания своей деятельности теорию Дарвина, вывернув ее наизнанку: он возвращал людей в животное состояние, а себя считал особого рода «универсальным ветеринаром», осуществляющим селекцию новой породы.
Гитлер считал главным достоинством Гиммлера его непоколебимую верность. Ханфштенгль иногда называл его в шутку «наш Фуше», но Гиммлер вежливо отклонял сравнение: «О нет, не надо так говорить!» Он считал Фуше непостоянным человеком, политическим перебежчиком и не хотел иметь с ним ничего общего.
Гесс занимал непонятный пост руководителя отдела связи и взаимодействия НСДАП; фактически его обязанности состояли в том, что он был личным представителем Гитлера и посредником в его делах. Гитлер часто отменял его решения, и он под конец перестал их принимать, отделываясь обещаниями «рассмотреть дело». Это раздражало региональных лидеров, ворчавших, что он, мол, «самоустранился от работы».
Иногда он вел себя странно: переходил на вегетарианскую диету, лечился природными средствами и разными другими нетрадиционными способами. Доходило до того, что он не мог прилечь поспать, не пройдясь по комнате со специальной «чувствительной лозой», чтобы определить, не появились ли под его комнатой вредные подземные потоки, которые своим воздействием могут нарушить его сон. Своими познаниями он делился с женой, которая жаловалась знакомым, что стала за время замужества «специалистом по нетрадиционным знаниям».
Борман был помощником Гесса. Это был аккуратный, скромный и бережливый человек, видимо, воспитанный в хорошей семье; вместе с Гессом они проводили непрерывные кампании по борьбе с коррупцией внутри партии, и Борман всегда следил за тем, чтобы бухгалтерские документы были оформлены правильно и содержались в порядке.
Влияние Гесса постепенно сошло на нет. Гитлер им дорожил и однажды сказал о нем: «Надеюсь, что он меня никогда не покинет. Даже не знаю, кто мне более дорог: Гесс или партия!»
Единственной общей чертой всех этих людей было неуемное ревнивое соперничество, обнажавшее их завистливую мелочность. Геринг и Геббельс ненавидели друг друга и старались перещеголять один другого, поразив Берлин очередной сенсацией; Геринг и Рем были готовы убить друг друга в борьбе за влияние над армией. Гиммлер, довольно слабохарактерный по натуре, втайне точил нож на Геббельса, который настраивал Гитлера против кавалерийского корпуса СС, описывая его как «пример возрождения классовых привилегий». Между тем эта воинская часть была любимым детищем Гиммлера, сохранявшего в душе привязанность к лошадям еще со студенческих лет. Геринг ненавидел Гесса и дразнил его обидной кличкой «полуджентльмен». Так они ссорились и дрались между собой, как дикие коты в клетке. Гитлер однажды высказался так: «Если я приду к власти, то постараюсь избежать ошибки, сделанной кайзером Вильгельмом, не терпевшим возле себя людей, говоривших ему правду. Я такого не допущу». На самом деле у него получилось гораздо хуже: его окружали люди, не знавшие правды, а он сам никого не хотел слушать.
Представляют интерес высказывания Геббельса о главных противниках Германии: Великобритании, СССР и США. Если считать, что его дневники действительно отражают его мнение, показывая его таким, каким оно и было на самом деле, то приходится удивляться той странной смеси острой наблюдательности и вопиющего невежества, которая определяет их содержание; удивительно также, как этот интеллигентный человек, занимавший почти 10 лет высокую государственную должность и имевший возможность влиять на ход мировой истории, имевший при этом доступ к источникам самой ценной и надежной информации и получавший секретные донесения германских послов, мог заполнять страницы подобными «опусами». Полная неосведомленность Геббельса относительно жизни и особенностей других народов и стран бросается в глаза; несомненно, это была одна из главных его слабостей.
О русских он писал, что это, собственно говоря, «не народ в общепринятом смысле слова, а сброд, обнаруживающий ярко выраженные животные черты. Это можно с полным основанием отнести как к гражданскому населению, так и к армии». Он легко принимал на веру сообщения из оккупированных областей о том, что русские военнопленные, занятые на сельскохозяйственных работах, пожирают друг друга, как людоеды. В то же время он обнаруживал более дальновидный подход к политике по отношению к России, чем все другие министры и сам фюрер. Например, только он один предлагал проводить в оккупированных восточных областях меры по укреплению «дружбы» с местным населением, имея в виду в первую очередь Украину:
«Я пришел к выводу, что мы должны коренным образом изменить нашу политику в отношении народов восточных территорий. Мы можем значительно уменьшить партизанскую опасность, если завоюем доверие населения. Продуманная и ясная сельскохозяйственная и религиозная политика поможет нам добиться замечательных результатов. Видимо, будет целесообразно также создать в некоторых регионах марионеточные правительства, которые будут проводить нужные нам непопулярные меры. Такие правительства будет, конечно, нетрудно образовать, и они будут служить удобным прикрытием для проведения нашей собственной политики. Нужно будет, не откладывая, поговорить об этом с фюрером», — писал Геббельс 22 мая 1942 года.
Однажды он случайно услышал, что один американский парень из Техаса, попавший в плен, не мог точно сказать, является ли Бавария частью Германии или нет; удивлению и возмущению Геббельса не было границ. Он изощрялся в насмешках, долго не мог успокоиться и наконец заключил, что все американцы — практически неграмотные люди. Неизвестно только, смог бы он сам назвать хотя бы десяток из 48 штатов Америки. Тем не менее он судил об Америке с полной уверенностью, записывая 23 апреля 1942 года:
«Складывается впечатление, что через каждые четверть века Америка обязательно участвует в какой-нибудь войне в Европе, чтобы иметь возможность беспрепятственно и по дешевке поживиться здесь всем, чем придется, например, достижениями культуры. Американский континент вряд ли может похвастать собственными успехами в этой области. Америка выросла на том, что привозили из Европы, и к тому же американцы одержимы страстью к деньгам; вот они и стараются завладеть здесь результатами научных исследований и творчества, не заплатив за это ни цента. У них есть всего один приличный оперный театр на всю страну — Метрополитен-опера, да и тот стоит закрытым, а их руководители еще имеют наглость заявлять, что мы (и в нашем лице — европейская культура) им угрожаем! Они тащат свой народ к дикости! Между тем нам приходится жить вместе с ними в этом безумном мире! У них в Америке есть люди, призывающие к войне громче, чем сам президент Рузвельт, и это — явный признак морального вырождения, переживаемого их страной. Вот к чему привело то, что у них там всем заправляют евреи!»
Так он снова нашел возможность вернуться к излюбленной теме, подтвердив свои нападки раздобытой где-то «статистикой» насчет засилья евреев в Америке: согласно его «данным», евреи завладели в Америке кинопроизводством — на 100 % (!), а прессой и радиовещанием — на 90–95 %; доказательств Геббельс не приводил, но комментировал эти цифры с большой язвительностью.
Британцы тоже не пользовались его расположением. Британскую тему он разрабатывал охотно, но глубокими знаниями в этой области явно не располагал.
2 февраля 1942 года он записал следующее:
«Могут спросить: почему, собственно, Англия с такой наглостью пропагандирует свою войну против «держав оси»? Возможно, что англичане плохо представляют себе наше превосходство или же не знают как следует собственных слабостей; но скорее всего это объясняется их желанием вести войну чужими руками. Они хотят переложить тяготы войны на другие страны и народы, и за это их следует решительно критиковать в наших газетах и других средствах пропаганды, хотя наша критика, надо сказать, их мало трогает. Это ведь такой странный народ: с ними очень трудно что-либо обсуждать! Они невыносимо упрямы (или тупы!), и это в конце концов действует на нервы; однако же они считают это, пожалуй, своим национальным достоинством, а не недостатком».
А через несколько дней появилась вот такая запись по поводу понятия «джентльмен»:
«Вот это и есть «английские джентльмены»: когда дела у них идут хорошо, они сохраняют свой вежливый и невозмутимый вид; если же они сталкиваются с достойным соперником, то быстро сбрасывают маску, являя миру лицо жестокого угнетателя народов».
В декабре 1942 года во внешний мир просочились сведения о массовых убийствах евреев, совершаемых в Германии, и британская Палата общин почтила на своем заседании минутой молчания миллионы невинных жертв. Геббельс по этому поводу заметил следующее: «Иден выступил в Палате общин с речью, посвященной проблеме евреев, и ответил на заданные вопросы. Потом держал речь один из «самых дряхлых депутатов» (по словам английской прессы), который со слезами на глазах рассказал о горькой судьбе польских евреев. В конце заседания Палата общин устроила в их память «минуту молчания». Все депутаты поднялись с мест и произвели негромкую овацию. Это вполне в духе английского парламента: ведь он в действительности не что иное, как еврейская биржа. Англичане, хоть и являются арийцами, но по сути очень близки к евреям».
Короче говоря, Геббельс не жалел для англичан самых скверных оскорблений; но иногда, вопреки себе, не мог удержаться от похвалы настырному противнику; так, 20 февраля 1942 года он писал:
«Как ни трудно приходится сейчас англичанам, как ни тяжело дается им война, но в высказываниях простых людей не слышно осуждения. Английский народ привык стойко выносить удары судьбы и, в известной степени, достоин уважения. Английское правительство умело использует природное упрямство англичан. Но это до поры до времени: упрямство когда-нибудь да кончится — тогда, когда наши удары приобретут сокрушительную, смертельную силу!»
В общем, Геббельс был невысокого мнения о противниках Германии; но и к своим союзникам он не испытывал особого уважения. Итальянцев и их фашистское движение он открыто презирал, считая, что они не идут ни в какое сравнение с немецкими национал-социалистами. По его словам, «идеи национал-социализма имели глубокие корни в характере германского народа, тогда как итальянский фашизм представлял собой совершенно несерьезное, поверхностное явление». Да и в остальном итальянцы «ничем себя не проявили в последнее время: ни военными успехами, ни достижениями в живописи и в музыке», так что налицо была определенная «неполноценность итальянцев по сравнению с немцами»: вряд ли эти два народа можно было, по мнению Геббельса, считать равноценными с точки зрения «расовой теории».
Впрочем, в применении теорий приходилось соблюдать осторожность, поскольку ситуация с другим, союзником, Японией, была весьма щекотливой: приравнять японцев к немцам — не поворачивался язык, но и обижать было нельзя, потому что они, в отличие от итальянцев, проявили высокие военные способности и добились успехов в ведении войны. Было над чем поломать голову, и 27 января 1942 года Геббельс записывал в дневнике:
«Американцы изо всех сил стараются втянуть нас в спор по расовым проблемам, имея в виду прежде всего Японию. Пресса США помещает гневные статьи против желтой расы, которые пытается распространить через Стокгольм по всему миру. Некоторые стокгольмские газеты перепечатывают эту пропаганду, пытаясь вызвать нас на спор; но я дал указание германским средствам информации обходить эту деликатную проблему, потому что дискуссия в этой области не обещает нам особых успехов. Нам придется отстаивать свои взгляды на расовые проблемы, стараясь не задеть Японию и страны Азии, а это не так-то легко; так что лучше обойти эти трудные вопросы молчанием».