Глава 2
«Если вы интеллигент, пишите исповедь…»
Творческие черновики «Списка благодеяний»
Девятого февраля 1930 года Олеша записывает в «Чукоккале»: «<…> утверждаю: беллетристика обречена на гибель. Стыдно сочинять. Мы, тридцатилетние интеллигенты, должны писать только о себе. Нужно писать исповеди, а не романы»[40].
А в черновых набросках к сочиняемой драматургом пьесе появляется диалог центральной героини со зрителем:
«— „Я пишу пьесу. Посоветуйте, что сейчас писать нужно: повести, рассказы, стихи, пьесы?“
Не знаю, что ответить автору этой записки. Если вы интеллигент, не сочиняйте ничего, ни пьес, ни повестей, ни рассказов. Не надо сочинять. Пишите исповедь»[41].
Интерпретация записи может быть примерно такой: «романы» придумывают власти, стремясь, хотя бы на страницах газет и журналов, конъюнктурных книг «пересочинить» реальность, придать ей вымышленные очертания. Долг писателя в этих условиях — говорить правду. Отсюда это убеждение Олеши в том, что именно дневники («исповеди») должны стать делом жизни литератора.
Запись имеет прямое отношение к пьесе, которой в эти недели занят Олеша. В одной из сохранившихся рукописей[42] она так и называлась: «Исповедь». Олеша повторяет заголовок четыре раза, далее рисует афишу будущей премьеры в Театре им. Вс. Мейерхольда. И лишь потом появляется окончательное название пьесы: «Список благодеяний».
В архиве писателя хранится россыпь черновых эпизодов «Списка благодеяний». Это отдельные листки, на которых живут как ранние наброски сцен пьесы, так и их варианты, близкие к окончательному тексту. Неотшлифованные и стилистически шероховатые, нередко они много ярче, острее тех, которые вошли в известный текст «Списка». Общий их объем — свыше 30 печатных листов, со множеством повторов, разночтений, вмешивающихся «посторонних» записей и пр.[43] Из-за многочисленных повторов публикуются далеко не все варианты и разночтения черновиков и набросков сцен.
«Я обдумываю в письменной форме, отсюда — марание, множество черновиков»[44], — писал об особенностях своей работы Олеша. Это важная характеристика творческого метода писателя. Если М. Булгаков нередко диктовал свои вещи и его фразы при этом практически не нуждались в стилистической редактуре (более того, известен поразительный факт сознания целого романа, «Записок покойника», вообще без черновиков), то Олеша способен возвращаться десятки раз к одному и тому же небольшому фрагменту текста, диалогу, ремарке. Впечатление, что у одного писателя мысль, образ четко оформлены в сознании и легко фиксируются письменно, у другого же в буквальном смысле текст «рождается на кончике пера». Причем в случае Олеши это не «муки слова», т. е. — оформления мысли. Скорее сложность связана с ее додумыванием — и мужеством, необходимым автору для выговаривания, пусть и листу бумаги.
При отборе черновых набросков внимание публикатора было сосредоточено не столько на стилевых жемчужинах писателя — метафорах, образах, красках, — сколько на важных, но обрубленных, не получивших развития содержательных мыслительных ходах.
С некоторой уверенностью можно сказать, что при кочевой жизни писателя сохранились далеко не все черновики пьесы (В. В. Шкловская рассказывала: «Юрий Карлович бросал свои листки с текстами задавай, а Ольга Густавовна их доставала и прятала»[45]). Но тем не менее пунктирно проследить поэтапную фиксацию вариантов, воссоздать общие очертания замысла вещи и его изменений на уровне сюжета — вполне возможно.
Вероятно, черновики и рукописи перед передачей в архив сортировались вдовой писателя О. Г. Суок, то есть нам предлагается не авторская систематизация. Хотя формально листки сохранившихся набросков разложены вдовой либо архивистом по отдельным сценам пьесы, на деле в одной и той же единице хранения встречаются варианты эпизодов разного времени. На первых листах может быть зафиксирован близкий к окончательному вариант сцены, а далее вперемешку следуют черновики, относящиеся к разным месяцам работы над пьесой. Напротив, некоторые сцены, разведенные по различным единицам хранения, тем не менее должны быть объединены — по смыслу эпизода, диалога, участникам и пр. Кроме того, на многих листках сохранена авторская пагинация, предоставляющая определенные возможности восстановления верного порядка записей. Но хронологию появления этих набросков еще предстоит установить (и нет уверенности в том, что эта задача будет убедительно решена), так как авторские датировки в большинстве случаев, к сожалению, отсутствуют.
Не отыскана (возможно, утрачена навсегда) самая ранняя связная редакция пьесы.
Приведу перечень корпуса текстов.
В фонде писателя в РГАЛИ — россыпь эпизодов, из которых выстраивается будущий «Список благодеяний». Все перечисленные ниже архивные источники — рукописные, это автографы писателя с редкими вкраплениями небольших машинописных фрагментов.
358.2.68. Темы пьесы, сюжетная канва, наброски.
358.2.69. Списки действующих лиц, планы, варианты сюжета.
358.2.70. «В театре».
358.2.71. «В театре».
358.2.72. «В комнате Гончаровой».
358.2.73. «В пансионе».
358.2.74. «В полпредстве».
358.2.75. «У портнихи Трегубовой».
358.2.76. «У Татарова».
358.2.77. «В Мюзик-холле».
358.2.78. «В кафе».
358.2.79. «У канавы».
358.2.80. «Митинг. На баррикадах».
358.2.81. Наброски отдельных сцен: театральный разъезд со сценой приставания и два варианта сцены «Общежитие».
358.2.82. Пьеса. Неполный текст.
358.2.83. Пьеса. Неполный текст.
И еще одна единица хранения, из личного фонда А. Крученых, друга Ю. Олеши: Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 415 — авторский (рукописный) набросок отдельных сцен «Списка благодеяний».
Для понимания последовательности работы драматурга над пьесой необходимо рассмотреть данный корпус текстов как единый массив, не принимая во внимание тот порядок, в котором они ныне хранятся в архиве. И затем, по мере отыскания убедительных аргументов в пользу той или иной гипотезы, можно попытаться выстроить реально имевшую место временную развертку рождения (и трансформации) эпизодов пьесы, то есть составить авантекст произведения[46].
Каковы важные черты первоначальных, черновых набросков Олеши?
Делая самые первые, заведомо неокончательные записи к вещи, автор начинаете выяснения жанра будущей пьесы, т. е. интонации, ракурса художественного пересоздания материала. Определение жанра пьесы еще неустойчиво: сначала она видится ему как «трагедия», позже это обозначение уступит место иному: «патетическая мелодрама».
Об этом естественном и обязательном элементе профессиональной работы литератора не стоило бы и говорить, если бы к концу 1920-х — началу 1930-х годов он из правила не превратился в исключение. Так, разбирая положение дел с драматургией на обсуждении итогов театрального сезона 1930/1931 года в Теаклубе, докладчик сетует на то, что в театрах «совершенно стираются всякие грани между отдельными драматургическими жанрами. Сейчас уже на афишах не видно названий: „драма“, „трагедия“, „комедия“. Вместо этого мы читаем „пьеса в 3 действиях“, „пьеса в 4 действиях“»[47].
Но, несмотря на то что жанр изменен и на свет должна появиться «мелодрама», реально Олеша пишет трагедию (по классическому определению жанра: пьесу, оканчивающуюся гибелью героя). И тень шекспировской трагедии о Гамлете, принце датском, осеняет сюжет о российском интеллигенте, ощутившем распад исторических времен.
Уже говорилось, что в одной из сохранившихся рукописей пьеса называлась «Исповедь». В черновиках находим и множество других вариантов названия:
1. «Список благодеяний». 2. «Исповедь». 3. «Дорога славы». 4. «Артистка». 5. «Совесть». 6. «Последняя пьеса». 7. «Последняя роль». 8. «Камень». 9. «Камень Европы». 10. «Европа». 11. «Я еще вернусь». 12. «Двойная жизнь». 13. «Душа». 14. «Елена Гончарова». 15. «Европа духа». 16. «Взятие Парижа». 17. «Две». 18. «Спор». 19. «Пополам». 20. «Половина». 21. «Беатриче». 2. «Гамлет». 23. «Камера пыток». 24. «Побирушка». 25. «Родина». 26. «Пытка». 27. «Возвращение». 28. «Одиночество». 29. «Диалектика»[48].
Эти варианты датируются февралем — мартом 1930 года (см. далее, в главе 3, письмо Ю. Олеши О. Г. Суок от 16 марта 1930 года). Уточняют промежуток времени, в течение которого установилось окончательное название пьесы (и сообщают еще одно название, отсутствующее в перечне Олеши), газетные заметки. «Вечерняя Москва» 8 февраля 1930 года (№ 32) в рубрике «Среди писателей» сообщает: «Юрий Олеша работает над пьесой „Путешествие“ — для театра им. Мейерхольда». Через полтора месяца, 24 марта, «Литературная газета» (№ 12) информирует: «Ю. Олеша закончил на днях новую пьесу, предполагаемое название которой „Список благодеяний“».
Уже из перечня заголовков, предлагаемых самим Олешей до каких-либо прямых внешних вмешательств, видна неуверенность ангорской позиции, колебания в отношении оценки героини. Список пробовавшихся заглавий похож на своеобразный тест, свидетельствующий даже не о раздвоенном, а о «растроенном» способе интерпретации темы пьесы. Первый, говорящий о внутреннем состоянии героя: одиночество, камера пыток, камень, исповедь, душа. Второй, сообщающий о высоте и нравственном величии персонажа: Гамлет, Беатриче, артистка, совесть. И третий, оценивающий характер героя, скорее, негативно-уничижительно: двойная жизнь, побирушка.
В дневниковых записях Олеша поворот, что никогда ничего не писал по плану[49] (и на эту фразу часто ссылаются исследователи его творчества[50]). Но материалы архива свидетельствуют об обратном: в черновиках «Списка» планов пьесы множество, ими, то более подробными, то сжатыми, исписано немало страниц (иное дело, что планы эти корректировались, трансформировались). Отыскиваются здесь и сценарии развития сюжета, важные пометки в связи с пьесой, характеристики персонажей и т. д. По счастливо сохранившимся планам пьесы выстраивается определенная последовательность смены вариантов пьесы, обозначаемых Олешей как «первый вариант», «чистовой вариант», «твердый план второго варианта», «окончательный вариант» (т. е. представляющийся автору таковым в момент фиксации).
Кроме крайне важных для понимания замысла будущей пьесы черновых развернутых планов, сценариев развития сюжета архив писателя сохранил цепочку отдельных эпизодов, впоследствии вошедших в пьесу лишь частично. Их особенностью является то, что вся цепочка рассыпается, не образуя единого текста. Эти эпизоды составили дотеатральный, собственно авторский этап работы над пьесой.
Избран следующий методический ход знакомства читателя с корпусом ранних черновых набросков: сначала печатаются конспективные изложения сюжета в целом, основные идеи и темы будущей вещи, лейтмотивы персонажей, планы, сценарии — т. е. материалы обобщающего характера, которые предлагают определенную «оптику взгляда» на осколочные фрагменты текста.
Затем дается свод вариантов сцен, пробовавшихся, но не вошедших в известные нам связные редакции пьесы.
Далее следуют наброски эпизодов, хотя и схожие с теми, которые впоследствии образуют ту или иную законченную редакцию пьесы, но где действуют исчезнувшие позже персонажи.
Понятно, что особый интерес представляют сценарии и планы, а также сцены, которые ни в каком виде не вошли в связный текст произведения, так как именно по ним можно судить о первоначальном замысле пьесы «Исповедь». Перечислю их.
1. Сцена театрального разъезда с дракой, приставаниями, оскорблениями и проч.
2. Сцена с расклейщицей афиш «в духе раннего символизма».
3. Сцены за кулисами: приезд вождя, «друга театра», разговор героини с мужем Костей и режиссером Росмером, ее отрывочные диалоги с актерами-коллегами, сжигание Катей, подругой героини, тетрадки со списком благодеяний (причем с помощью тех самых факелов, которыми только что завершился шекспировский спектакль).
4. Сцены обсуждения спектакля: появление некоего Ибрагимова, обвиняющего Лелю, и «глиняного истукана» (либо — работницы), образ невежественного зрителя.
5. Сцена в общежитии (два варианта).
Обращает на себя внимание, что все это «московские» эпизоды пьесы, закрепляющие на первоначальном этапе работы определенный образ советской страны.
С исчезновением (или существенной переработкой) ряда сцен уходили и становящиеся ненужными персонажи. Перечислю героев, действовавших в ранних набросках и исчезнувших еще до рождения первой редакции пьесы:
— Актриса, завидующая главной героине, Лиза Семенова.
— Вождь Филиппов, появляющийся в театре член правительства, «друг театра».
— Федор Львов (Филипп Росмер), «великий режиссер».
— Муж актрисы, Константин Гончаров, музыкант в кино.
— Ораторы в эпизоде обсуждения спектакля — Недельский, Андросов (вариант Андрущенко).
— «Глиняный истукан» либо «работница с фабрики».
— Четверо живущих в общежитии: Федор Львов, Славутский, Ибрагим, Сапожков.
— Помощник Маржерета, глухой по фамилии Вагнер.
— Врач советского посольства в Париже.
— Севостьян (вариант: Максимилиан) Барка.
— Профессор Владимир Афанасьевич Португалов, лояльный советский человек.
— Парижские буржуа, г-н и г-жа Фиала.
— Парень (Стефан), их работник.
— Двое полицейских.
— Пастор.
— Пианист Леон Бори, появляющийся в парижском пансионе.
«Я начал с поэзии. <…> Однако перешел на прозу. Но остался поэтом в литературном существе: то есть лириком — обрабатывателем и высказывателем самого себя. Фабула о чужих мне не дается»[51], — записывает Олеша в дневнике 15 марта 1931 года, в дни, когда в ГосТИМе начата работа над «Списком».
Самооценка писателя точна. Лиризм и автобиографические штрихи, воспоминания о юности и любимые сегодняшние мысли розданы персонажам недавно написанной пьесы.
Много больше узнаваемых, принадлежащих Олеше либо его близким друзьям черт, особенностей, исчезнувших позднее, — причем почти у всех персонажей, от Лели и Татарова до Маржерета, Кизеветтера и Трегубовой, — жило в ранних набросках «Списка». Пьеса рождалась как «домашняя», «для своих»: в раннем образе Маржерета сквозили черты самого Мейерхольда (увлеченность делом, предельная сосредоточенность, оборачивающаяся рассеянностью по отношению ко всему, что находится не в фокусе внимания, нервность и пр., причем в набросках к сцене «В Мюзик-холле» два образа: режиссера Маржерета и его помощника, грубого, бесцеремонного глухого по фамилии Вагнер, — были разведены); в образе Гончаровой чувствовались черты З. Райх — так, героиня произносила излюбленную фразу Райх: «Я паршивая эстетка»[52]. Просвечивали в набросках и ее непростые взаимоотношения с труппой. В олешинских черновиках среди реплик персонажей пьесы осталась запись, вероятно, фиксирующая фразу З. Райх: «По пьесе я должна играть знаменитую советскую артистку. Получается ужасно нехорошо… И так возле моего имени сплетня, и так говорят обо мне, что я зазналась, — а теперь будут издеваться: Зинаида Райх играет великую артистку… а хватит у нее пороха… Могу себе представить, какие поднимутся разговоры»[53].
В сценах с членом правительства, приезжающим в театр и появляющимся за кулисами, прочитывались актуальные проблемы ГосТИМа (борьба за дотации, распри с другими театрами, скверное состояние театрального помещения и пр.). В имени и фамилии персонажа пианиста Леона Бори легко угадывался прототип — Лев Оборин, чьим исполнительским творчеством в те годы был увлечен Мейерхольд, с кем был дружен.
В набросках осталась реплика Лели о том, что она «не контрреволюционерка», а в ее тетрадке заключены «две половины одной совести». Далее, на предложение Семеновой продать тетрадь за границей, героиня отвечала: «Это семейные счеты. <…> это документ о том, как русская интеллигентка спорила сама с собой»[54]. Но в Советской России нельзя и вести дневник, т. е. думать то, что думается, это расценивается как «мыслепреступление». Ср.: «С необходимостью держать язык за зубами Вс. Эм. смирился давным-давно, очень в этом смысле боялся за Костю и за своего внука Игоря, предостерегал иногда очень раздраженно — как можно ломать судьбу из-за ерунды»[55]. Обращает на себя внимание и то, что в лаконичных строчках планов пьесы, конспективных набросках сюжета то и дело звучал навязчивый мотив убийства, смерти («известие об убийстве Росмера», «по телефону говорят, что Костю убили хулиганы»), не раз упоминались покушения, террористические акты и пр.
В черновых набросках сцен героиню зовут Мария Татаринова. Она уезжает не в Париж, а в Германию. «Гениальную» актрису Марию Татаринову, в жилах которой течет польская кровь (как в Олеше), создал «великий режиссер» Росмер (в фамилии которого явственен отзвук фамилии Мейерхольда). Маша Татаринова собирается выйти замуж за Росмера, то есть использованы биографические штрихи Зинаиды Райх и Мейерхольда.
Лирично и ностальгически были выписаны образы эмигрантов, Татарова и Кизеветтера, обнаруживающие с Лелей больше сходства, нежели различий. Некоторые реплики, мысли в черновиках перетекали от героини к Татарову и наоборот. Это близкие по мировидению и ощущениям герои. Не случайно и то, что их фамилии будто вторили одна другой: Татаринова и Татаров. Невозможно не учитывать особого отношения к созвучиям, свойственного поэтам. К тому же в дневниковых записях Олеши существует прямое свидетельство его понимания важности фамилий персонажей[56].
Необычная фамилия юноши-эмигранта — Кизеветтер — неминуемо отсылала к реальной личности известного историка, несколько лет назад высланного из страны[57]. С меньшей уверенностью можно предположить, что и фамилия «Татаров» имеет отношение к одному из участников так называемого «академического дела»[58], обвиненному в троцкизме[59]. Напомню, что «дело академиков» разворачивалось в Ленинграде в 1929–1931 годах, и о нем много писали.
Необычное, ликующее имя Улялюм будило воспоминание о поэме Эдгара По. Напротив, в имени директора театра (Александр Орловский), возможно, должно было угадываться имя известного критика А. Орлинского. А для властного рабочего, сурово разговаривавшего с Гончаровой, была избрана обманчивая фамилия «Тихомиров».
Имена персонажей «Списка» не раз изменялись: Дося Татаринова — Маша Татаринова — Елена Гончарова; Николай Федорович Долгопятов — Николай Иванович Татаров; директор театра Семенов (либо Хохлов) — Александр Орловский. Подругу Гончаровой звали сначала Катей Матросовой (в окончательном варианте — Катерина Иванова и Семенова), фамилия курьера была не Дьяконов, а Игнатьев; наконец, полпред Филипповский (в звучании фамилии которого угадывалась фамилия советского полпреда в Париже и доброго знакомого Мейерхольда Довгалевского) был заменен «товарищем Лахтиным».
Об отзвуке фамилии «Мейерхольд» в имени «Росмер» уже говорилось. Долго выбирал Олеша имя и фамилию центральному персонажу пьесы. В первых набросках актрису звали Дося, что было в детстве домашним именем самого Олеши (и не раз встречалось на страницах его прозы). В окончательном варианте в имени героини удвоен мотив красоты: «Елена» как персонаж русского народного творчества («Елена Прекрасная») и как героиня гомеровского эпоса. Но этого мало: к имени Елены добавлена еще и фамилия «Гончарова», кажется, неизбежно влекущая за собой у русского читателя (зрителя) ассоциацию с пушкинской Натальей Гончаровой, образом бессмертной (бесспорной) красоты и поэзии («Леля — легкая, как Лель», — появится позже на полях режиссерского экземпляра пьесы).
Смысловых перекличек характеристик героев пьесы с биографическими штрихами самого писателя, его друзей и близких в черновых набросках «Списка» множество: перебежчику Долгопятову (будущему Татарову), как и Олеше в 1930 году, тридцать лет, он «южанин из Харькова» и у него больное сердце; Улялюм начинает говорить стихами, вспоминая свое детство и теплые, нагретые солнцем перила, — они описаны в дневниках Олеши; Маржерет, напряженно ждущий Улялюма, жалуется, что у него «порок сердца» (похоже, что с репетиций Мейерхольда в пьесу пришел и стакан молока, стоящий перед Маржеретом); Кизеветтер — «нищий», как и герой уже задуманного олешинского романа, он тоскует о телескопе, «звездном небе» вслед за автором, всю жизнь мечтавшим побывать в обсерватории. Даже такому третьестепенному, казалось бы, персонажу, как портниха Трегубова, в сцене с Татаровым даны пронзительные слова подлинного чувства[60].
В черновиках остались попытки ввести в ткань пьесы стихи Олеши о театре, реплики о «духе раннего символизма» и др.
Вот краткое описание эпизодов, не вошедших в известные варианты текста пьесы и рассмотренных в той последовательности, которая могла бы дать представление о вещи в целом.
Первая сцена — театральный разъезд. Здесь существовала сцена драки зрителей, расходящихся после спектакля. Интеллигентный герой потрясен тем, что можно оскорблять кого-то из-за потерявшейся в гардеробе калоши — после «Гамлета» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 81).
Еще вариант первой сцены, в котором действие протекало за кулисами театра. Появлялся народный комиссар Филиппов, который спрашивал, отчего это автор пьесы не пришел на прощальный спектакль. Имя Гамлета он слышал впервые и объяснял это Леле тем, что он бывший сапожник и долго пробыл на каторге. После представления Леля вместе с агитгруппой должна была ехать в колхоз — а она решила бежать за границу. Подруга приносила ей чемодан с двумя тетрадками и одну из них сжигала в театре, желая избавить от нее Лелю. Но по ошибке погибала тетрадка с перечнем благодеяний советской власти — вторую Леля увозила с собой (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 71).
После спектакля Леля отправлялась к автору одной из записок, присланных ей на диспуте. Следовала страшная сцена «В общежитии», где двое коммунистов обсуждали вопрос о необходимости контроля над сновидениями, а автор записки, студент МГУ Федор Львов, произносил фразу о том, что «общежитие похоже на барак для прокаженных» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 81).
Действие новой сцены происходило в парижском пансионе. Леля спорила с Федотовым, советским механиком. К Леле приходил Долгопятов, бывший сотрудник полпредства, бежавший с пятнадцатью тысячами долларов. Леля признавалась Федотову. «Да, это мой гость». Просила у Федотова денег, хотела остаться пусть нищей, проституткой — но в Европе. Звучала тема «бодрости», которой обладал Федотов, а Леля — нет (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 73).
Как обычно, в черновых набросках сцен было больше прямых отсылов к реально имевшим место событиям. Так, в эпизоде с «невозвращенцем» Долгопятовым (будущим Татаровым) безошибочно прочитывался конкретный — и нашумевший — случай с советником посольства во Франции Г. З. Беседовским, бежавшим через забор посольского сада в Париже[61]. Информация могла дойти до Олеши через советского посла в Париже В. С. Довгалевского[62], с которым не раз встречался Мейерхольд уже после побега Беседовского. (Обращает на себя внимание реплика Федотова, обращенная к Долгопятову: «А может быть, я специально приехал убить тебя?»[63])
Эпизод в парижском мюзик-холле «Глобус» менялся не единожды, причем полярным образом. Был вариант, где Улялюм одухотворен и поэтичен, а в его речах явственны автобиографические ноты. Был и прямо противоположный, предельно физиологичный, пряный, даже грубый, в котором андрогин воплощал тему «разложения капиталистического мира». Сцена Улялюма и Лели, «женственного мальчика» и маскулинной женщины, была прописана с шокирующими деталями, физиологично (не просто сексуальность, но и «эрогенная зона», «извержение семени» и пр.). Все эти рудименты эротических откровенностей начала века, осколки анормальных любовных отношений, почти узаконенные в 10-х годах, к концу 1920-х невозможны, отталкивают, даже пугают (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 77). Но напомню, что тема андрогина, связанная ассоциациями с платоновским учением, на рубеже веков звучала совершенно по-иному: андрогин как самое гармоничное существо. И пьеса Олеши с, казалось бы, «советским» сюжетом содержала символистский мотив (что позднее, в начале 1930-х, когда вышел спектакль Мейерхольда, зрителем, по-видимому, уже не прочитывалось). В набросках остался и чуть намеченный драматургом мотив луны, столь важный в поэтике символистов: лунный свет, отблески луны ложатся на калошу (в сцене театрального разъезда).
Лелю оскорбляли, представляя певцу как женщину на ночь, не спрашивая на то ее согласия. Были перепробованы, кажется, все мыслимые метаморфозы любовных союзов, перемены пола и проч. Обыгрывалось то, что Леля в костюме Гамлета, и в одном из вариантов сцены Улялюм принимал ее за мальчика, продающего свою любовь за ужин. Но при этом подчеркивалось (и это было сохранено в окончательном варианте сцены), что она необыкновенно притягательна, так что сам Улялюм не может устоять перед ней. Неожиданно пробивались здесь и нотки хармсовского абсурдизма — в диалогах-стычках Маржерета и глухого Вагнера с Гончаровой.
В ранних набросках фигурировали реальные личности: в сцене «У Татарова» появлялся Ромен Роллан, Татаров говорил о Махно[64], живущем тут же, в равнодушном Париже, Леля намеревалась обратиться к Эйнштейну, упоминались фамилии знаменитых художников, эмигрировавших из России, — Бунина, Шаляпина, Мережковского; советский полпред вспоминал о генерале Лукомском, «предателе» Рябушинском и др.
Дима Кизеветтер черновых записей, некогда закончивший кадетский корпус и защищавший Киев от красных, узнавал в Леле ту, которая «обещала любить его всю жизнь». Следовала пронзительная лирическая сцена Кизеветтера и Лели (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 76).
В предпоследней сцене голодная Леля поднималась из придорожной канавы парижского предместья и крала через открытое окно яблоки. Ее ловили. «Пастор говорил, что частная собственность священна», — удивлялся хозяин дома, оставивший окна раскрытыми, несмотря на то что знал о походе безработных. Лелю избивали. «Маленький человечек, похожий на Чаплина» выслушивал Лелину исповедь и говорил: «Я тоже нищий». Они присоединялись к маршу безработных (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 79).
Наконец, в заключительной сцене пьесы баррикады еще отсутствовали и героиня оставалась жива. В финальной ремарке голодная, всклокоченная, седая «Леля всходит на холм. Шествие движется. Занавес» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 79).
В черновых вариантах некоторых эпизодов, оставшихся в пьесе, жили значительно более острые, дразнящие реплики и вполне реальные сюжеты, таящиеся за ними. Так, в сознании героини ремонт собственной комнаты (т. е. наведение порядка в ней) обретал смысл только при условии восстановления лишенцев в правах, т. е. восстановления «общего» порядка вещей. В одном из набросков появлялась и рискованная реплика героини, Маши Татариновой: «Моя родина сошла с ума».
В эпизоде «У портнихи» Татаров обещал: «Я докажу, что в России рабство <…>. И если лесорубов превращают в скотов[65], то и славу выдают под расписку — за отказ быть самим собой, за согласие быть рабом одной лишь единственной мысли, единственного закона — так называемого диалектического материализма…» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 75).
В сцене «В полпредстве» существовал мрачно юмористический эпизод с Федотовым, которому нужно было выстрелить в кого-нибудь, чтобы избежать приступа болезни. Полпред советовал бедолаге запереться где-нибудь и выстрелить, «а то так вы мне всех сотрудников перестреляете». Звучал диагноз не слишком удивленного врача: это синдром стреляния, «случай редкий, но встречается часто» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 74).
Но, пожалуй, еще важнее, что в набросках к эпизоду «бывший следователь», а ныне сотрудник полпредства Федотов обвинял Гончарову в том, что она позволила себе вести дневник. В те же месяцы, когда идет работа над пьесой, вечерами Олеша записывает (порой теми же самыми словами) тревожащие его мысли в собственном дневнике, проигрывая возможные повороты судьбы.
В черновых набросках к сцене «В кафе» существовал выразительный диалог Лели и Федотова. Леля говорила: «Не могу решить, какая система лучше — капиталистическая или социалистическая». Федотов приходил в ужас от этих слов. Появлялся еще один персонаж, лояльный советской власти профессор Португалов, который пытался выяснить, когда же Леля «стала колебаться». Гончарова дерзко заявляла, что «в Европе никогда не будет революции» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 78).
Олеша описывал новый быт — невежество, не сомневающееся в «своем праве», насилие одних и несвободу других, склоки, с легкостью переходящие в драки. Рисовал суть человеческих отношений и положения дел в театре: зависть, сплетни, недружелюбие, пьянство. Показывал «вождя» и «друга театра» как предельно неграмотного человека, незнающего, кто такой Шекспир. Наблюдал наступательную агрессию одного из зрителей — Ибрагимова, выводящего на сцену «глиняного истукана» и заявляющего героине, что между ней и людьми в зале нет ничего общего. Наконец, видел страшную «Сцену в общежитии», где персонажи обосновывали необходимость тотального контроля над личностью, вплоть до ее сновидений.
Из черновых набросков к пьесе вставал выразительный и отталкивающий образ меняющейся страны. Олеша запечатлевал антропологию послереволюционной России: формирующегося «нового человека» и повседневный быт; сквернословие, разлитую в воздухе угрозу; забвение принципа частной собственности, с неизбежностью приводящее к утрате владения каким-либо личным пространством; наконец, стремление ко всеобщему насилию всех и каждого над каждым и всеми. Подобный образ новой России, выталкивающий героиню за границу, не мог сохраниться в окончательном, цензурном варианте вещи.
Напротив, в черновых вариантах «парижских» сцен пьесы присутствовала большая мягкость, порой поэтичность, передающая образ воплотившейся мечты. Так, в набросках к сцене «В пансионе» остался следующий диалог актрисы с хозяйкой:
«— У вас очень хороший вид сегодня.
— Я счастлива.
— [Если вы так же счастливы, как и хороши собой, то, значит, в природе воистину существует гармония].
— Погода прелестна. В саду цветет жасмин.
— Я давно не видела, как цветет жасмин»[66].
Наброски к пьесе аккумулировали, выплескивали все важнейшие темы, мучившие Олешу в те годы, как это явствует из его дневниковых записей 1929–1931 годов. В «Списке благодеяний» писатель говорил о себе — своих мыслях, своей исповеди, своей вине. Не оценив этого, нельзя понять пьесы.
Ю. Олеша. Творческие черновики «Списка благодеяний»
Раздел А
Планы, конспекты, сценарии, сюжетная канва пьесы «Список благодеяний»
Она имеет переписку и дружбу со студентом Фадеевым. У него сестра, мечтающая стать лебедем. Мечта о Европе.
Или нищий, который разбогател и опять стал нищим.
Бонапартизм духа. Бонапарт, Бальзак, Чаплин.
Мечта о нищем, который побеждает.
Сцена первая.
В уборной Лели Татариновой.
Федор Львов. Быта! Быта! Больше быта!
Известие об убийстве Росмера.
Сцена вторая.
Смерть Росмера. Народный комиссар. Клятва. Музыка.
Сцена третья.
Общежитие.
Театр.
Смерть Росмера. Россия.
Общежитие. СССР.
Елена Гончарова — известная артистка.
Лиза, ее подруга, артистка.
Маша.
Александров, директор театра.
Константин Гончаров — муж Лели, музыкант из кино.
Филиппов, член правительства.
Артисты, артистки, оркестранты, разные закулисные работники.
Константин Гончаров, он моложе ее на два года. Они разговаривают о Филиппове, о театре, примерно то, что в первом варианте[67]. Приходит муж. Она выгоняет всех. Разговор с мужем. Он музыкант, играющий в кино, славы нет, не нужна слава.
Исправления: Росмера вон (может быть, директор театра). Насчет письма.
Ссора с директором театра, его унижение. Разговор с мужем. Он бежит за пальто. Приход вождя. Приносят пальто. По телефону говорят, что Костю убили хулиганы.
Насчет раздвоения личности [она ему] он ей говорит у постели.
1. Ответы на записки. Разговор о завтрашнем пире.
2. Театральный разъезд.
3. Выход их, убийство.
План второй сцены.
Разговор с Лизой на первом плане.
Не расходиться.
Разговор о театре и о вождях.
Список ей суют (нрзб).
Приезд вождя.
Разговоре вождем.
Отъезд вождя. Я сегодня ночным поездом уеду в Минск.
Он чемодан дает, она хочет посмотреть, положила ли тетрадки.
В это время входят со списком труппы.
Она торопится уйти.
Она разрывает… она сжигает…
1. На сцене. Раскланиваются.
2. Возвращаются с факелами.
3. На первом плане Катя с чемоданом. Достает тетрадку, сжигает несколько листков.
4. Не расходиться.
5. Приезд вождя.
6. Разговор с вождем.
7. Отъезд вождя.
8. Катя дает ей чемодан. Я сегодня в час сорок уеду в Минск.
9. Оттуда за границу. Хочет посмотреть, положила ли тетрадки.
10. В это время входят со списком труппы. Надо ехать.
11. Ей дурно. Она падает в обморок. Я догоню вас. Катя остается хлопотать.
12. Бежит за водой. Подбирает листки. Видит, что написано: Список благодеяний.
13. Те уходят. Сожгла список благодеяний.
Леля, я сожгла твою черную тетрадку. То, что ты читала мне, список…
Тихомиров: Это что — роль сжигали?
А что?
А вот название написано.
Какое название?
Пьесы.
Какой? Что написано?
Список благодеяний.
План второй сцены.
<…>.
За кулисами.
Кончается спектакль «Гамлета».
На сцене Орловский.
Разговор о том, что сегодня едут.
Труппа уже на вокзале. Только Гончарова сейчас кончает и переоденется.
Аплодисменты.
Артисты спускаются. Возвращаются. Люди с факелами.
Катя на лестнице.
А ну, подожди. Наклони факел. Сжигает.
Телефон. Разговор с вождем. Через пять минут он будет.
Не расходиться. Сейчас приедет вождь. Вот вам список труппы.
Все готовы. Хорошо, сейчас.
Идет в уборную. Хочет посмотреть, есть ли тетрадка.
Приехал вождь.
Разговор с вождем.
Надо ехать.
Я довезу вас до вокзала.
Сейчас, сейчас, я только переоденусь.
Вождь, осматривая кулисы, находит листок. Насчет пожарной безопасности. Читает: «Список благодеяний». Уходят.
Что делать? Я упаду в обморок.
Скажи, чтоб не ждали, что мне дурно, скорей.
Та убегает. Та смотрите чемодан. Видит, что та тетрадка целая.
Те возвращаются с Орловским.
Что случилось?
Ничего, уже прошло. Езжайте. Это неудобно, ехать с наркомом, перед рабочими и труппой. Скажите, что это неудобно.
Нельзя заставлять его ждать.
Убегает.
Ну, я так поеду, в поезде переоденусь, стаскивает ботфорты, надевает пальто.
Я сожгла эту тетрадку.
До свидания. Ты сожгла список благодеяний.
Этот кусок разработать в духе двух женщин, одна завидует, другая поклоняется[68].
1. Слух.
2. Пародия.
3. Ссора с директором. Унижение Маши.
4. Разговоре мужем. Поклонение Лизы.
5. Приход вождя.
«Список благодеяний»
Трагедия
(Здесь, в начатом и брошенном списке действующих лиц, есть Сапожков, Ибрагим, Славутский — персонажи «Сцены в общежитии» — и Чаплин. — В.Г.)
Сценарий.
1 сцена.
В первой сцене выясняется, что артистка Елена Николаевна Гончарова (Леля) собирается ехать за границу. Ее радость по поводу того, что она едет, предвкушение. Рассуждения о том, что такое новый мир и что такое Европа. Европа — это призрак родины, это все то, чего лишен человек здесь. Тема Чаплина. О двух душах, двух существованиях, о двух тетрадках. Сцена с яблоками. Приход делегации. Разговор с подругой. Конечно, не еду. Перед Чаплином.
2-я сцена.
Вторая сцена происходит во сне, где тетрадку находят и читают Баронский, Дуня, Тихомиров. К стенке. Она говорит, что есть еще другой список.
Сцена первая — яблоки.
Сцена вторая — обнаружение тайны.
Сцена третья — финальная — театр.
За границей.
Чаплин. Она начинает путь сначала. Платье. Продаст дневник. А может быть, Чаплин и хочет ее видеть, купить дневник, и когда она дневник продала, Чаплин стал нищим. Или другое. Крах лучшего человека — …
Тут есть актриса, которая и т. д.
Собственно говоря, две фигуры: покупатель дневника и Чаплин.
Все время разрабатывать идею блуждающих понятий.
Между каждой вещью, которую я вижу, стоит стекло будущего. /От/ того так холоден и не осязаем мир.
[О частях речи.] Нет глаголов настоящего времени. Все либо было, либо будет.
Я еду искать глаголы настоящего времени.
«У меня есть потребность выстрелить!»
У нее только список благодеяний.
У Чаплина только список преступлений.
Чарли Чаплин. Он чувствует гибель мира.
Мещанин, собственность, волшебство, радость от Европы.
Я выйду замуж за Махно[69].
Что-нибудь о Махно.
Как страшно, что живет Махно.
Точный план работы.[70]
К 9 иметь законченную сцену второго действия (Долгопятов[71]).
К 10 2 сцену — Мюзик-холл, Гермафродит.
К 11 1 сцену 3 действия — Долгопятов, Чаплин.
К 12 2 сцену 3 действия — съезд безработных.
К 13 финал — оркестр безработных.
К 14 сцену с выстрелом.
К 15 Пролог, поправки.
Приехавши за границу, она послала письмо Альберту Эйнштейну, в кафе, где он бывает. Письмо попало в руки повара, эмигранта, бывшего адвоката, который пописывает в белогвардейской газетке. Он приходит к ней и выдает себя за переводчика. Назначает ей свидание в этом же кафе. В кафе происходит разговор, из которого выясняется, что она попала в руки репортера газетки.
В полпредстве готовятся к вечеру. Репетиция. Она приходит. Появляется посол с газетами, уже напечатаны ее сведения. Она бьется у дверей.
Она в театре. Падает в обморок.
Она хочет убить Татарова.
Седая.
Чаплин из ящика.
Финал.
<…>.
1. Театр. Гамлет. Записки.
2. Сцена с яблоками.
3. За границей. Приходит сотрудник полпредства. Приглашает ее сделать вечер. Она кается, мирится. Но оказывается, что она уже закинула удочку. Приходит Долгопятов. Федотов, возмущенный, уходит. Она в обмороке. Он ушел? Ушел тот? Почему же вы его не задержали? Мадам Македон читает письмо. Мне не надо писем. Однако берет. Я буду завтра богата. Я поеду в Ниццу.
4. Приходит к Долгопятову с обоими списками. Сперва продает. Много денег требует. Он говорит, что вы с ума сошли. Тогда она: Как? Ни за какие! Ни за сто тысяч! Я шучу. Разрывает. Потом хочет вспомнить. Вспоминайте! — Я не могу вспомнить ни одного преступления. Нам не о чем говорить.
Уходите. Уходит. Домой!
5. Она в полпредстве. Сегодня в утренних газетах появилось интервью с вами. Вы предательница. Показывают. Она в ужасе. Разве я могла бы так написать. Разве это моя душа. Я смою пятно, я убью Долгопятова.
6. Она идет убивать Долгопятова. Он уехал в Ниццу. Значит, мне надо немного денег на дорогу. Ага, я заработаю в Мюзик-холле.
7. Театр. Ее выбрасывают. И нет прощения. Я никому не нужна. Я пойду пешком в Ниццу.
8. Дорога. Украла яблоки. Ее хотят бить. Ажаны. Чаплин из ящика. Безработные. Финал.
1 действие.
1 сцена — Гамлет, записки.
2 сцена — яблоки.
2 действие.
Разговор с Федотовым.
У Долгопятова.
В полпредстве.
В театре.
Дорога.
Безработные.
Список благодеяний
Твердый план
1 действие.
1. Театр. Гамлет. Записки.
2. Сцена с яблоками.
У нее оба списка. Она увозит оба списка.
2 действие.
3. За границей. Приходит сотрудник полпредства приглашать ее сделать вечер. Она кается, мирится. Но оказывается, что она уже закинула удочку. Приходит Долгопятов. Тетрадка на столе. Долгопятов берет тетрадку, не видя, что она разорвана пополам. И уносит одну половину. Вторая валяется на полу. Она поднимает, все в порядке. Письмо.
4. Она идет в полпредство. Сегодня в утренних газетах появилось интервью с вами. Вы предательница. Так нет же. Вот здесь список. Покажите. Как же я могу показать вам его? Разве я могла бы так написать? Разве это моя душа? Разрывает. Уходит. Я смою пятно. Я убью Долгопятова. Домой.
3 действие.
5. В театре. Издевательство. Мне бы дали молока.
6. Она идет убивать Долгопятова. Она говорит, что вы соврали. Он дает ей десять франков. Она в ужасе. Он говорит: тогда вспомните. Она не может вспомнить. Он говорит — пожалуйста. Седая. Я пойду по дорогам.
4 действие.
7. Она нищая и седая, она предательница и проститутка. Она крадет яблоки. Ее хотят бить. Чаплин из ящика. Безработные.
8. Финал.
(Еще вариант, где Леля пытается забрать тетрадку, украденную Долгопятовым. — В.Г.)
2. Она у Долгопятова. Ждет на лестнице, приходит Долгопятов. Требует список под видом внесения корректив. Убегает. Рвет его на лестнице, сжигает на газовой трубке. Теперь в полпредство.
3. Она в полпредстве на другой день. Но уже появились в утренних газетах ее показания. Она просит простить, говорит, что это не так. Но ее не прощают. Она говорит, что убьет Долгопятова, чтобы реабилитироваться.
4. Она в театре. Издевательство.
5. Она идет к Долгопятову, чтобы убить его. Она бежит к нему. Отдайте тетрадку. Он говорит, что пожалуйста. Это список благодеяний.
Список благодеянии
Вариант второй
Елена Гончарова уезжает за границу.
Действие первое.
1. Ответы на записки.
2. Кулисы.
3. Дома. Тетрадки. Гости.
/4/. В пансионе Татаров. Повар.
Татаров, конторщик.
Татаров. Полное нежелание жить.
Во всяком случае, не «великая» актриса.
Она хочет обратить на себя внимание — чем? Она могла бы, скажем, пойти в драматич/еский/ театр — но вот она пошла в мюзик-холл. Для чего обратить внимание? Чтобы на нее обратили внимание на съезде. От гордости. Тщеславие.
/5/. Сцена в мюзик-холле.
Платье?
Твердый план второго варианта
I д/ействие/. Пролог.
Первая сцена. Она коротка. В ней разговор о родине. О вещах и понятиях. О дневнике. О том, что собирается приехать в Европу Чаплин. Сцена с яблоками.
II действие. Здесь Леля в пансионе. К ней приходит портниха. Разговор о предполагающемся бале Чаплина. Меня не пригласили. Приход Федотова. Из разговора выясняется о шуме, который сделали статьи писателя Марселя Тибо[72], направленные против Европы за дружбу с СССР. Выясняется также, что Марсель Тибо, живущий обычно в Тулузе, приехал в Париж. Он демонстрирует свою дружбу с СССР и будет в посольстве на вечере как раз тогда, когда будет бал Чаплина, долженствующий показать, дескать, спокойствие и мощь Европы. Выясняется также, что неспокойно с безработными. Федотов приглашает Лелю на вечер, где будет Марсель Тибо, и предупреждает ее отвергнуть приглашение на бал. Приходит Татаров разнюхать. Федотов выгоняет его. Приходит приглашение на бал. Леля идет за платьем.
III действие.
Леля пришла к портнихе, взяла платье, давши расписку. Татаров подсунул ей для расписки бланк эмигрантской газеты «Россия». Выясняется здесь, что есть Кизеветтер, потенциальный убийца. Татаров крадет список преступлений. Леля уходит. Тогда приходит Севостьян Барка, сын капиталиста, символ фашизма, и выясняется, что против Марселя Тибо есть заговор, организовавшийся с ведома полиции. Его должны убить. Убить его должен Кизеветтер. Татаров говорит, что нужно сделать так, чтобы свалить убийство на Гончарову. Это морально и политически эффектно, если актриса, приехавшая из СССР, убивает защитника СССР. Возвращается Леля и говорит, что отказывается от платья, и просит вернуть расписку. Узнает Татарова. Ужас ее. Татаров показывает ей украденный список. Ужас ее. Верните. Это будет стоить 2000 франков. Где их достать. Она говорит хорошо. Я достану. Я сейчас же заработаю в мюзик-холле. Она уходит, встречаясь с Кизеветтером у входа. Кизеветтер: Кто это был? Кто это был? Невеста! Невеста! Бросается на Татарова. Сваливает его Татаров ударом кулака. Появляется Барка, передает Кизеветтеру кинжал.
IV /действие/.
I. В мюзик-холле. Сцена с Улялюмом. Улялюм говорит, что 2000 франков она получит в номере таком-то отеля такого (где живет Марсель Тибо).
II. В отеле. Приходит Леля. Обвинение Лели в убийстве. Ее отпускают на волю.
V /действие/. Дорога.
VI /действие/. Финал.
Она встречается с командированным из Москвы товарищем — Федотовым Николаем Ивановичем. Тот читает в газете заметку, что она бежала.
— Вы читаете русские газеты?
— Нет.
— А вот прочтите.
— А вы знаете, что вы ничего не можете мне сделать.
[Его арестовывают. Она танцует].
— Убирайтесь отсюда вон!
[Заступаются за нее. Человек с баками. Полиция.
— Он большевик! Он агитатор. Он агент ГПУ].
Она поселилась в большом доме, в отдельной комнате.
[Здесь живет ясновидящий].
Кате она говорит о лжи, этому о Чаплине.
План может быть такой: Она за границей встречается в пансионе с советским сотрудником, Федотовым. Они вместе идут в кабачок артистов и мюзик-холл. Там группа артистов. Она видит платье. Она играла Гамлета.
Гамлет. Записки. Приход делегации. Патефон. Чаплин. Дуня.
Сцена с Улялюмом.
Передвинуть, это должно быть там, где она уже пострадала.
Смягчить Улялюма.
И, конечно, другой финал.
Смягчить после «дурного запаха».
/1/. Пролог. Как было.
2. Дома. Как было + чтение газеты о Чаплине.
3. Пансион.
1. Пантомима, определяющая в ней убежд/енную/ ремесленницу.
Приходит дама с платьями.
Татаров сидит за стеклом в ресторане.
У этих двух контакт, потому что, во-первых, они любовники — и, скажем, Татаров прочел накануне в газетах о приезде в N артистки Гончаровой и — ведь приезжая из Москвы — злодейско-эмигрантский лит/ератор/, а во-вторых: пойди продай ей платья.
Выбор платьев. Нравятся. Дорого. Уходит злодейка. Оставляет рекламную карточку с адресом. Приходят приглашать на раут.
В первой сцене (дома) она рассуждает о цветах (жасмин; и ей приносят жасмин в конце сцены.
Маленькая сцена на дороге.
На баррикадах.
Столкнов/ение/ с полицией.
Кизеветтер.
Смерть Лели.
Насчет интеллиг/енции/, насчет высшего ума.
В Москве происходит суд над вредителями. Вечером… (Обрыв фразы. — В.Г.)
1. Один болен чахоткой (курорты, Ницца, Крым).
2. Женщина с ребенком (ясли).
3. Женщина (раскрепощение).
4. Неграмотность (наука) — свободная мысль, изобретатель.
5. Негр (нацменьшинство).
6. Неблагоустроенность (пепелища и дворцы культуры).
7. Слепой рабочий (охрана труда). «Газеты мне читает внук».
8. Отсутствие безработицы.
На Западе: двенадцатичасовой рабочий день.
Пролог.
Утро — Пансион.
Маржер/ет/.
Тат/аров/.
Полпр/ед/.
Татаров.
Дорога.
Баррик/ады/.
Леля приходит с безработными в город.
Полиция. Баррикады.
Леля на баррикаде.
Безумная память ее просветляется.
Она вспоминает список благодеяний.
Она знает их, и помнит, и кричит о них капиталистическому миру.
Она стоит между двумя лагерями в ночь классового боя, и теперь ей ясно, что высший ум, высшая интеллигентность…
Патетическая мелодрама.[73]
16 — сцена у Татарова.
17 — сцена с Чаплином. Улица.
19 — финал.
Умирая, она говорит: (Кому? Всем?) Чаплину.
Не отвечайте ему. Он убил меня из ревности.
Меня бранили зато, что я не могу слиться с массой, переродиться. Я была индивидуалистка, ставила себя выше всех… Теперь я слилась с массой и переродилась. Простите меня. Когда они придут сюда — с лохм/отьями/ кр/асных/ знамен, скажите им, что, умирая, я просила у вас прощения.
Ее разоблачает коммунист, инвалид войны, он читал список преступлений, жалобу!
Леля: Закройте меня красным флагом.
Нельзя.
Раздел Б
Варианты, наброски сцен, ни в каком виде не вошедших в связный текст пьесы
Вариант.
Театральный разъезд со сценой приставания.
Театральный разъезд.
<…>.
Подумай, женщина исполняет мужскую роль…
— Чудная, чудная, чудная.
Какая великая актриса!
Театральный разъезд.
Фонари. Афиши. На афишах: «Гамлет»,
«Гамлет», «Гамлет».
Сбегает по лестнице Лара.
— Скорей, скорей, вот хорошо успели…
— А ну подожди… а ну подожди… галоши, галоши, галоши… ой, это не моя галоша, а ну подожди… Ну да, ну да… смотри: чужую галошу дали…
— Да что ты выдумываешь… А ну покажи… Это твоя галоша…
— В моей галоше луна отражалась, а в этой не отражается…
— А ну повернись.
— Ну что, ты видишь?
— Сюда.
— Ну, что?
— Не отражается.
— А где луна?
— И луны нет.
[Так как же теперь доказать? Нельзя же до завтра ждать. Что ж, я буду здесь, значит, сидеть на ступеньках и ждать, пока завтра взойдет луна. Пьеса дурацкая, галоши нет].
— Вот видишь. Вот дура. Из-за тебя. Даю слово: никогда с тобой никуда. Убирайся вон…
— Коля! Коля! Коля! Завтра проверим.
Наверху идет представление.
Финал «Гамлета».
Гамлет убивает короля.
Аплодисменты.
Поток людей бежит по лестнице.
— А ну, чья пьеса? Подожди, я хочу посмотреть, чья пьеса. «Гамлет, принц датский». Трагедия в пяти действиях Виллиама Шекспира. Переводная. А ну, подожди.
Читает список действующих лиц.
Король Клавдий — Бекетов, королева Гертруда — Надежда Сакс, Гамлет, ее сын от первого брака — Елена Гончарова. Женщина играет мужчину. Ты заметила, Шурочка? Гамлета играла женщина. Совсем не заметно. Абсолютно не похоже.
— А ноги? Сразу видно, что женские ноги.
— А я не заметил. Вот жаль. Красивая, да? Красивые ноги? А я не заметил.
[Ноги как ноги].
Уходят.
Аплодисменты. Раскланиваются актеры.
— Хорошая пьеса. Только смысла много.
— Где вы сидели?
— В шестом ряду.
— А мы в третьем.
— Разве не в четвертом?
— Нет, в третьем.
— А нам показалось, что в четвертом.
— Оставьте, пожалуйста, бросьте! В чем дело?
— Миша, не надо, слышишь, не надо!
[Я еще в буфете заметил].
— Оставь, подожди. Я говорю: оставь. Я ему морду набью.
— Вы?… мне?… морду?
(Замахивается.)
/Бьет его по лицу/.
— Позвольте! Позвольте!
— В чем дело?
— Не лезьте! Позвольте!
— [Была очередь.] Он вне очереди влез. Я тащу сак, он отбрасывает, прямо в лицо моей даме.
— В какое лицо? Какой там сак? Я ничего не отбрасывал.
— [Вы прямо в лицо отбросили].
— Хулиганов в театр пускают.
— Театр. Тоже театр.
— Вам Гамлета смотреть?
— А вам?
— Это не ваше дело.
— Вы смотрели в книгу и видели фигу.
— Такие дурацкие пьесы дуракам и смотреть.
— «Гамлет» дурацкая пьеса. [Боже!]
— Недоросли. В цирк идите! В цирк! В мюзик-холл! «Огненный мост»[74] идите смотреть!
Вам понравился спектакль? Ну, будем знакомы. Ведь мы же почти знакомы. Еще немного. Одно движение век. Ну, вспомните. Как в стихах бывает, насчет незнакомок. После Шекспира, подумайте, после Офелии, после… Ну, будьте волшебней…
Уходит.
Вот стерва.
— Не оставляйте гражданку в одиночестве.
— А то убежит.
— Возвращайтесь к барышне.
(Вдогонку.)
— Подержитесь за нее!
— Хам!
— Как вы сказали?
— Не желаю отвечать вам.
— Набей ему морду, Саша!
— Набейте мне морду, Саша.
— Набей ему морду, слышишь?
— Ваш кавалер дерьмо собачье.
— Слушайте… Неужели вы были в театре на «Гамлете»?
— А вы разве не видели?
— Хорошо, я дерьмо собачье… всадите финский нож мне в печень, изнасилуйте мою жену… но только ответьте сначала…
— Саша, Саша… Что с тобой?
— Ничего со мной… Я просто хочу сериозно поговорить, вот так, как будто все происходит…
Старая женщина расклеивает афиши.
На афишах «Гамлет», «Гамлет», «Гамлет».
[Зажигаются фонари. Увертюра].
Проходят двое.
Первый. Смотри, какая старуха.
Второй. А ну, подожди…
(Читает.)
«Гамлет». Интересно, знает ли расклейщица, что это за «Гамлет»? Бабушка!
Расклейщица оглядывается.
Что это такое?
Раскл/ейщица/. Что?
Второй. Вот.
Раскл/ейщица/. Афиша.
Вт/орой/. А что написано?
Раскл/ейщица/. «Гамлет».
Вт/орой/. Что это значит?
Перв/ый/. Брось, пожалуйста. Оставь в покое женщину. Мы ей мешаем работать.
Раскл/ейщица/. Пойдите в театр, тогда и узнаете.
Пере/ый/. Андрюша, ты всегда пристаешь к людям. Ненавижу эту манеру в духе раннего символизма. Глупая философия.
Раскл/ейщица/. Глупая философия.
(Уходит.)
Втор/ой/.
(читает.)
В пятидесятый раз «Гамлет». Уже пятьдесят раз. Здорово. Ты смотрел «Гамлета»?
Пер/вый/. Мы же вместе и были. Что ты, забыл? Ты, я, Манюня был/а/ и Сонечка. Помнишь?
Втор/ой/. Да, да. / «Гамлет». Я познакомился в одном до/ме/…
Росмер. Идите сю/да/.
— Я принес вам цветов, Леля. Три розы. Смотрите: три розовых розы. Будем упражнять внимание, Леля. Талант состоит из трех основных качеств: внимания, воображения и памяти.
— Жорж Занд сказала, что лучшая часть таланта состоит из воспоминаний. [Поставьте меч в угол.] Интересно, знает ли наша молодежь, что это такое — Жорж Занд?
— Не знает.
— Ужасно.
— Отлично.
— Все вы врете. Притворяетесь и кривляетесь. Зачем вы врете? Росмер, вы великий дирижер [барин, вы барин, Росмер] — как вы смеете изменять тому, что дало вам вашу культуру… все… вкус… гений…
— Я ничему не изменяю.
— Разве не ужасно, что молодежи нашей неизвестны имена Сервантеса, Свифта…
— Это очень хорошо, что ей неизвестны эти имена.
_____________
За кулисами.
Окончился спектакль.
Давали «Гамлета».
Афиши «Гамлет», «Гамлет», «Гамлет».
Еще не переоделись актеры.
Оркестранты несут инструменты.
<…>.
— Из какого дерева скрипка делается?
— Скрипка? Какая? Простая скрипка?
— Да.
— Из ели.
— Просто ель. А я думал… и такой звук! И знаменитые скрипки из ели сделаны?
— Какие знаменитые?
— Ну, Страдивариус.
— Из ели].
Передается слух.
— Сейчас он приедет.
— Разве он был на спектакле?
— Кто?
— Товарищ Филиппов, член правительства.
— А какой он? Я видела в ложе…
— Ничего подобного! Его не было в театре. Он не мог приехать.
— Он извинился по телефону. Он приедет сейчас.
— Филиппов приедет.
— Леля, ты слышишь, сейчас приедет вождь прощаться с тобой.
— Леля! Готовься! Правительство хочет благословить тебя перед твоим отъездом за границу.
Леля. Подумаешь, какая честь.
<…>.
— Ты уезжаешь за границу, он хочет попрощаться с тобой. Не прикидывайся равнодушной. Сама лопаешься от тщеславия.
— Убирайтесь вон!
— Елена Николаевна!
— В чем дело?
— Филиппов не только вождь, он, кроме того, друг нашего театра.
— Позорно.
— Начинается…
— Позорно, если театр нуждается в покровителях. Не вожди должны поддерживать театр, а театр должен поддерживать вождей.
— Товарищи, прошу не расходиться. Через десять минут приедет товарищ Филиппов.
Пауза.
Леля. Сейчас я покажу вам, как все произойдет.
— Тише… Гончарова показывает…
Собирается труппа.
Леля. Пожалуйста. В лицах. Входит Филиппов.
Играет себя и воображаемого Филиппова.
— Я с большим удовольствием смотрел спектакль.
— Спасибо.
— «Это вас надо благодарить. Так».
Тут он смущается. Артисты. Неловко. Плащи. Шпаги. Короли. Зверские морды.
Говорит: «Ну, вот. Вы вся в цветах, как могила».
Пауза.
— «Трудно играть мужскую роль?»
— Теперь время мужское.
— «Как вы сказали?»
(Далее Леля угадывает, что Филиппов скажет, что не знает, кто такой Гамлет. Актеры протестуют. — В.Г.)
— Почему не похоже?
— Во-первых, насчет Шекспира и Гамлета.
— Что насчет Шекспира?
— Не может быть, чтобы Филиппов не знал, кто такой Шекспир.
— А по-моему, не знает.
— Да брось, пожалуйста. Филиппов народный комиссар.
— Ну, так что ж. Он ведь бывший сапожник. На каторге он читал Шекспира, что ли?
— А теперь так: если он никогда не слыхал имени Шекспира, то разве он может так литературно выражаться… Ты выражалась почти афористически…
— Значит, по-твоему, я бездарный актер?
— Бездарный.
<…>.
Входит Филиппов.
Филиппов. Я с большим удовольствием смотрел спектакль.
— Спасибо.
— Это вас надо благодарить. Так. Ну вот. Вы вся в цветах, как могила.
Труппа смеется.
Трудно играть мужскую роль?
— Теперь время мужское.
— Как вы сказали?
— Я говорю, что теперь время мужское. Женщина должна думать по-мужски.
— Ну, это неверно. А где автор пьесы?
Пауза.
— Почему же автор не пришел на прощальный спектакль?
— Вы шутите.
— Ведь это последний спектакль перед вашим отъездом за границу?
— Товарищ Филиппов, это пьеса переводная.
— А кто автор?
— Виллиам Шекспир.
— Вы простите, я не в курсе дела.
— Он умер четыреста лет тому назад.
— Кто?
— Вы разыгрываете нас. Шекспир.
— Мне совестно. Действительно, обратить все в шутку было бы лучшим выходом из положения. Но, к сожалению, здесь просто невежество. Я ведь бывший сапожник.
_____________
(Еще вариант той же сцены. — В.Г.)
<…>.
/Директор./ Вы знаете, Елена Николаевна, вы простите меня, но то, что вы сейчас показываете, это глупая пародия. И это делает вас хуже, чем вы есть на самом деле.
Леля. Оставьте меня все в покое. Я иду переодеваться. Объявите члену правительства, что сегодня я не могу его принять. Я устала. Нет, я шучу… Идите сюда, Сашенька. Не сердитесь на меня. Во мне происходит буря. Ведь я уезжаю за границу… Из нового мира, как вы называете нашу полуграмотную страну, я уезжаю в мир старый… Вы допускаете, что мое состояние не может быть вполне спокойным… Надо подвести кое-какие итоги, надо задать себе кое-какие вопросы и ответить на них… Ведь это возврат молодости.
Воздушный мостик… идиоты. Вы идиоты, вы — ничто… Я думаю за вас, исповедуюсь и распинаюсь.
— Ты ж наша совесть.
— Да, я ваша совесть. Если явлению гения предшествует долгая экономическая подготовка, то вот… я… мое появление и есть результат [того, что вы, идеалисты, обреченные неврастеники] той тревоги, той раздвоенности, смятения, которые испытываете вы, интеллигенты, с первого дня революции… Я ваш гений, дорогие мои, это вы подготовили мое появление… я гении раздвоенности.
— Она, кажется, говорит правду, эта детка.
— Какой раздвоенности? Между чем и чем раздвоенность?
— Между разумом и чувством. Ах, совершенно ясно! Нет, это слишком я вульгаризирую. Да! Чувство плетется сзади, потому пути, который остался сзади, а разум шагает в страшных сапогах, в испанских сапогах пытки вперед, вперед, а я сама… а я стою… Куда я смотрю? В прошлое? Нет. В будущее? Нет. Я смотрю внутрь себя. И потому я исповедуюсь, кричу и распинаюсь… Воздушный мостик, о котором я говорю, это рампа. Нет. Честное слово. Я сегодня такая умная, что даже страшно. Нет, слушайте. Вот он, мостик, рампа, узкий, воздушный, призрачный мост. И на нем толкусь я. Лицом я обращена к новому миру. И на этом лице грим, это лицо прекрасно, потому что это лицо искусства, на нем лучший свет старого мира — свет искусства… В последний раз я показываю это лицо новому миру.
— А он?
Леля. Холуи!
Голос. Ты хочешь, чтобы тебе все поклонялись!
Леля. Убирайтесь к черту! Смеетесь! Вы идиоты, вы — ничто… Я за вас думаю, исповедуюсь и распинаюсь…
Голос. Никто тебя не уполномачивал…
Появляется Костя.
Леля. Костя! Костя!
Костя. [Поздно. Страшно поздно.] Чего ты орешь?
Леля. Во-первых, они все издеваются над тобой. Я знаю. Я слышу. Я слышу: хохочет Лизка. Они думают так: ты живешь у меня на содержании… бездельник. [Жалкий] Кот. Я знаю все. Он муж мой! Муж! Дорогой муж!
Костя. Кто это был у вас? Автомобиль у подъезда.
Леля. Черт с ним! Дай твою руку. (Целует его руку с обеих сторон.) Я так думаю: я никогда не вернусь сюда, в страну нищих, подхалимов и дураков. И тебя мне не жаль покинуть, ничего не жаль. Смотришь, да? Жалкими глазами смотришь? Собака ты. Собака. Не тронь цветов. Это не тебе цветы.
Костя. Сейчас без четверти час. Очень поздно. Трамвай пропустим.
Леля. Костя, как мне трудно. Вот смотри: грим. Ужас. (Толкает себя пальцами в лицо.) Гамлет. Принц Гамлет. Это лицо искусства, Костя. Потом я буду играть Федру. А хороший грим, правда? Потом Юлию[76]. Масса лиц. Я буду меняться в лице. В переносном смысле… или нет, в буквальном… накладывать грим, надевать парики… Я буду показывать новому миру меняющееся лицо искусства. (Идет к двери.) Какие они все сволочи, эти дорогие мои товарищи по театру. Подслушивают. Они думают, что мы целуемся.
Костя. Никто тебя не подслушивает.
Леля. [Не знаю, где мой путь. Я вишу в воздухе. После революции целое поколение повисло в воздухе[77]. <…> Где мой путь? Сзади? Спереди? <…> Ты должен повеситься. И ты, и я, мы все должны повеситься.] <…> Костенька. <…> Помоги, дорогой, мне. Как с цветами сделать? Возьмем домой или здесь оставить? Шура! Шура! Принесите воды.
_____________
(Набросок воображаемого диалога Лели с Филипповым, который слушает Костя. — В.Г.)
— Вы удивительно говорите.
— Вы сказали: Чаплин. Кто он?
— Трагик.
— Как вы говорите? А кто был первый трагик?
— Как — первый?
— Когда возникал театр.
— Не знаю. Никто не помнит этих имен.
— А значит, Чаплин последний? Я хочу сказать, последний трагик в прошлой культуре?
— Если подходить так…
— Если культура эта обречена на гибель, то последний.
— Ну, вот. Вы говорите, что никто не помнит имен первых артистов старого мира. Так? Кто же вы такая? Вы и есть первая актриса.
— Где я первая актриса?
— Первая актриса нового человечества.
— Дурак, Костя. Слишком высокопарно. Не похоже на Филиппова. Не похоже.
/Леля./ Я знаю, кто я.
— Кто?
— Я память.
— Чья ты память?
— Ничья. Нет. Как ты сказал? Новое человечество?
<…>.
Это слишком. Нет, иначе… новая молодежь, поколение… Я память нового поколения.
— Нельзя так сказать: память поколения… Это значит память о поколении.
— Неважно. Я говорю память в том смысле, что значит — поколете помнит.
— Что оно помнит? Гамлета?
— Да.
— Как можно помнить то, чего не знаешь?
— Вот именно. Для них я память о том, чего они не знают… О Шекспире… Вот мое призвание… Понимаешь? Стоять между двумя культурами… Вот так… На подмостках… И меняться в лице… Пожалуйста… Я говорю меняться в лице в переносном смысле… или нет, в буквальном… накладывать грим, надевать парики… Гамлета… Федры… Юлии… Мне трудно быть гражданином нового мира. Всем нам трудно… Не скрывайте, не притворяйтесь… Все ложь! Не верю ни одному вашему слову. Все мы живем двойной жизнью.
— Не расписывайся за всех.
— Молчите! Я ваша совесть.
— Никто не уполномачивал тебя.
— Неважно. Вот я и говорю. Не знаю, где мой путь. Сзади? Спереди? Ни там, ни там… У меня третий путь.
— Где? В воздухе?
— В воздухе… [В холодном во…] Пути нет. Я стою неподвижно.
— Где ты стоишь?
[Вы стоите во фраке.] А вашего Бетховена? Знают?
— Нет.
— И моего Шекспира не знают.
— Дура вы, дура, Леля. Мы с вами самые счастливые артисты мира.
Вы играли сегодня Гамлета.
— Здорово сыграла.
— [Я завтра буду дирижировать Девятой симфонией.] Сегодня кой-кому уже стало известно, что был такой Шекспир, драматург… что где-то в культуре есть Гамлет, принц датский. Леля, вы новому человечеству показали Гамлета. Гордитесь… Я не лгу… Слушаете меня?
— Лжете! Вам нужно другое.
— Что?
— [Артист должен быть сво] Вы хотите, чтобы поняты были тонкости. Искусство — это деталировка.
— Это тоже Жорж Санд сказала?
— Я хочу, чтобы ценили меня равные… Вы понимаете… Путь артиста — это одинокий путь нищего, который разбогател… Слушайте меня… Когда наступает юность того, кто станет артистом…
_____________
Семенов. Это вас, Гончарова. Идите… идите… Вот как принимают…
Гончарова, Лаэрт, король
и королева возвращаются на сцену.
Актер. Она притворяется равнодушной, а сама лопается от гордости.
Семенов. Тише!
Актеры возвращаются.
Вот видите… Овацию вам устраивают, а вы жалуетесь.
Гончарова, Леля. Всю эту бурю я отдам за один хлопок знатока.
Актер. Довольно играть, мадам. Спектакль окончился.
Леля. Пошел вон, дурак. Какая у тебя морда страшная! Ты что — пил в уборной?
Актер. Не говори со мной тоном деспота. Я такой же актер, как и ты. Когда уедешь за границу, там будешь строить из себя гения.
Леля. [Отчего вы все ненавидите меня?] До свидания, деточки. До свидания. До свидания, Сашенька, до свидания, Степан Михайлович, я уезжаю, Леля Гончарова уезжает за границу… Всем подарки привезу, твоей невесте. Саша, привезу кофту…
Актер. Теперь нет невест…
Леля. Вот!
_____________
Звонок телефона.
— 2-ой государственный театр. Слушаю. Здравствуйте, товарищ Филиппов. Да, да, только что окончился. Мы вас ждали. Через десять минут.
<…>.
— Сапоги жмут — а тут жди. Подлец Егоров, сапоги какие сшил. Слушай, я не толстая, нет? А ну, я пройду. Противно быть женщиной. Сережка пьяный. У тебя страшная морда. Водку пил? Я тебе привезу из-за границы жилет. Вам гримировальные краски. Всем привезу подарки. Фу, как я устала. Но я сегодня здорово играла. Правда, здорово? Алло! 22–16. Кино «Уран»? Окончился сеанс? Ага, спасибо. Сейчас придет Костя. Почему все замолчали, когда /я/ произнесла имя Кости?
Никогда в жизни не завидовала, не униж/алась/
<…>.
Леля. Кто мой учитель? Где? Нету меня учителя, который мог бы похвалить меня. [Зачем мне быть артисткой?] Я здорово играла? Буря? Это овация, правда? Идем раскланиваться.
Уходит с группой.
Лиза. [Я умираю от зависти. Неужели я никогда не буду великой артисткой?] Я тоже могу сыграть Гамлета Слушайте, Александр Степанович, когда Гончарова уедет за границу, [дайте мне] я буду дублировать Гамлета
[Лиза. Гончарова умничает. Ненавижу Гончарову].
<…>.
Хохлов. Цветы кому?
Лиза. Гончаровой.
Хохлов. Так оставьте здесь.
Лиза. Но без меня не передавайте. Это от меня цветы. Я сама хочу передать.
[Артист (сверху). Она влюблена в Гончарову. У нас нездоровые /отношения./]
/Леля./ Наша жизнь окончилась, Сашенька. Ах, что стало с моей жизнью! Подумай: всю жизнь я мечтала стать актрисой… Я думала: нет у меня таланта, я дура, ничтожество. Я мечтала, заносилась, падала, отчаивалась. Оказалось, что талант у меня есть, я стала актрисой; оказалось, что я умею мыслить, что я не дура, что я умнее многих, — и что же происходит теперь?
_____________
Кончается спектакль «Гамлета».
Главную роль играет Гончарова.
Рокот аплодисментов.
Семенов, директор театра (на лесенке) Браво! Браво! Браво.
Звонит телефон.
Семенов — к телефону.
Алло! Второй государственный театр. Здравствуйте. Товарищ Филиппов, мы ждали вас на спектакль. Конечно. Конечно. Через десять минут? Только что окончился. Спутаю. Мы ждем. Через десять минут. До свидания, товарищ Филиппов.
Актеры идут со сцены. Рокот аплодисментов.
Актеры возвращаются на сцену.
Семенов (сотруднику.) Бегите вниз. Сейчас приедет товарищ Филиппов. Скажите Ткачеву, чтоб дежурил у артистического подъезда.
Актер (появляясь наверху.) Кто приедет?
Семенов. Филиппов. Вот хорошо: не забыл все-таки…
Актер. Какой Филиппов? Их два. Главный Филиппов или из ВСНХ?
Семенов. Главный!
Актер. А… хозяин. Который кредиты нам дал?
Актеры идут со сцены.
Гончарова — Гамлет.
Семенов. Товарищи, не расходиться. Филиппов приедет сейчас. Только что звонил, извиняется, что не был на спектакле.
Рокот аплодисментов.
[Семенов. Вот видите, как принимают вас. А вы жалуетесь. Простые металлисты. Буря!
Леля. Всю эту бурю я отдала б за один хлопок знатока. Нет знатоков, учителей, нет никого, кто похвалил бы меня зато, что…
Семенов. Елена Николаевна, только что звонил товарищ Филиппов. Извиняется, что не мог быть на спектакле.
Гончарова. Это кому цветы?
Хохлов. Вам.
Гончарова. От кого?
Хохлов. От Лизы Семеновой.
Гончарова. Дура Лиза Семенова. Давайте.
Лиза. Я сама! Леличка, это вам.
Гончарова. Спасибо.
Хохлов. Товарищи! Не расходиться! Сейчас приедет в театр товарищ Филиппов. Он звонил по телефону, извинялся, что не был в театре.
Гончарова. Это невежливо — задерживать труппу.
Хохлов. Елена Николаевна, вы уезжаете за границу, он это знает, он хочет попрощаться с вами.
Гончарова. Подумаешь, какая честь].
Гончарова, Леля. Как? Задерживать всю труппу из-за того, что член правительства хочет поболтать с актерами?
Семенов. Объясните ей… Чудовищно! Ведь он ради вас приедет.
Леля. [А мне не надо.] Завтра. У меня на дому…
Семенов. Начинается… [Глупо, глупо.] Я не знаю, как хотите. Вы уезжаете, он же знает, вы уезжаете за границу. Он хочет попрощаться с вами.
Леля. Подумаешь, какая честь.
После спектакля. Давали «Гамлета».
Афиши «Гамлет/а/». За кулисами.
Коридоры. Лестницы. Уборные артистов.
Передается слух.
— Сейчас он [приедет!
— Разве он был на спектакле?
— Кто?
— Товарищ Филиппов…
— …Филиппов…
— …Филиппов…
— Он сидел в ложе, я видела…
— Ничего подобного].
<…>.
/Маша./ Леля! Ты слышишь? Сейчас приедет вождь прощаться с тобой.
/Лиза./ Леля, готовься! Правительство хочет благословить тебя перед твоим отъездом за границу.
Леля (появляясь). Подумаешь, какая честь!
Лиза. А сама счастлива.
Леля. Что ты говоришь?
Лиза. Сейчас приедет Филиппов.
Леля. Ну и радуйся.
Маша. Вот тебе цветы, Леля.
Лиза. Никогда не поверю.
Леля. Чему не поверишь?
Лиза. Твоему равнодушию.
Маша. Леля, она завидует, просто завидует.
Лиза. Не прикидывайся равнодушной. Ради тебя, ради твоего отъезда за границу приезжает в театр вождь…
_____________
[— Почему же завидовать?
— Я скажу правду. Вы друг нашего театра. Они счастливы, потому что их искусство служит классу, к которому принадлежат они. Я буду завидовать их славе.
— А разве у вас нет славы?
— Слава бывает только в капиталистическом мире.
— Я не понимаю вас].
— Что вы гам будете делать?
— Поклоняться.
— Кому?
— Великим артистам.
— Каким?
— Чаплину… Лилиан Гиш[78]… Вассерману[79]… Павловой[80]… Стравинскому[81]…
— Они должны поклониться вам.
— Я нищая перед ними.
— Вы артистка нового человечества.
— Я пылинка прошлого.
<…>.
Замешательство. Приближается Филиппов.
Входит Филиппов.
Филиппов. Здравствуйте. Я опоздал.
Пауза.
А где товарищ Гончарова? Ах, вот вы… Я не узнал вас. Смотрите. Вы что в штанах… Мужчину играли?
Леля. Я играла принца Гамлета.
Филиппов. Как вы сказали?
Леля. Я играла принца Гамлета.
Филиппов. А., вот как. Жаль, что я не видел. Но я опоздал. Я прямо с корабля на бал. А чья это пьеса?
Леля. Виллиама Шекспира.
Филиппов. Переводная? Вы меня простите, я не в курсе дела.
Леля (вдруг). Но это позор!
Филиппов. Ужасно. Совершенно верно. Как вы сказали? Видите: конечно, стыдно, но это простительно.
Леля. Неужели вы не знаете, что есть такая пьеса, «Гамлет» Шекспира?
Филиппов. Как вы сказали? Ну, да. Это простительно. Я ведь бывший сапожник.
Пауза.
Вот видите, теперь вы уезжаете, и я не увижу этой пьесы. А ведь это ваше прекрасное дело показывать — как вы сказали? Ну да, «Гамлета», — бывшим сапожникам.
Леля. Мне кажется, что вы шутите… Правда? Не может же быть… Ну, в ссылке… ведь вы, наверно, читали.
Филиппов. Ну знаете, с книгами там было трудно. Большие расстояния, на оленях. Потом в ссылке я ведь был мало. Я ведь на каторге был, на колесной дороге. Дует у вас? Вот какой театр у вас теперь. Сколько на постройку? Семьсот тысяч? Ого, смотрите. Все вам завидуют. А мы к черту всех… Как вы сказали? Ну, это не важно. Надолго вы уезжаете?
Леля. На полгода.
Филипп/ов/. Что там делать будете?
Леля. Поклоняться.
Филипп/ов/. Кому поклоняться?
Леля. Великим артистам.
Филипп/ов/. Каким?
Леля. Чаплину… Вассерману… Павловой… Стравинскому…
Филипп/ов/. Ну, это что. Как вы сказали? Вы сами великая артистка!
Леля. Я нищая в сравнении с ними.
Филипп/ов/. Вот как! Ну, чего там. Театр какой у вас. Денежек сколько. А вы неверно говорите, великая артистка вы. Завидовать — это неверно. Что такое! Они завидовать вам будут. Новый зритель вас смотрит. Молодежь. Как вы сказали? Гамлет? Вот видите: новым людям Гамлета показываете.
Леля. Вы удивительно говорите.
Филиппов. Не дует тут? Или я простудился в дороге. Мы чай пили на совещаниях. А как же вы с кредитами рассчитаетесь? Ой-ой-ой, смотрите.
Леля. А может быть, я действительно счастливейшая артистка в мире?
Филиппов. Ну, счастие — это дело ваше. Сапоги. Ого, сапоги какие. Вот видите. Какой союз сегодня спектакль смотрел?
/Леля./ Металлисты.
Филипп/ов/. Вот видите. Металлисты сегодня от вас впервые множество удивительных вещей узнали. Прелесть. А кто он, ваш принц, был? Сюжет какой?
Леля. Он мучился. Убивать, жить, не жить. Паршивый интеллигент был. Трагедия раздвоенности.
Филипп/ов/. Вот. Культуру прошлого объяснять новому человечеству. Из-за чего принц мучился. А трудно [мужскую] роль играть?
Леля. Мне легко.
Филипп/ов/. Как вы сказали? Ну да…
Леля. Ведь мы тоже раздвоены.
Филипп/ов/. Как вы сказали? Ну да…
Леля. Нам очень трудно быть гражданами нового мира.
Филипп/ов/. Как вы сказали? Ну да… Ого… Я еду. Ну, до свидания. Вы возвращайтесь поскорей… Ну да, ведь это дело. Ну, товарищи, извините, что опоздал и задержал. Возвращайтесь.
Леля. Я не вернусь.
Филипп/ов/. Ну да. Почему?
Леля. Мне надоело висеть в воздухе.
Директ/ор/. Мы не будем задерживать товарища Филиппова.
Филипп/ов/. Вот видите. И за меч взялись. Вот какой меч у вас.
Леля. Мы все живем двойной жизнью. Все… я! Они! Они боятся говорить правду.
Дир/ектор/. Елена Николаевна, вы устали. Мы задерживаем рабочих.
Голос. Не расписывайся за всех.
Филипп/ов/. Время трудное. Ну, прощайте. До свидания. Так. Так.
Прощается. Уходит.
«В театре»
Сцена первая
Вариант окончательный
Первое действие 19 страниц.
Вариант с закулисами, где сжигает Катя список.
За кулисами. Коридор, артистические уборные,
ходы-переходы, закоулки. Афиши «Гамлета».
<…>.
Орловский. Да, я слушаю. Товарищ Тихомиров? Да, это Орловский говорит. Спектакль кончается. Да, да, «Гамлет». Гончарова сейчас освободится. Что? Вы на вокзале ждете? В двенадцать? Я знаю. Так. Товарищ Тихомиров, всем актерам агитгруппы дано распоряжение собраться к половине двенадцатого на вокзале. Они уже собираются. Что? А товарищ Гончарова сейчас кончает спектакль и едет. Ага. Хорошо. До свидания. Я тоже с ней поеду.
Рокот аплодисментов.
Появляется на лестнице Катя с чемоданом.
Слушает, заглядывает — туда, на сцену.
<…>.
Артисты возвращаются. Со сцены идут
статисты в костюмах, с факелами.
Катя (одному из них). Петров, подожди.
Один из несущих факелы останавливается.
Катя (раскрывает чемодан). А ну, наклони факел.
Факелоносец. Что ты жечь хочешь?
Катя достает из чемодана тетрадку. Разрывает.
Бросает в гнездо факела. Горят листки.
Один листок падает на пол. Артисты идут со сцены. Катя,
увидев Лелю, испугалась.
Принимает вид спокойный.
<…>.
Орловский. Елена Николаевна. В двенадцать часов вы уезжаете с агитгруппой.
Леля. Хорошо. Я знаю.
Орловский. Они уже на вокзале. Тихомиров и все. Вот список.
Леля. Какой список?
Орловский. Участников агитгруппы.
Леля. Ага… (читает). Мятлева, Михайлов, Нахумова… Значит, на вокзале в двенадцать?
Но Орловского уже нет.
<…>.
Леля. Катя!
Они поднимаются в уборную Гончаровой.
Чемодан. Так. (Указывает на чемодан, брошенный в кресло.) Этот здесь останется. Слушай меня, Катя. Поезд в Минск идет в час десять. Я уезжаю с злим поездом. Я с ним доеду до границы. Слышишь? Где Орловский? (Зовет.) Саша! Саша! Он побежал народного комиссара встречать. Надо вывернуться, чтоб одной уехать. Я сегодня здорово играла? Правда? Ты не смотрела? Подожди! А тетрадки ты спрятала? Дай чемодан. Если ты забыла тетрадки на квартире — это ужасно. Они прочтут. Дуня, Баронский. Все прочтут…
Катя. Я спрятала. Все в порядке.
Леля. Обе тетрадки спрятала?
Катя. Обе. Иди сюда, девочка… До свидания, Леля. До свидания, я остаюсь здесь…
Леля. А ну подожди… Может быть, ты забыла… Я сейчас посмотрю… Я буду сидеть в маленьком кинотеатрике, в Париже, в весенний вечер — буду смотреть Чаплина! Катя, едем со мной…
Катя. Как же я могу поехать…
Леля. Я чудно сегодня играла сцену с флейтой… Но, маленький дружок мой, как трудно жить без учителя, без наставника, без человека, который похвалил бы меня или выругал, которому я поверила бы… Как трудно, Катенька, играть не перед равными… мне не перед кем красоваться, Катя… Я уезжаю… слава богу… Нет, нет, я вернусь… Ты не веришь, что я вернусь?
Катя. Дай твои руки. Я поцелую их с обеих сторон. У тебя руки круглые, как перила…
Леля. Вот видишь: ты тоже артистка… Это правда: бывают такие перила, нагретые солнцем. И все это ложь, никому это не нужно. Не нужны мы, искусство, наши барские ассоциации, мы паразиты, Катя… Гнуснейшие паразиты и вредители… Но как же я могу вернуться? Я уже предательница. Меня на вокзале ждут. Агитгруппа. Товарищ Миронов. Мне нужно в колхоз ехать. Тут список был. Где список?
Катя. Какой список?
Леля. Агитгруппы. А вот, подожди… (Читает.) Арсентьева, Белова, Барнет. Значит, я просто бегу. Они будут меня ждать на вокзале. Подожди: ты обе тетрадки спрятала?
Катя. Обе.
Леля. А ну, я раскрою чемодан. (Хочет раскрыть чемодан.) Потому что если черная тетрадь останется здесь и ее прочтут, то, значит, я никогда не смогу вернуться сюда… Значит, мне навсегда в Европе…
Орловский (внизу). Товарищ Филиппов приехал!
Голоса.
— Филиппов!
— Приехал Филиппов!
— Филиппов! Филиппов!
Орловский. Елена Николаевна! (Убегает навстречу Филиппову.)
Леля. Да, я иду. Но так я опоздаю на вокзал.
Выходят в коридор актеры. Спускается Леля.
Входит, сопровождаемый Орловским,
народный комиссар Филиппов.
Филиппов. Здравствуйте.
Орловский. Мы вас ждали на спектакль, Сергей Михайлович.
Филиппов. Обещанного три года ждут. Я прямо с корабля на бал. <…> Удивить все хочется. Верно? А Шекспир в гробу переворачивается. Ведь «Гамлет»-то бессмертное произведение, а вы, матушка, из бессмертного произведения водевиль с переодеваниями делаете…
Леля. Это гораздо сложнее.
Филиппов. Что-с? Я, может быть, не понимаю, жизнь моя в стороне шла от новейших течений в искусстве, — конечно, — но здравый смысл, матушка? Здравый смысл на моей стороне. Театр есть театр, мужчина есть мужчина, женщина есть женщина…
Леля. Но вы, может быть, ошибаетесь.
Орловский. Елена Николаевна, не будем задерживать товарища Филиппова.
Филиппов. Не переубедите старика.
Леля. Ответьте мне… Почему вы… вы, большевик, революционер… Почему вы, передовые люди в области политической мысли, — почему вы так консервативны в области искусства?
Филиппов. Потому, матушка, что «потому» оканчивается на «у».
Орловский. Товарищ Гончарова сегодня уезжаете агитгруппой в колхоз.
Леля. Да, я сегодня уезжаю.
Филиппов. Ну вот, отлично. Там ваш футуризм быстро улетучится. Там в штанах появитесь — мужики на дреколья поднимут. Ну, что же. Буду прощаться. Жалею, что не был на спектакле.
Прощается. Леля уходит с Катей к себе в уборную.
Филиппов с Орловским — к выходу.
Пойдемте. Ого, какой театр построили. А к нам все с претензиями. Второму государственному шестьсот тысяч, мол, дали. А мы всех подальше посылаем. Не дует у вас? Это что? Бумага горелая. Вот и до пожара недалеко. Сожжете казенное имущество.
Наклоняется, поднимает листок.
Вот. Это что? Роль?
Орловский. Где роль?
Филиппов. А вот листок. Заглавие.
Орловский. Я не знаю. Какое заглавие?
Филиппов. А вот написано. Извольте. Название пьесы. «Список благодеяний».
Орловский. Не знаю. Такой пьесы нет.
Филиппов. В доброе старое время…
Уходят.
Леля. Я еду… сейчас…
Катя. Переоденься…
Леля. Подожди… Только ботфорты… Помоги, Катенька… Мы не нужны никому. Ты слышала, что он говорил? Пусть себе без нас создают искусство. Зачем мне это? Куда я лезу? Меня отталкивают, а я лезу. Спасибо, Катенька. До свидания. Через полчаса я буду ехать к границе. Скорей, скорей, сейчас вернется Орловский. Так. Пальто. (Целует Катю, обнимает.) Я в вагоне переоденусь. Подожди, я все-таки боюсь, что ты тетрадки забыла положить…
Катя. Леля…
Леля. Что?!
Катя. Я сожгла…
Леля. Что ты сожгла…
Катя. Ту тетрадку, из которой ты мне читала… Где ненависть…
Леля. Ка-ак?..
Открывает чемодан.
Так вот же она!
Катя. Где?
Леля. Ты не то сожгла…
Катя. Значит, ты увезешь…
Леля. Ты сожгла список благодеяний… Ты сама подписала мне приговор. До свидания…
Катя. Подожди! Подожди!
Леля сбегает по лестнице.
Леля! Вернись! Вернись! Не надо! Леля! Леля!
Занавес.
Конец первого действия.
Вариант общежития[82]
Федор Львов спит.
Славутский читает газету.
Ибрагим пьет чай.
Поздний вечер. Лампа. Тишина.
Входит Сапожков, безрукий.
Ибрагим. Сапожков пришел.
Сапожков (смотрит на спящего). Федька спит?
Слав/утский/. Спит.
Сапожков. Я уходил, он читал. Теперь спит.
Ибраг/им/. Уже два часа спит.
Сапожков. Разбуди его!
Славутский. Пусть спит.
Сапожков. Разбуди!
Славутский. Пожалуйста, не кричи. Выработал привычку орать.
Ибрагим. Сергей инвалид.
Слав/утский/. Это не дает ему права быть деспотом.
Ибрагим. Умничаешь чересчур.
Слав/утский/. Я не умничаю. Это буржуазный стиль: калекам прощать деспотизм. Если ты болен, иди в диспансер.
Сап/ожков/. Не твое собачье дело. Что он читает? Ибрагим, а ну посмотрим книжку…
Слав/утский/. Какое тебе дело.
Ибр/агим/. В общежитии не может быть тайн.
Берет книжку спящего, раскрывает, читает.
Виллиам Шекспир. Собрание сочинений. Том второй. Гамлет, принц датский, трагедия в пяти действиях.
Сап/ожков/ хохочет.
Славутский. Чего ты смеешься?
Сап/ожков/. Коммунист читает сказки.
Слав/утский/. Это не сказка. Это бессмертная книга.
Ибр/агим/. Бессмертны только законы механики.
Славутский. Вульгаризаторы.
Сап/ожков/ берет книжку, читает из середины.
Славутский. Ты еще читать не научился.
Сап/ожков/. Не твое собачье дело.
Слав/утский/. Животное.
Ибр/агим/. Что?
Слав/утский/. Я говорю: животное.
Ибр/агим/. Кто животное?
Слав/утский/. Он животное.
Ибр/агим/. А ты.
Слав/утский/. Брось, пожалуйста, тон дурацкий.
Сап/ожков/. Хорошо. Я животное. А ты?
Слав/утский/. Я солнце в сравнении с тобой.
Ибр/агим/. Как ты смеешь так разговаривать с человеком?
Слав/утский/. Он не человек, он обезьяна.
Сап/ожков/. А ты?
Слав/утский/. Не смотри на меня, выпучив глаза. Я тебя не боюсь.
Ибр/агим/. Зачем ты раздражаешь Сергея?
Слав/утский/. Если он болен, пусть лечится. Нельзя прощать такого хамства. Что тебя смешит? Шекспир — тебе смешно? Тебя смешат чужие, непривычно звучащие для уха слова: Шекспир, Гамлет. Типичный хам.
Сап/ожков/. А ты.
Ибр/агим/. Ты оскорбляешь того, кто дрался за коммунизм.
Слав/утский/. Пусть он, дравшийся за коммунизм, расскажет, как он представляет себе коммунизм. Что это — царство обезьян?
Сап/ожков/ молчит.
Слав/утский/. Нет, что ты молчишь. Твое молчание не страшно. Ты скажи, как ты представляешь коммунизм? Царство невеж?
Сап/ожков/. Я руку отдал за коммунизм.
Славут/ский/. Ну и достаточно.
Сап/ожков/. Чего достаточно?
Слав/утский/. Отдал руку и успокойся.
Сап/ожков/. Как?
Слав/утский/. Так. Валялась твоя рука и сгнила. Удобрение. Ты навоз коммунизма, вот твое назначение.
Сап/ожков/. Сволочь! (Выхватывает револьвер из-под подушки.) Пулю всажу!
Ибрагим. Бросьте, товарищи. Славутский, это безобразие.
Слав/утский/. Всади.
Ибрагим. Я прошу прекратить. Отдай револьвер, Сергей.
Отнимает у него револьвер.
Слав/утский/. С некоторых пор стало невозможно жить здесь. Мы кидаемся друг на друга, как собаки.
Сап/ожков/. А почему он спит? Ангел, что ли? Вставай, Федька! (Подходит к спящему.) Спит. Какие ему сны снятся?
Слав/утский/. Начинается.
Сап/ожков/. Лежит и сны видит.
Слав/утский/. А по-твоему, снов нельзя видеть?
Сап/ожков/. С какой стати он сны видит? Почему я снов не вижу?
Ибрагим. Сергей совершенно прав. В эпоху, когда формируется психика нового человека, нужно особенно осторожно подходить к вопросу о сновидениях. Я предложил бы наказывать сновидцев.
Сапожков. А ну, дай лампу. Осветим физиономию. (Освещает лицо спящего.) Подумаешь, ангел. Слушай, а можно такой прибор изобрести…
Слав/утский/. Какой прибор?
Сап/ожков/. Определять сон.
Ибраг/им/. Я понимаю. Контроль над сновидением. Определять, какой сон в данную минуту снится человеку. Верно?
Слав/утский/. Сумасшедшие!
Ибраг/им/. Коммунист должен нести ответственность за свои сны. Если коммунисту снится, что он совершил поступок, который наяву совершить он не имеет права, коммунист должен быть наказан.
Слав/утский/. Цензура сновидений?
Ибр/агим/. Да! Контроль подсознательного. Посмотрите на его лицо. Посмотри, Славутский. Мы прощаем ему такое выражение лица только потому, что он спит. Если бы такое выражение лица у него появилось во время бодрствования, днем, мы пришли б в ужас… Нет, вы посмотрите. Никакого сомнения нет в том, что он видит эротический сон.
Сап/ожков/. С-с-укин сын. Проснись, Федька!
Замахивается книжкой. Из книжки выпадает листок.
Ибр/агим/. Письмо выпало.
Сап/ожков/. Где письмо?
Ибр/агим/. (поднимает). Черновик письма.
Сап/ожков/. А ну прочтем.
Слав/утский/. Чужие письма читать?
Сап/ожков/. Какое твое собачье дело?
Слав/утский/. Я запрещаю.
Ибрагим. Что вам не нравится, Славутский?
Слав/утский/. Я запрещаю читать чужое письмо.
Ибрагим. Почему?
Слав/утский/. Это тайна — чужое письмо.
Ибр/агим/. У коммуниста не может быть тайн.
Сап/ожков/. Только военная может быть тайна. Читай.
Слав/утский/. Я не желаю в этой подлости участвовать.
Сап/ожков/. Можете уйти в уборную. Читай.
Ибр/агим/. Черновик. (Читает.) «Какая счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества».
Сап/ожков/. Как?
Ибр/агим/. «Какая счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества. Вы играете Гамлета пролетариату. Подумайте: эти люди впервые слышат имя Гамлета, вам выпала честь объяснять своим талантом пролетариату великую культуру прошлого».
Сап/ожков/. Тсс… Проснулся.
Спящий (зашевелился). Ч… черт. Спать не дают. Свет забери…
Пауза. Встали.
Сап/ожков/. Спит. Читай.
Ибр/агим/. Начиркано. Подожди… Вот какая штучка оказывается. Он актрисе письмо написал. А ну, подожди…
Сап/ожков/. Какой артистке?
Ибр/агим/. Кое-что для меня становится ясным. Гамлет. Он влюбился в артистку. Таким образом, он живет в мечтах: Гамлет, сны, письма. Какая чепуха. От нас скрыто. Мы недостойны быть информированными.
Сап/ожков/. Подожди… какой артистке?
Ибр/агим/. Ты действительно страшный человек. Славутский прав. Газета. «Гамлет». Ты что, газет не читаешь? Мария Татаринова играет Гамлета.
Сап/ожков/. Мужчину?
Ибр/агим/. Мужчину.
Стук.
Сап/ожков/. Да, можно.
Входит Маша Татаринова.
Маша. Здравствуйте. Я хочу видеть того студента, который прислал мне письмо. Я Мария Татаринова.
Сап/ожков/. Это я вам письмо написал.
Маша. Познакомимся. Ах… у вас руки нет…
Сап/ожков/. Извините. Левую.
Маша. Значит, это не вы писали…
Ибр/агим/. Он.
Маша. Я понимаю. Нет. Я говорю глупости. Видите, я смущена больше, чем вы. Я имею в виду… почерк… на письме… это вы левой рукой писали?
Ибр/агим/. Под диктовку я писал.
Маша. Я пришла с благодарностью.
Сап/ожков/. За что?
Маша. Искусству очень трудно в нашей стране. Я думаю… что молодежь… молодежь может спасти артистичность… Вы понимаете. Я пришла вам сказать спасибо за то, что вы написали. Я не знала, что вы инвалид… В гражданскую войну, да?
Сап/ожков/. В гражданскую.
Маша. Вы знаете, так трудно нам. Я чувствую, что происходит какая-то неправильность… Артист должен быть, свободен. Мне кажется, что надо бороться против снижения культуры. И вот потому, что вы написали мне такое письмо, вы, герой, боец за революцию, которой и я хочу служить, получив письмо от вас… я чувствую себя правой… и я вижу союзника в борьбе против чиновников, снижателей, вульгаризаторов… (Пауза.) Наша молодежь не знает, кто такой Сервантес. Сервантес, Шекспир, Свифт — уже не знают этих имен! Надо, чтобы раз навсегда сказано было: уничтожить память эту или нужно ее укрепить. Я хочу быть памятью нового человечества! Я хочу войти в сознание нового человека, в воспоминание о том, чего он никогда не видел: я хочу показать ему свое лицо.
2-ой вариант общежития
Федор Львов спит. Ибрагим и Сапожков.
Ибрагим бородат, молод, смугл, в бязевой сорочке,
расстегнутой на груди.
Ибрагим. Поведение отдельных членов общежития должно находиться под контролем. Я считаю себя совестью нашего общежития. Неоднократно благодаря моему вмешательству устранялись в самом зародыше причины, развитие которых дало бы катастрофические последствия. На этот раз, мне кажется, совершенно обоснованным будет мое вмешательство в… (Далее обрыв текста. — В.Г.)
Слав/утский/. Этого мало. Как ты себе представляешь — коммунизм… Царство обезьян, да?
Сап/ожков/. Как представляю, так представляю.
Слав/утский/. Ты кто по происхождению? Крестьянин?
Сап/ожков/. Мужик.
Слав/утский/. Вот потому ты и ржешь, когда произносят чужое, непривычное для слуха имя Шекспир. Тебе понятно слово «гений»?
Ибрагим. Только тот гений истинный гений, который служит пролетариату.
Слав/утский/. Один гений нужней пролетариату, чем сотни таких, как ты.
Сап/ожков/. Я отдал руку пролетариату.
Слав/утский/. Где?
Сап/ожков/. В книгах прочти где. Написано.
Слав/утский/. Ну и что ж. Твоя рука сгнила. Удобрение. Ты навоз коммунизма.
Ибрагим (лезет за револьвером под подушку). Бросьте. Славутский, зачем ты раздражаешь Сергея?
Сап/ожков/. Всажу пулю в лоб.
Слав/утский/. Всади, малахольный. (Отнимает револьвер у Ибрагима) Если ты болен, иди в диспансер.
Сап/ожков/. Разбуди его.
Слав/утский/. Пусть спит.
Сап/ожков/. Разбуди его! Читает ерунду, потом спит. Что он во сне видит?
Слав/утский/. Какое тебе дело?
Ибрагим. Я совершенно согласен с Сергеем. Нужно знать, какие сны снятся коммунисту. Коммунист обязан отвечать за свои сны. Если коммунист во сне совершает такой поступок, которого он не имеет права совершить наяву, он должен быть наказан. Я уверен, что будет изобретен прибор, с помощью которого мы получим возможность определять, какой сон снится человеку в данную минуту… Чтобы вести контроль над подсознательными импульсами человека…
Сап/ожков/. Проснись, Федька!
Славутский. Не кричи, Сергей. Глупо. Что ты бесишься?
Ибрагим. Я бы просто запретил видеть сны. В переходную эпоху, когда нужно охранять формирующуюся психику нового человека, следует наказывать сновидцев.
Славутский. Ты понимаешь, что ты говоришь?
Ибрагим. Отлично понимаю. Есть обстоятельства, которые непостижимым образом разрушают психику, сновидения… отражения в зеркалах… [Нужно запретить отражаться в зеркалах.] Это очень опасная вещь для неорганизованной психики — отражение в зеркале.
Слав/утский/. Ты сам сумасшедший. Ты сам сумасшедший больше, чем кто бы то ни было…
Ибрагим. Я уничтожил бы скрипки. Честное слово. Оставил бы только трубы. Активизирующие голоса. Уничтожил бы кукол… маски… кое-какие меры принял бы в отношении тени. Человек и его тень… Это оч-ч-чень скользко…
Сап/ожков/ (бросает книгой в спящего). Довольно дрыхнуть!
Из книги вываливается листок.
Сап/ожков/. А ну, посмотри.
Ибрагим (поднимает листок). Письмо. Начиркано.
Сапожков. Покажи.
Славутский. Письмо. Чужое письмо читать?
Ибрагим. Вот видишь: это из той же области. Какие могут быть тайны у коммуниста перед коммунистами же?
Слав/утский/. Я запрещаю!
Ибрагим. Не должно быть тайн. Ерунда.
Слав/утский/. Отказываюсь участвовать. (Уходит.)
Сапожков. Читай!
Ибрагим. Черновик письма.
Сапожков. Читай, черте ним.
Ибрагим (читает). «Вы великая артистка. Подумайте, какая счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества».
Сапожков. Как?
Ибрагим. «…счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества. Вы играете Гамлета перед людьми, которые…»
Просыпается спящий.
Сапожков. Которые что?
Ибрагим. Не разбираю.
Федор. Дальше я зачеркнул. Не смог выразить. Не бойся, не бойся. Не прячь. Черт с тобой. У коммуниста не должно быть личных тайн. А ну, дай сюда. Я хотел написать так: вы играете Гамлета тем, которые впервые хотят узнать, кто это — Гамлет, — не один человек это хочет узнать, не юноша, который слышал имя Гамлета от папы или дяди, а все новое человечество, новый, пришедший к культуре класс, не слышавший этого имени…
Ибрагим. Кому ты письмо писал, Федя?
Входит Славутский.
Славутский. Федя, к тебе дама идет.
Входит Леля Гончарова.
Леля. Здравствуйте. Это вы Федор Львов?
Федя. Я Федор Львов. Здравствуйте. Познакомьтесь. Это мои товарищи. Это артистка Леля Гончарова.
Леля. Я пришла поздно, потому что спектакль окончился в четверть двенадцатого. А завтра я уезжаю. (Пауза.) Вы знаете, я уезжаю за границу на целый год. (Пауза.) Так. Это очень хорошо, что вы написали мне такое письмо. Вы не ожидали, что я приду?
Федя. У нас угощать нечем. Хотите чаю? Зеркала нет. Ибрагим против отражений в зеркалах.
Леля. Как против?
Ибрагим.
(На этом текст обрывается. — В.Г.)
_____________
(Еще один набросок той же сцены. — В.Г.)
Слав/утский/. Ты неграмотное животное… Ты ни одной книги не прочел, ты ничего не читаешь, кроме чужих писем…
Ибр/агим/. Не раздражай Сергея. Сергей болен. Он инвалид!
Сап/ожков/. Подожди. Пусть он объяснит…
Слав/утский/. Нет, ты объясни… Ты… Что это, по-твоему, — коммунизм? Это черный кабинет, где потрошат человеческую душу?
Сап/ожков/. Не твое собачье дело.
Ибр/агим/. Славутский, не раздражай Сергея.
Слав/утский/. Если ты болен, иди в диспансер.
Ибр/агим/. Сергей — инвалид гражданской войны.
Слав/утский/. Что ж из того?
Ибр/агим/. Надо с ним считаться.
Слав/утский/. Оставь, пожалуйста. Как раз вот это — буржуазный предрассудок: прощать калекам деспотизм.
Сап/ожков/. Я не калека, сволочь! Я инвалид.
Слав/утский/. Инвалид — это иностранное слово. Ты калека — физический и моральный.
Ибр/агим/. Ты не имеешь права говорить так о человеке, который потерял руку в бою за коммунизм.
Слав/утский/. Вот его роль и кончилась.
Сап/ожков/. Что?
Слав/утский/. Твоя роль кончилась, говорю. Рука сгнила, и довольно.
Сап/ожков/. Что довольно?
Слав/утский/. Удобрение.
Сап/ожков/. Где удобрение?
Слав/утский/. Ты удобрение. Навоз коммунизма!
Сапожков схватывает револьвер.
Ибрагим удерживает его руку, борьба.
Сап/ожков/. Пусти! Пулю всажу, к чертовой матери!
Ибр/агим/. Я прошу… Сергей… кончено, довольно.
Сап/ожков/. Деспотом стал!
Спящий, Федор Львов, просыпается на секунду.
Львов. Ч-черт… В чем дело… Спать не дают… (Засыпает.)
Слав/утский/. Федя, твое письмо здесь читают! [Проснись! Черный кабинет твое письмо читает!] (Бежит к спящему.)
Сапожков одной могучей рукой перехватывает его,
парализует сопротивление, выталкивает за дверь,
задвигает щеколду. Тот стучит. Кричит за дверью:
[Жандармы! Жандармы! Жандармы!]
Спящий проснулся.
Львов. Что случилось? Кто там? Ибрагим, открой двери. В чем дело?
Крик. Федька, они письмо у тебя украли.
Пауза. Федор Львов идет медленно к постели,
берет книгу из-под подушки, перелистывает,
встряхивает, оглядывается.
Ибр/агим/. Ты гнусно себя ведешь, Федор.
Федор открывает двери.
Одновременно входят Славутский
и Леля Гончарова.
Слав/утский/. К тебе дама пришла, Федя.
Львов. Здравствуйте.
Гонч/арова/. Я пришла попрощаться с вами. Я уезжаю послезавтра.
Львов. Знакомьтесь. Это артистка Елена Гончарова. Это мои товарищи. Сапожков. Ибрагим. Славутский.
Гонч/арова/. Я пришла поздно, потому что спектакль окончился в половине двенадцатого.
Львов. Наше общежитие напоминает барак прокаженных. Можно подумать, что все обречены на смерть. [Ссоры вспыхивают каждую минуту.] Почему-то нервы у всех напряжены. Скоро начнутся галлюцинации, бред.
Леля сидит на камне. Все более светает.
В домике открыто окно. На окне суповая посудина, ложка торчит из-под крышки.
Леля видит дом, окно, посудину.
Идет, поднимается по лестнице, подходит к окну.
Открывает посудину, снимает крышку, ест.
Из нижнего этажа выходит парень в жилетке.
Человек в жил/етке/. Бродяги мешают спать.
Леля замирает наверху.
[Парень] выходит вперед, оборачивается,
кричит в ту сторону, где Леля.
Господин Фиала! Пора вставать!.. (Увидел Лелю.) Ты что?..
Леля испугана.
В окне появляется женщина, госпожа Фиала.
Госпожа Фиала. Что случилось?
Парень. Воры!
Леля хочет бежать.
Госпожа Фиала схватывает ее из окна.
Леля как бы пригвождена к подоконнику.
Госпожа Фиала. Воры! Воры! Воры!
Парень (бежит к этой верхней группе). Держите ее! Держите!
Госпожа Фиала. Она меня укусит!
Парень (подбежал). Это, знаете кто? Первая ласточка. Бродяги приближаются.
Госпожа Фиала. Руки болят ее так держать. У меня ревматизм.
Парень. Пускайте. Она не убежит.
Госпожа Фиала (кричит внутрь комнаты). Проснись, Яков! У меня украли яблоки! (Исчезает в комнате.)
Парень. Ты с бродягами идешь на город?
Леля молчит.
Парень (кричит в окно). Господин Фиала, мы разведчицу безработных поймали.
Госпожа Фиала (выходит из дому). Ты зачем яблоки воруешь?
Парень. Окно открыто было. Через закрытое украсть нельзя.
Леля. Как вы смеете обвинять меня в краже яблок?
Госпожа Фиала. Ты слышишь, Яков? Воровка говорит мне, что я свои яблоки узнать не могу.
Парень. В такое утро ваш муж спит как убитый.
Леля. Вы их на части порезали.
Госпожа Фиала. Я компот хотела варить.
Парень. Можно и по частям узнать!
Выходит из дверей еще не освободившийся ото сна господин Фиала.
Господин Фиала. Я видел во сне свое детство.
Парень. У вас воры под окнами ходят.
Госпожа Фиала. Он еще спит.
Господин Фиала. Я еще сплю. Мне снится, что воры под окнами ходят. (Кричит.) Держи вора! Держи! Ух, попадись только, отобью почки.
Парень. Под воскресенье он всегда спит как убитый.
Госпожа Фиала. Позовите полицейских, Стефан.
Парень. Мы сами с ней справимся.
Госпожа Фиала. Проснись, Яков. Слышишь, Яков? Нельзя спать, когда стоишь. Ты себе портишь здоровье, Яков.
Парень. Это чудо. Человек на ходу спит.
Госпожа Фиала. Проснись, маленький.
Яков. Солнце восходит. Зеленеет трава. [Мне снится, что мама кормит ме/ня/… ябло…].
Парень. Это всегда он спит, когда просыпается?
Госпожа Фиала. Нет, только тогда, когда хочет кушать.
Яков. Я компот хочу кушать.
Парень. Яблоки крадут у вас, господин Фиала!
Яков (проснулся). Кто крадет яблоки?
Парень. Вот воровка стоит.
Яков. Чьи яблоки?
Молчание.
Твои яблоки?
Госпожа Фиала. Наши яблоки, не сердись, Яков. У тебя порок сердца.
Яков. Пусть она ответит: чьи яблоки. Чьи яблоки, я тебя спрашиваю?
Леля молчит.
Госпожа Фиала. Она не хочет с нами разговаривать. Ты что, барыня? Аристократка?
Яков. Чьи яблоки?
Леля. Ваши.
Яков. Ты что — профессионалка?
Леля. Нет.
Яков. В первый раз воруешь?
Леля. Да.
Яков. Голодная?
Леля. Да.
Яков. Если голодная, проси, а не бери. Ты, может быть, большевичка?
Леля. Да!
Парень. Все голодные — большевики!
Яков. Идем!
Леля. Куда?!
Яков (в сторону сцены). Туда! Помогай, мы тебе отобьем почки.
Леля вырывается. Платье ее приходит в беспорядок.
Яков берет за одну руку, парень за другую.
Госпожа Фиала. Яков, маленький Яков, не надувайся так. У тебя лопнет сердце!
Лелю тащат к стене. Она вырывается.
Платье ее разодрано. Она бьется.
Ее поворачивают к стене, держат за руки, берут разгон.
Леля кричит.
Появляются наверху два полицейских
в [кепи и] черных пелеринках.
1 полицейский. Фиала, заколачивай двери! Идут!
Отпускают Лелины руки. Она бежит.
Двери! Окна! Безработные идут по восточной дороге.
Яков. Держи ее! Держи! Держи!
Госпожа Фиала. Яков! Яков! Не кричи так! У тебя лопнет сердце!
1 полицейский (к парню). Стефан, все калитки запри! Заряди ружье. Слышишь, идут?
<…>.
Яков. Чьи яблоки?
Леля. Ваши. [Я ваши яблоки украла].
Парень. Окно закрывать надо.
Яков. Во всем виноват пастор. Он сказал: по восточной дороге идут безработные. Десять тысяч бродяг идет на столицу. Я сказал: надо заколачивать окна и двери. А пастор сказал: в нашей стране не может быть революции. Они голодные, но они христиане. Оставьте окна открытыми. В нашей стране собственность священна. Они пройдут с музыкой, спокойным маршем, чтобы скорбным своим видом ударить в закоренелые сердца богатых братьев. Так сказал пастор. И мы побились об заклад. Я спортсмен больше, чем собственник. Я встал ночью и открыл окно. Я выиграл заклад.
Появляется пастор.
Парень. Господин пастор, вы проиграли.
Пастор. Кто эта женщина?
Госпожа Фиала. Воровка!
Пастор. Ты профессиональная воровка?
Леля. Нет.
Пастор. Ты в первый раз украла?
Леля. Да.
Пастор. Ты голодная?
Леля. Да.
Пастор. Почему же ты взяла себе чужую собственность? Ты, может быть, большевичка?
Леля. Да!
Пауза.
Яков. А-а-а… Господин пастор, по условию пари вы должны вместе со мной участвовать в наказании вора…
Парень. А я?..
Пастор. Честь прежде всего. Я проиграл и должен заплатить долг чести.
Раздел В
Наброски и черновые варианты сцен, в переработанном виде вошедших в окончательный текст пьесы
Сцена в уборной
/Евдокия (Дося) Татар иною, Маша, Филипп Росмер./
/Дося./ Тебе, Маша, я привезу гримировальные краски. Хорошая краска — кармин! — пахнет земляникой. Кто еще меня любит? Я знаю! Терентьева! Терентьева! Катя! Иди сюда. Когда я вернусь, ты уже будешь замужем. Она невеста Чернецова, правда?
— Теперь нет невест.
— Я еду в страну невест. В Европу. Слушайте: у нас и воскресений нет! Ни воскресений, ни невест… Катя, я тебе привезу подарок из-за границы. Что тебе привезти?
— Зачем тратить валюту. Это ты здесь такая добрая, а там над каждым долларом будешь дрожать.
— Я заработаю. Я прославлюсь на весь мир.
Стук.
— Кто?
— Росмер.
— Росмер! Можно. Входите. Росмер, разве я, Евдокия Татаринова, не прославлюсь на весь мир? Разве в Европе таких актрис, как я, много?
— Нет, нет, нет таких актрис.
— Нет, сериозно. Я сериозно спрашиваю, Росмер. Только вы мне можете сказать правду. Скажите, Росмер. Только так… научно… не эмоционально… Может быть, я ошибаюсь?
— Все дело в том, насколько вы знаете язык.
— Язык?
— Главное: совершенное знание языка.
— Я немка.
— Ты говорила, что ты полька.
— Моя бабушка была полька. Ее звали Вероника.
— А ну, скажи, Маша, медленно и раздельно: Ве-ро-ни-ка.
— Ве-ро-ни-ка.
— Правда, чудное имя? Как изгородь. Знаете, есть такие цветущие ограды…
— Ты уже болтаешь от счастия сама не знаешь что. Нельзя так радоваться перед отъездом за границу. Это предосудительно. Можно подумать, что тебе здесь плохо.
— Когда вернетесь?
Пауза.
— Мне дано разрешение на год. Через год я вернусь. Почему вы так смотрите? Что? Идите к черту! Я вернусь наверно. Я прославлю советское искусство за границей. Я скажу: меня сделал актрисой гениальный Филипп Росмер. Спасибо. Дайте Маше.
/Росмер./ Замуж выйдет за границей. Наверно выйдет.
/Дося/ (улыбнувшись ему). Не выйду, Росмер. Ей-богу, не выйду. За кого? Я их ненавижу. Я почти уверена, что там нет ничего… Там ужасно, наверное. Там дуры и дураки. Мелкие чувства, Росмер. У нас нет мелких чувств, правда? Революция освободила нас от мелких чувств[83]. Мы умные. Чем нас можно прельстить? Ничем. Мне ничего не надо.
[А слава?
Вот только славы нет.
Возвращайтесь скорее, Дося. Спешите. Я умру скоро. Да, да. Я уже…].
— Все ты брешешь, Дося.
— Я ничего не брешу.
— Как ты смеешь говорить о мелких чувствах… Сама за пустяк можешь глаза выцарапать. Ты не тщеславная разве? Тщеславная, завистливая.
— Кому ж я завидую? Тебе?
— Да бросьте.
— Дура. Известно, как я живу. Я живу в дыре. У меня ничего нет. У тебя комната такая, что противно войти. Будуар. А я живу так, что в любой момент могу уйти излому навсегда и ни о чем не пожалею.
Росмер, Катя, актриса.
(После слов: «… когда поезд подъезжает к Парижу…» — В.Г.)
/Росмер./ Париж на Одессу похож… Дайте, я помогу вам. Кутайтесь, кутайтесь. Хорошо!
Они остаются одни, он провожает ее, лестница, полумрак.
— Я куплю себе за границей пальто.
— Воротник поднимите. Холодно. Дайте, я подниму. Смотрите: тень. Вот тень какая! Это волшебный момент. Тень. С давних пор тень тревожит воображение человека.
Катя. Росмер говорит, что главное — язык. Совершенное знание языка.
Маша. Я немка. Моя мама настоящая немка. Мой родной язык немецкий.
Катя. Вчера ты была полька.
Маша. Во мне польская кровь. Вот видишь: Росмер не знал этого и вдруг вчера спросил: вы не полька? Росмер сказал мне, что я вдруг порозовела нежно, как полька. У меня бабушка была полька. Ее звали Вероника. Чудное имя, правда? Ве-ро-ни-ка. Как изгородь. Знаешь, есть такие цветущие ограды…
Катя. Ты просто разболталась. Нельзя быть через меру оживленной перед отъездом за границу. Это предосудительно. Можно подумать, что ты не вернешься.
Маша. Я вернусь через год. Убирайся вон! Мне дано разрешение на год. Я наверно вернусь. Я еду представлять советское искусство. Я вернусь и выйду замуж за Росмера. За великого режиссера Росмера, который сделал из меня актрису.
Катя. А вдруг ты замуж выйдешь за границей?
Маша. Не выйду. За кого? Я их ненавижу. Там дуры и дураки. Мелкие чувства. У нас нет мелких чувств, правда? Революция освободила нас от мелких чувств. Чем нас можно прельстить? Ничем. Мне ничего не надо. Если я выйду замуж, то только за Росмера.
Леля. Завтра я уезжаю за границу. В среду я буду в Париже. Сон! Сбывается мечта жизни. Я еду за границу!
Катя. Когда ты вернешься, ты не узнаешь этой комнаты. Я сделаю полный ремонт. В такой дыре — извини меня — я жить не могу. Это трущоба. Я, конечно, очень благодарна тебе за то, что ты разрешила мне, бездомной, поселиться здесь, но в таком виде принять твой дар я не могу. Нужно переменить обои, выбелить потолок, окрасить окна и двери.
Леля. Пожалуйста. И постарайся также, чтобы всем безработным дали работу, чтобы все лишенцы были восстановлены в правах, чтобы все гиганты социалистической промышленности выстроились как можно скорее и чтобы как можно скорее произошла мировая революция.
Катя. Какая связь? При чем здесь ремонт?
Леля. Запомни: личная…
/Леля./ [Ни один угольщик так небрежно не обращается со своим мешком, как я со своей жизнью. Мне совершенно все равно, как жить].
<…>.
[Почему же вы так жили? — спросят меня удивленные репортеры. Потому что я разучилась себя любить].
Сцена первая
Уборная артистки Елены Гончаровой.
Зеркала. Яркие лампы.
На сцене афиша: «Гамлет».
Гончарова в костюме Гамлета.
Леля (стучит в деревянную стену). Катя! Катя! Ты придешь сюда? Сейчас придет Катя Матросова, моя подруга.
Львов. Она играет Офелию.
Леля. Как вы произносите: Офелия… Вам не странно?
/Львов./ Почему странно?
/Леля./ Ведь вы же класс-победитель?
/Леля./ В моей душе ад. Честное слово, ад. Я нищая. На мне рубище. Посмотри внимательно: я нищенка, я стою на коленях, прямая, как истукан, и лицо у меня шершаво, как песок[84]. <…> Я несчастна, у меня нет сына. У меня не рождался ребенок. Я могу рожать чудных сыновей и дочек. <…> Что-то случилось с моей жизнью.
/Катя./ Не декламируй. Скажи ясно и коротко: что случилось с твоей жизнью.
/Леля./ Я почувствовала несериозно/сть/…
Действие первое
Сцена первая
Кража яблок.
(Сцена прощальной вечеринки. Маша Татаринова и Катя Матросова: актрисы готовят праздничный стал по случаю Машиного отъезда. Росмер должен принести шампанское. Катя забрызгала блузку, открывая консервы. — В.Г.)
<…>.
Маша. Я привезу тебе из-за границы блузку. Когда я вернусь, ты уже будешь замужем. Все говорят, что ты невеста Чернецова.
Катя. Теперь нет невест.
Маша. Я еду в страну невест. В Европу. Слушай: у нас и воскресений нет. Ни воскресений, ни невест. Как интересно побывать в стране, где сериозно произносят слова: невеста, жених, воскресенье, гость, дружба, награда, девственность. Чудные слова! (Берет сахарницу.) Они испускают лучи, их можно нести в руках, как хрустальные сахарницы…[85] (Сыплет сахар в крюшон.) Я весь сахар всыплю…
<…>.
Я всем привезу подарки: пудру, пуховки, зеркальца, чулки, галстуки, фокусы, разные смешные штучки.
Катя. Это ты здесь такая щедрая, а там над каждым долларом будешь дрожать.
Маша. Да брось! Я заработаю. Мне будут платить большие деньги. Я прославлюсь на весь мир! Как ты думаешь, Катя? А может быть, нет? Может быть, я ошибаюсь?
Катя. Росмер говорит, что главное — язык. Совершенное знание языка.
Маша. Я немка. Моя мама настоящая немка. Мой родной язык — немецкий.
Катя. Вчера ты была полька.
Маша. [Талант возникает из скрещения разных кровей].
<…>.
Слышна гармоника за сценой.
Маша. Слышишь? <…> Это гость пришел к моей соседке. У меня новая соседка. Безработная. Просто сволочь какая-то. Она утром уходит и говорит, что идет побираться. Нищенка, к ней гости ходят. Понимаешь? Находятся мужчины, которые идут в гости к нищей побирушке. Я живу рядом с нищенкой (показывает на стену).
Катя. Тише. С ума сошла.
<…>.
Стук в дверь.
Маша. Кто там? Войдите. Здравствуйте, Дуня. Ты еще не видела ее? Дуня Денисова. Моя новая соседка. Она нищенка.
Катя. Ты с ума сошла.
Маша. Она этого не стесняется. (К Дуне.) Что вам угодно?
Дуня. Яблоки у меня украли.
Маша. Какие яблоки?
Дуня. Пяток.
Пауза. Дуня смотрит на яблоки, лежащие на столе.
Такие самые яблоки.
<…>.
Катя. Вы ненормальный. Это актриса. Мы актрисы. Это Татаринова, Мария Татаринова. Известная артистка…
Петр Ив/анович/. Шаляпин был известный артист.
Катя. Ну не станет же Шаляпин красть яблоки у соседей.
Петр Ив/анович/. Неизвестно.
Катя. Как неизвестно? Это совершенно точно известно.
Комната актрисы Татариновой.
Дося Татаринова и подруга ее Маша Матросова, тоже актриса, заняты приготовлением крюшона.
Бутылки с вином, большая стеклянная банка, апельсины, яблоки.
<…>.
Входит Дуня Денисова.
<…>.
Дося. Дай ей кусок колбасы. Она нищенка. Чего ты смотришь? Ей-богу, нищенка. Она не скрывает этого. Она ходит побираться. Под костел. За угол.
Дуня. Я безработная.
<…>.
Баронский. Бросьте! Бросьте эти штучки! Меня не возьмете на это… Кто вам дал право издеваться над ними? Темные люди? Да? А вы? Актриса? Да? Что вы молчите? Если они забитые, полузвери — верно, да? вы так думаете? — полузвери… а вы? Артистка? Плевать! Артисты — это подлейшая форма паразитизма! Нам не нужны гении, слышите? Нам не нужны гении!
Маша. Если революция хочет сравнять все головы, я проклинаю революцию!
<…>.
[Я уезжаю из вашей страны, Баронский. Из страны чиновников, хулиганов <…> и уже не различаю ваших черт и не слышу вашего голоса.
Баронский. Никуда вы не уедете. Мы можем и не выпустить вас].
<…>.
Ах, не слышите? А то, что я сейчас скажу, вы услышите? Я донесу на вас. Я передам, куда следует, ваши слова… Вот свидетели…
Петр Ив/анович/. Я свидетель.
<…>.
— Лучше всего сделать блины.
— А мука?
— Да, верно. Муки нельзя достать.
<…>.
— Сколько стоит индейка? — Восемь рублей. — Только у меня духовой нет. На примусе? Ужас. Я бесконечно счастлива, что уезжаю. Я уезжаю на целый год! Ты знаешь: мы быстро стареем здесь. От суеты. Ей-богу. У нас страшно суетливая страна. Я не хочу суетиться.
— Можно сделать так: рябчиков купить у Елисеева.
<…>.
— Нет, ей-богу. Ты знаешь: к нам в квартиру по ордеру Руни вселилась нищенка. Она безработная. Числится безработной. Утром она берет ребенка на руки и говорит: «Пойдем побираться». Не говорит, а напевает. Припев у нее такой: «Пойдем побираться… Пойдем побираться…» И уходит под костел на паперть. Честное слово. Почему я, артистка, должна жить рядом с нищенкой? [Знаменитая артистка Евдокия Татаринова живет вместе с побирушкой].
<…>.
[Катя. Росмер сказал, что сегодня, возможно, к нам приедет Филиппов.
Маша. Вряд ли. Они всегда заняты. Они всегда обещают и не приезжают. И вообще мне это не нравится.
Катя. Филиппов друг нашего театра.
Маша. Он шишка, вождь, народный комиссар. Театр должен быть независим. Не вожди должны поддерживать театр, а театр должен поддерживать вождей.
Катя. Очень возможно, что он приедет.
Маша. В такую ужасную трущобу!] (Пауза.) Свинство и подлость. Происходит революция… Людям тяжело, людям трудно. Разве мы негодяи, Катя? В газетах пишут: великий подъем масс… социалистическое строительство… Надо быть негодяями, чтобы считать все эти слова — ложью.
Катя (над жестянкой). Сейчас брызнет. Все открылись благополучно, а эта брызнет. Что ты говоришь?
Маша. Да, мы негодяи. Мы воспринимаем происходящее в нашей стране — эстетически. Мы создаем эстетику классовой борьбы. Пожар, живой огонь — а мы смотрим и говорим: это огонь бенгальский. Видишь, как я красиво говорю. Я эстетка! Негодяйка. (Вдруг.) Я никому не нужна! Кулаки убили коммуниста. Мы раскрашиваем труп. Это мы, интеллигенты, вносим в словарь классовой борьбы идеалистические слова: жертва, награда, герой… Или это: народный комиссар Филиппов, трижды простреленный в боях за революцию человек, собирается приехать к нам в гости… И что мне первое приходит в голову? Радость? Благодарность? Мысль о дружбе? Нет! В голову мне приходит следующее: «Ах, — я думаю, — мы живем в фантастической стране… Знаменитая артистка ютится в доме, населенном чудовищами, рылами, в грязном кармане дома… И в этот дом приезжает вождь… Куда? В гости к артистам…» Вот все, что мозг мой извлекает из сущности революции… одно понятие. Фан-тас-ти-ка.
<…>.
Это было тогда, когда мы жили на родине. А теперь нет родины, Катя[86]. Есть новый мир! [И потому так страшно, так холодно.] И слова эти развеялись, как листья, и мы прошли по ним без всякого сожаления. [Сохнет мой мозг, Катя.] А, плевать! Я артистка нового мира. Шапки долой, к чертовой матери. Я Гамлета показываю новому миру!
Катя. Я купила восемь рябчиков готовых. <…> Я беспокоюсь, волнуюсь, бегаю… С какой стати. А ты принимаешь, как должное.
Маша. [Спасибо. Я плохая хозяйка. Ты ведь сказала, что возьмешь все заботы на себя.] Смотри, Чаплин! Чудный Чаплин… Седой. Знаешь, Чаплин выпустил новую фильму. Любовь Чаплина к слепой девушке. Жалкий маленький Чаплин, все смеются над ним, он любит слепую девушку… И вот он решил повезти ее в Сан-Франциско к знаменитому доктору. Копил деньги, унижался, терпел лишения, повез, там великий доктор вылечил девушку, она прозрела, увидела Чаплина и разлюбила. Все.
Катя. Вот тебе яблоки. Режь! Установилось дурацкое обыкновение восторгаться всем, что ты говоришь. Слушать тебя с открытыми ртами.
Маша. Я же не прошу вас восторгаться мной. Сами восторгаетесь.
Катя. Да никто и не восторгается, успокойся.
Маша. Вот я и зазналась. А между тем я самая несчастная среди вас. Я совесть. Я за всех расплачиваюсь. Я, Мария Татаринова, — совесть русского искусства.
Катя. Бред. Режь яблоки.
Маша. В конце концов, это свинство. Я уезжаю за границу на целый год. Вы могли бы устроить мне банкет всей труппой. Торжественно.
Катя. Нож для консервов есть?
<…>.
Баронский. Вы никуда не уедете… Я все расскажу, и вас не выпустят…
Маша. Бросьте, Баронский, трепаться. Вы меня сами довели.
Баронский. Нет, нет. Ничего подобного. Нужно наказывать таких, как вы. Иди, Дуня, и кричи на весь дом: актриса Татаринова бежит за границу!
Маша. С чего вы сбесились, Баронский?
Баронский. Что, страшно, да? Испугались?
Маша (раздельно). Плюю на вас.
Баронский. Отлично. Устанавливаются официальные отношения.
Маша. Вот что, довольно. Инцидент исчерпан. Сейчас к нам придут гости. Нам некогда. Все это ерунда. Никто у тебя яблок не брал, Дуня.
Петр Ив/анович/. Зубы заговаривает.
Баронский. Нет-с, инцидент не исчерпан. Я сейчас позвоню. Бросьте, довольно, надоело. Мы смотрим сквозь пальцы.
Катя. Как вы смеете! Это самоуправство! Пустите!
Звонок телефона.
Баронский (берет телефонную трубку). Алло! Кто-о-о? Не слышу. Татаринову? Я Гепеу спрашиваю, да, а вы лезете с любовными звонками. Дело о-чень серьезное. Кто?
Входит Росмер.
Маша. Росмер! Росмер! Росмер! (Бросается к нему.) Спасите меня. [Я не хочу жить в стране нищих! Обезьяны! Обезьяны!] Выгоните их всех к черту! (Плачет.) Он доносит на меня…
Баронский (у телефона). Я говорю, что я Гепеу вызываю, а вы развязным голосом спрашиваете примадонну… Что? Кто это говорит? А… (Кладет трубку.)
Пауза. Никто не подходит к телефону.
Росмер. Кто спрашивает Марию Татаринову?
Баронский. Это розыгрыш. (Опять бросается к телефону.) Кто? Филиппов? Народный комиссар? Вот я вам сейчас покажу народного комиссара. У вас снимут телефон за хулиганство…
Росмер. Пустите… (Вырывает у него трубку.) Здравствуйте, товарищ Филиппов. Говорит Федор Росмер. Здравствуйте. Да. У нас репетиция. Репетиция, да… А… это говорил с вами актер, который чересчур вошел в роль. Да, да, чудная роль… Он играет обезьяну, да, да… понимаете, шимпанзе дрессированный, вообразил себя человеком…[87] Да…
Маша. Дайте мне… (Говорит в трубку.) Да, Татаринова говорит. Уезжаю, да, послезавтра. Спасибо… На прощальный спектакль… Мы будем очень рады. Приходите… Что? Я плохо слышу… Сквозь туман путешествия слушаю вас и плохо слышу ваши слова…
Конец сцены.
Катя. А я возьму и расскажу все. Вот тогда посмотрим, как тебя выпустят за границу.
Леля. Что ж ты расскажешь?
Катя. Я расскажу директору театра, Саше Орловскому, о том, как ты радуешься… уезжаешь и радуешься.
Леля. Он не поверит. Ты знаешь, мы всегда обманываем нашу власть… Есть постоянная ложь в наших отношениях к власти. Мы смотрим ей в глаза и лжем. Я лгу Саше Орловскому, лгу молодежи, лгу народному комиссару, когда он приезжает к нам в Театр. То есть я скрываю от него главное… наше сознание, интеллигентское — а именно: что мы себя считаем на голову выше их… Я ощущаю постоянную ложь! Когда я говорю с рабочим, я либо боюсь его, либо жалею. Я не могу перемигнуться с рабочим, как с тобой! Я воспринимаю рабочего эстетически. Это холод и ложь… Подлость! Происходит революция… Людям тяжело, людям трудно. Разве мы негодяи, Катя? В газетах пишут великий подъем масс… Социалистическое строительство… Надо быть негодяями, чтобы считать все эти слова — ложью! Мы негодяи — интеллигенты. Мы воспринимаем происходящее в нашей стране — эстетически. Мы создаем эстетку классовой борьбы. Видишь, как я красиво говорю! Я эстетка, негодяйка (Вдруг.) Я никому не нужна! Кулаки убили коммуниста, мы раскрашиваем труп. Это мы, интеллигенты, вносим в словарь классовой борьбы идеалистические слова: жертва, награда, герой… А пролетариату совершенно все равно…
_____________
(Сцена диспута после спектакля «Гамлет». Леля отвечает на претензии оратора Недельского. — В.Г.)
<…>.
Леля. Я ведь /не/ старалась скрыть то, что я женщина. Ведь и на афишах написано. И потом все меня знают…
Нед/ельский/. Тем более, тем более… [Зачем же тогда маскарад?] Да если б и хотели, это скрыть нельзя. Природа. Мать-природа…
Леля. Я считаю, что Гамлет величайшее из того, что дало нам искусство старого мира. Вероятно, уже никогда русскому зрителю не будут показывать «Гамлета». Я решила показать его нашей стране в последний раз[88].
Нед/ельский/. Похвально. Чрезвычайно похвально. Но вы профанируете это на ярмарке. Женщина может одеться мужчиной…
Л/еля/. Я решила сыграть мужчину, потому что время теперь мужское. Женщина должна думать по-мужски.
Нед/ельский/. Ну что вы мелете. Простите меня. Ерундистика. Окончим. Прощайте.
Уходит.
Семенов. Дальше. Товарищ Андросов.
Андросов (говорит подряд). Ничего созвучного в этой пьесе нет не говоря о текущей задаче дня как-то внедрение в сознание зрителя идеи коллективизации сельского хозяйства которая есть важная в первую очередь для театра и нечего требовать потому что пьеса переводная…
Дело происходит в театре.
Не знаю, как возможно выстроить на сцене то, что представляется мне, — это дело режиссера и художника. Мне представляется конструкция, на которой можно было /бы/ разыграть как то, что происходит над рампой, так и происходящее в дальнейшем за кулисами.
Над рампой. Заканчивается диспут, устроенный после спектакля «Гамлет». Гамлета играла Елена Гончарова, Леля.
Леля Гончарова с рапирой, в сапогах.
Вокруг действовавшие в трагедии лица: Горацио, король, королева, Лаэрт.
Кроме них директор театра Семенов.
Леля Гончарова отвечает на записки.
<…>.
Вторая записка:
«Как вам не стыдно. В то время, когда страна занята вопросами индустриализации, колхозного строительства, вы показываете принцев и королей, где ничего нельзя понять, как ни думай. В эпоху темпов трудно слушать, как вы декламируете монологи…»
<…>.
— «Почему вы решили ставить „Гамлета“? Разве сейчас нет хороших современных пьес?»
Современные пьесы отвратительны, малограмотны, лживы, лишены фантазии. Играть в них противно. Так. Я, кажется, выражаюсь слишком резко. Но как смеет зритель, смотревший «Гамлета», помнить о современных пьесах. Это, конечно, дело вкуса.
Дальше читаем. Вот записка. «Как сделаться артистом?» Нужно развивать внимание, воображение и память. И нужно зарубить себе на носу, что в порядке выдвижения слесарь не может стать артистом[89]; что для того, чтобы научиться быть артистом, кроме всего, необходим талант и здоровье.
[ «Вместо того, чтобы декламировать и размахивать шпагой, лучше поехали бы в колхоз»].
<…>.
[Леля. «Оскорбительно для великого искусства играть Гамлета перед малограмотными дураками».
— Дурак.
«Мы малограмотны. А вы пролетарский театр. Нельзя ли представлять пьесы без иностранных слов, без иностранщины?»
— Разве здесь много иностранных слов? Какие ж это слова непонятны? Гамлет? Флейта? Рапира? Товарищи, революция тоже иностранное слово.
Семенов звонит.
Что? Демагогия?
Семенов. Продолжайте, продолжайте].
/Леля./ «Вы анахронизм». Семенов, объясните, что значит «анахронизм», иностранное слово.
Семенов. Анахронизм — это значит пережиток, бывшее что-то, то, что было, никому не нужное.
Леля. Спасибо. Дальше читаю. «Вы анахронизм. [Вы никому не нужны. Театр индивидуальностей обречен на гибель. На смену идет коллек/тив/]. Кому вы нужны в эпоху реконструкции? Дико слышать вас, „гениальная актриса“, — в кавычках — с вашими монологами, никого не волнующей декламацией. Снимите ваши ботфорты, бархат ваш, бросьте вашу рапиру в пыльный угол прошлого. [Пролетариат не нуждается в вас. Актер должен быть общественником». Я ничего не могу ответить на это. Отвечайте вы.
<…>.
Семенов (пробежав записку). Товарищи, вот здесь спрашивается, нужен ли классический репертуар… Товарищи! В порядке культурной революции…
Леля. Нет, нет, это скучно. Не так надо объяснить. Мне в лоб направлен вопрос… Что мне делать с ботфортами и кубками, куда деваться мне с моим париком?]
«Не верю вам. Вы ненавидите нового зрителя, презираете массу, перед которой играете. Ваш путь ясен: бегство за границу…»
— У меня нет пути, я вишу в воздухе.
«Вы знамени ты, хорошо зарабатываете, чего еще вам не хватает? Почему на фотографиях у вас такие злые глаза?»
— [Мне не хватает равных.] Мне не хватает учителя.
«Какие ваши убеждения? За новый мир или за буржуазию?»
— У меня свой мир.
«Кем бы вы были при старом режиме? Артисткой?»
— Я была бы анархисткой. Все, кажется. Все вопросы касались меня лично. О «Гамлете» ни слова.
«Я пишу пьесу. Посоветуйте, что сейчас писать нужно: повести, рассказы, стихи, пьесы?»
— Если вы интеллигент, то новому человеку интересней всего и полезней будет прочесть вашу исповедь. Пишите исповедь. «Зачем вы едете за границу?»
— Я еду за границу проверять себя.
Семенов (звонит). Это неясно. Товарищ Гончарова едет за границу отдыхать.
Леля. «Ваша утонченность, рафинированная интеллигентность, все то, что вас самое умиляет, что дает вам повод для восторгов перед самой собой, — все это уже мертвечина, тление, запах трупа. Молодежь, которая уже распахивает двери искусства, сметет вас, от вас и вашей культуры не останется ни следа…»
/Леля./ Что я могу ответить на это? Этот человек прав. Что же мне делать? Я знаю, что принятие коммунизма это есть отрицание самой себя[90]. [И чем больше я укрепляю в себе идею коммунизма, тем пустее ст/ановится/.] У меня нет пути — ни вперед, ни назад. [Дорогой товарищ, мое лицо обращено все-таки к вам.] <…> Я вишу в воздухе с лицом, обращенным к новому миру. Простите, что я говорю так высокопарно… это зарядка монологов, которые я только что декламировала… И потом, я устала.
Леля (читает). [ «Вся ваша деятельность, ваши слова, способ поведения рассчитаны на то, чтобы вызывать в плебее зависть, тоску, которой он не сознает»].
«Высшая подлость — смакование своего интеллектуального превосходства. Ваше поведение насквозь пронизано ощущением своего аристократизма. Это тончайший метод вредительства: угнетение психики пролетария. Пролетарий смотрит на вас, и глухая тоска, которую он не может понять, начинает [томить его.] Вы превращаете пролетария в урода и тупицу. Вон с подмостков, из нашей жизни! [Чрезвычайная комиссия по защите психики пролетария объявляет вам борьбу»].
— Я не совсем понимаю… Я бы хотела, чтобы автор записки поднялся сюда…
Семенов. Кто писал записку?
Пауза. Все ждут.
Леля. Кто меня обвиняет во вредительстве?
Входит Ибрагимов, индуса наружность,
в бязевой рубашке, раскрытой на груди, смуглый,
с черной бородой. С ним человек,
глядящий исподлобья.
Ибрагим/ов/. Посмотрите ему в глаза.
[Леля. Я не совсем понимаю.
Семенов (звонит). Кто вы такой, товарищ?
Ибрагим/ов/. Обрубок пришел на сцену. Глиняный истукан.
Человек. Да что ты, Ибрагимов.
Семенов (звонит). Товарищи! Если вы…
Человек. Чего ж вы испугались? Я зритель.
Леля. Никто не испугался. А в чем дело?
Человек. Да я просто зритель. Он меня поднял из кресла и привел. Вы все лжете].
Ибрагим/ов/. Я хочу сказать: вы все лжете.
Семенов звонит.
Леля. Не мешайте ему, пусть говорит.
Ибрагим/ов/. Все ваши отношения к нам есть ложь.
Леля. К кому — к вам?
Ибрагим/ов/. К [пролетариям], правящему классу. [Я утверждаю, что все интеллигенты — вредители.] Когда вы говорите с рабочим, вы либо боитесь его, либо жалеете.
Леля. Это правда.
Ибрагим/ов/. Сейчас вы пускаете очередной луч ослепления. Эксцентрического внезапного признания. На меня эти лучи не действуют.
Леля. Вы больны.
Ибрагим/ов/. Я учредил бы специальную комиссию по борьбе с умственным превосходством.
Семенов. Товарищи, я думаю, что мы сбились с темы диспута…
Семенов. Читайте эту, раз начали.
Леля. [ «Какая счастливая ваша судьба: быть великой артисткой на заре человечества. Вы играете Гамлета пролетариату. Подумайте: эти люди впервые слышат имя Гамлета. Вам выпала честь объяснять своим талантом пролетариату великую культуру прошлого». — Товарищ с автоматическим пером, вам отвечают [за меня] на вашу записку, слушайте. Это целое письмо. Кто это пишет? (Поворачивает /листок/.) Студент МГУ, Федор Львов, член партии, Сретенка, Алексеевский переулок. Вот видите: даже адрес. Слушайте: «Я бы выразился так: вы — последняя исповедь старого мира…»]
Так. «Вы знаменитая артистка, хорошо зарабатываете. Чего еще вам не хватает? У вас красивый молодой муж, да и вам лет тридцать, не больше. Почему же на фотографиях у вас такое беспокойное выражение глаз?»[91]
<…>.
/Оратор/. И, конечно, ничего созвучного нашей эпохе в этой пьесе нет! Кто Гамлет? Я спрашиваю вас, товарищи, кто такой Гамлет? Гамлет нытик. Разве нытикам есть место теперь среди нас? Нытик — это пережиток, это анахронизм. И понятие это не вяжется с бодростью нашей зарядки. Кто строит Турксиб? Нытики? Я спрашиваю вас, товарищи! Нет. Интеллигенция переродилась? Я сам интеллигент, товарищи, но мне смешна трагедия Гамлета. Быть или не быть? Он спрашивает нас, товарищи: быть или не быть? Нам ясно: быть! быть!
<…>.
Гамлет нытик. Разве нытикам есть среди нас место? Среди кого? Среди тех, кто строит Турксиб, Днепрострой, кто строит гигантов техники. Я предлагаю: послать Гамлета в колхоз! [Назначить в ударную бригаду.] Что есть наша эпоха? Наша эпоха есть колхозное строительство, ударные бригады, перевыполнение плати, соцсоревнование, Турксиб, Днепрострой, гиганты техники — вот что есть наша эпоха… Я сам интеллигент, но мне смешна трагедия Гамлета. Покажите мне нытика! Покажите мне интеллигента-нытика! Их нет! Я их не вижу… Вот все, что я хотел сказать.
— Так. Слово предоставляется Андрееву.
— Я, конечно, рабочий. Я смотрел «Огненный мост». Вот.
Леля. В маленьком кинотеатрике в фашистской Европе я, уже побывавшая в новом мире, буду смотреть фильму Чаплина и плакать.
Семенов (встал). Товарищ Гончарова выражается в духе монологов Гамлета, которые она только что произносила. Вам нечего плакать, товарищ Гончарова, над фильмами Чаплина. Я не думаю, что вы верите в надклассовость искусства и что вы способны поддаваться общечеловеческой умиленности.
Леля. Я буду плакать от чувства утраты.
Семенов. Вместо того, чтобы дать зрителю ясные ответы, вы вносите в его голову путаницу. Какой утраты? Что вы потеряли?
Леля. Это не я одна… Мы все… Все, сидящие в этом зале. В особенности молодежь. Мы утратили путь возвышения. Путь маленького человечка в штанах с бахромой, над которым все смеются и который в конце концов оказывается победителем.
Семенов. И это вы говорите теперь, когда вся страна, весь рабочий класс находится на пути к небывалой победе? Мы прекращаем этот диспут. Товарищ Гончарова устала. Сколько еще записок?
Леля. Одна. Целое письмо.
Падает к ее ногам брошенная кем-то записка.
Леля поднимает, разворачивает, читает.
«О, как вы правы! Быть гадким утенком и стать лебедем. Вот обольстительнейшее мечтание молодости. Это самая могущественная идея капиталистического мира, и здесь коммунизм бессилен перед Европой». Я нашла отклик в аудитории.
Крик. Товарищ председатель! Прекратите это издевательство!
Семенов (звонит, вскакивает). Товарищи…
Леля. Кто это кричит там?
Крик. Я прошу слова!
Семенов. Товарищи, мы уже кончаем…
Леля. Почему же? Дайте ему слово. (Кричит в зал.) Идите на сцену! Где вы там?
Тишина. Ждут появления оратора.
Поднимается на сцену Ибрагимов. Индус по наружности.
Черная борода, смугл. Он молод. В бязевой рубашке,
грудь открыта треугольником от живота.
Ибрагимов. Ничего нет общего между вами и теми, кто сидит здесь. (Указывает на аудиторию.) Ни происхождения, ни воспитания, ни вкусов, ни взглядов, ни мозгов, ни сердец. Смешно и стыдно вас видеть и слышать. Вы кокетничаете здесь и резвитесь, как кошечка, перед людьми, чья жизнь трудна поистине, а не той трудностью, на которую жалуетесь вы, паразитирующее существо. Я обвиняю вас в самом подлом вредительстве, которое возможно допустить. Все ваше поведение, слова, недомолвки — все рассчитано на угнетение психики пролетария. Утверждаю это. Пролетарий малограмотен и добродушен. Он не оценивает той тоски, которая давит ело, когда он слышит интонации вашего голоса, он не понимает главного — желания вашего превратить его в урода и тупицу.
Семенов. Товарищ Гончарова, вы находитесь перед широкой аудиторией, и давайте выражаться попроще, без эмоциональной окраски…
Леля. Давайте. (Читает.) «В чем трагедия Гамлета?» В раздвоенности.
Пауза.
Товарищ Семенов, это недостаточно ясно? Тогда объясните вы.
Семенов (встает). Автор пьесы, Шекспир, жил в Англии при королеве Елизавете. Век Елизаветы был блестящей страницей истории развития торгового капитала в Англии… Феодальная знать теряла свое политическое значение… Часть ее превратилась в королевскую челядь, в искателей должностей и подачек, часть деклассировалась и /пре/вратилась в то, что называется интеллигенцией… Эта интеллигенция отличалась преобладанием рассудка над другими душевными способностями, крайне слабо развитой волей, разладом между словом и делом, нерешительностью, мрачным взглядом на жизнь и, наряду с этим, благородством сердца и умением хорошо разбираться в окружающей действительности. К числу этой интеллигенции, находившейся между распадающей/ся/аристократией и нарождающимся жизнеспособным классом буржуазии, принадлежит и Шекспир, создавший тип Гамлета по своему подобию, т. е. /героя/ со всей сложностью психологии, раздвоенностью…
Леля. Простите. Вот тут есть записка, разрубающая все узды. (Читает.)
«Никаких Гамлетов сейчас нет. Где они? Укажите нам! На строительстве Турксиба или в колхозах? Сейчас о раздвоенности не может быть речи. Какая может быть раздвоенность, когда есть целеустремленность?»
Леля. Я не совсем понимаю вас.
Ибраг/имов/. Вы отлично понимаете.
Леля. Чего ж вы хотите?
Ибраг/имов/. Я позову сюда женщину, которая сидел/а/ рядом со мной. Это не известная мне женщина. Зритель.
/Леля./ Пожалуйста. Это даже интересно. Пусть он попросит /о/ встрече артистки и зрителя.
<…>.
Работ/ница/. Я на фабрике работаю.
/Леля./ Ну, дальше. Вы на фабрике, а я актриса.
Работ/ница/. Ничего против вас не имеем.
Леля. Так то же вам нужно?
Работ/ница/. На вас поглядеть интересно.
Леля. Это можно из зала.
Работ/ница/. Мы из зала смотрели.
Леля. Ну, дальше. Что будет дальше? Что я должна делать?
<…>.
/Ибрагимов./ Я вас прошу подняться сюда, товарищ.
Входит зритель.
[Этот человек… Это хозяин страны.] Принцев и королей мы под стенку ставим.
/Леля./ Но ведь это ж театр!
/Ибрагимов./ И в театре можно подстенку.
/Леля./ О чем здесь идет разговор… я не понимаю.
/Ибрагимов./ Вы разговариваете с вашим зрителем.
/Леля./ Это ж неверно, дорогой товарищ. Я играю принца, но это же не значит, что я сама… О чем мы говорим?
/Ибрагимов./ Зачем нас пугать?
/Леля./ Кто пугает вас?
Леля. Я не совсем понимаю.
Ибрагим/ов/. Вы отлично понимаете.
Леля. Какая ерунда. Это маниак какой-то.
<…>.
Ибр/агимов/. Теперь скажите ему о гадком утенке. Вообще скажите ему что-нибудь на своем языке… вот вы только что говорили…
Леля. Разве вам непонятно, что вот Гамлет хотел убить своего отчима… Понимаете? Я не должна равняться на кретинов… Это кретин!
Семенов. Я прошу прекратить.
Леля. Ну что ж, все ясно. И я вполне согласна. Это уже в последний раз мы играли трагедию о раздвоенном человеке. Дальше читаем. (Разрывает записку.)
«Как вы смотрите на политику в дальнейшем? Победит коммунизм — вы верите?»
— Я верю. Победит коммунизм.
Семенов. Тут целый ряд записок не имеет отношения к пьесе. Я думаю, что нужно отвечать только на те…
Леля. «Говорят, что вы ведете дневник, куда записываете все свои мысли о политике и людях. Будьте осторожны. Об этом дневнике известно».
[Если мне надо быть осторожней, то как-то глупо посылать такие записки. Да, я веду дневник].
«Рабочий класс неграмотен. Он не понимает сущности вашей. Она контрреволюционна. Какие бы ни были ваши убеждения, ваш паспорт, — все равно, — в основе всего ложь: аристократизм. Ваше поведение [губит] пролетария».
Осталось всего две записки. Одна из них коротка, другая целое письмо.
Вариант сцены первой
Черновое марание
[Я знаю, что тянет вас на запад, в Европу.
Группа молодежи учредила специальную комиссию по защите психики нового человека.
Само существование ваше контрреволюционно…
Вы не нужны нам совершенно, ни вы со своей гениальностью, ни ваш Шекспир, ни…
Чрезвычайная комиссия по защите психики человека от воздействий…
Умственное превосходство…
Мы не верим вам ни на..
Никакого примирения. Нам совершенно ясно, кто вы и что вы.
Тоску обезьяны…
Власть таланта наиболее деспотическая власть].
Ваше искусство — один из тончайших способов вредительства.
/Леля./ «Не уезжайте за границу. <…> [Вам кажется, что вы замучены здесь критикой, цензурой, вульгарн… Ведь это ясно — вам хочется бежать.] Европа манит артиста идеей о свободе творческой личности. Но вы жестоко ошибетесь. Вам кажется, что вы замучены здесь, в нашей стране. И вы думаете, что Европа со слезами примет вас на свое лоно…» И так дальше… Я устала. Это большое письмо. Я прочту потом и отвечу по почте, адрес есть: Сретенка, Алексеевский переулок. Общежитие. Студент МГУ Федор Львов, член партии. Ну, вот.
Леля. Третья записка. Сериозная, написана автоматическим пером. Интеллигентный почерк. Прочтем. [ «Что общего между Гамлетом и пятилеткой? В эпоху великого строительства <…> артист обязан агитировать.] Не притворяйтесь. Великим артистам сейчас нечего делать. Пусть молчат музы, когда гремят трактора. Что общего между вашим Гамлетом и планом колхозного строительства?»
На эту записку я не могу ответить.
«Зачем вы едете за границу?»
— Вопрос сложный. Я еду за границу, во-первых, затем, чтобы увидеть мировых артистов. Кроме того, я хочу отдохнуть. Мне надоели рабкоры, которые, ничего не понимая в искусстве, собираются искусство перестраивать, мне надоели беспартийные критики, которые хотят быть коммунистами более, чем сами коммунисты, — меня утомила суетливость, называемая темпом, та суетливость, когда…
«Гончарова! Великая артистка! Бегите отсюда. Как можете вы, утонченная, рафинированно-интеллигентная женщина, жить в стране дураков и нищих. Бегите на Запад, в Америку. Там ждут вас лучшие цветы славы».
— Ну вот, эта записка перекликается с предыдущей. Теперь я могу более обобщающе ответить на вопрос, зачем я еду за границу.
В каждом из нас, артистов, советских артистов, — живет идея Европы… в артистическом смысле… Две идеи противоположные живут в нас: нового мира и Европы, нового мира и родины. Потому что Европа — родина для артиста. […] Европа нашей души — это мечта о деспотизме таланта <…>.
Я, кажется, выражаюсь непонятно. Ладно, я думаю, что это и неинтересно. Вот еще записка. Ну, все равно. (Разрывает записку.)
<…>.
Семенов (читает). Какая ваша роль не на сцене, а в жизни?
Леля. Не понимаю.
— Убирайтесь вон!
<…>.
Леля. «Что общего между колхозами и Гамлетом?» Так написано? А ну, еще раз прочтем.
Читает, спутав, не ту записку.
«Я сегодня впервые услышал слово „Гамлет“». Нет, это не та записка. Куда же та делась? Она у вас.
Семенов. Читайте эту.
Леля. А как же можно не ответить на ту? Ну, ладно. (Читает.) «Я сегодня впервые услышал слово „Гамлет“. Ни отец, ни мать, ни братья — этого слова никогда мне не говорили, потому что они все рабочие, необразованные. Спасибо вам. Вы мне объяснили культуру прошлого. Мы едем завтра в район сплошной коллективизации, строить культуру будущего». Товарище автоматическим пером, вам отвечают, слушайте: «Я понимаю, какая на мне лежит ответственность…»
[ «Вас отталкивают, а вы напрашиваетесь, вам говорят — вон, а вы лепечете…»].
Это целое письмо.
[ «Наша молодежь неграмотна. Многие уже не знают, что были такие Шекспир, Сервантес… Не уезжай/те/… Вы стремитесь в Ев/ропу/…
Придите к нам в общежитие, и я покажу вам чудовищ в миниатюре, всю сущность того, что происходит в человеческом материале… Нужно бороться изо всех сил, не капитулируйте, не бегите из страны, не обращайтесь в бегство. Революция — это культура.
Я живу в общежитии среди чудовищ.
С дураками, стяжателями, вульгаризаторами и чиновниками надо бороться изо всех сил. Коммунизм — это культура.
Они думают, что коммунизм — это царство обезьян.
У меня два товарища, один кретин, другой — инквизитор. Оба оберегают мою душу. <…> Весь ужас в том, что и вам, вероятно, новый мир представляется населенным подобными чудовищами…»]
В пансионе
— Доброе утро, мадемуазель.
— Доброе утро, мадам.
— У вас очень хороший вид сегодня.
— Я счастлива.
— [Если вы также счастливы, как и хороши собой, то, значит, в природе воистину существует гармония. Вот вам кофе, булочки и масло.
— Какой хороший кофейник].
— Погода прелестна. В саду цветет жасмин.
— Я давно не видела, как цветет жасмин.
— Выгляните в окошко.
— Цветет жасмин. А чей это сад?
— Он в нашем пользовании.
— Вы арендуете?
— [Да. Этот дом и еще домик, примыкающий. И сад. Мы арендуем у господина Маржерета.
— А кто такой господин Маржерет?
— Это очень богатый человек. Он инженер фирмы Ляменэ. Артур Ляменэ живет в Люксоре, это в Египте, а Бартоломей Ляменэ недавно выиграл большой процесс у акционерной компании Лянтерн. Теперь Бартоломей Ляменэ очень богатый человек. Он хочет купить газету, чтобы противодействовать сдаче правительственных заказов Жозефу Элиту. Но он ждет, когда вернется его брат Артур из Египта.
— А вам нравится, когда цветет жасмин?]
У Татарова
(Сравнительно поздний вариант. Уже есть Трегубова и Кизеветтер, но Татаров не знаком с Кизеветтером. Сохранен и Барка, который должен убить Марселя Тибо. Татаров украл тетрадь, и Леля отправляется в мюзик-холл, чтобы заработать деньги и выкупить ее. — В.Г.)
<…>.
Стук. Входит Максимилиан Барка.
Барка. Несколько слов.
Молчание.
Без свидетелей.
Татаров. Вы должны уйти, Лида.
Барка. Ступайте.
Трегубова уходит.
Барка. Марсель Тибо приезжает послезавтра. Он везет с собой десять тысяч франков для безработных. Остановится в гостинице Лянтерн. Прислуга в наших руках, лакей и горничная.
Татаров. Где ваш убийца? Известно ли вам, что в Париже гостит советская актриса Гончарова?
Барка. Читал.
Татаров. Я хочу сопоставить эти два имени рядом: Марсель Тибо и актриса Гончарова.
Барка. Ну, стоят рядом. Дальше.
Татаров. Подумайте.
Барка. А?
Татаров. Марсель Тибо поет хвалу новому миру.
Барка. [Русский. Поэт] Репортер, говорите проще.
Татаров. А может быть, этот новый мир и поистине прекрасен?
Барка. Русский, русский, не надо отвлеченностей. Я не понимаю.
Татаров. Есть люди, которые верят Марселю Тибо. Он говорит, что в России рай.
/Барка./ Послезавтра он будет убит.
Татаров. Я услышал голос, который кричит о том, что в России — ад.
Барка. Голос этой приезжей?
Татаров. Да.
Барка. Купите его.
Татаров. Я его украл (тетрадка).
[Барка. Браво!]
Стук.
Жена? Рано.
Леля. Это я, Гончарова.
Барка. Голос звонкий.
Входит Леля. Татаров садится в кресло.
Татаров. Что случилось, госпожа Гончарова?
Леля. Я принесла платье обратно.
Татаров. Почему? Оно вам не нравится?
Леля. Мне просто не нужно.
Татаров. Может быть, вам отказали в мюзик-холле «Глобус»?
Леля. Нет, это все ерунда. Пожалуйста: вот платье. И отдайте мне расписку.
Татаров. Вы собирались на бал.
Леля. Нет, я не пойду. Я увлеклась.
Татаров. Почему не сверкнуть на балу?
Леля. Потому что советской актрисе не подобает сверкать на буржуазном балу.
Татаров. Разве вы так преданы советской власти?
Леля. Я не понимаю вашего вопроса. Конечно, предана.
Татаров. Несмотря на ее преступл/ения?/
Леля. Я не знаю никаких преступлений советской власти.
Татаров. Я вам могу прочесть их список.
Достает тетрадку. Встает, поворачивается,
идет на нее. В руке тетрадка.
Леля. А!
Молчание.
Татаров. Где же чекист, который берег вашу святость?
Леля. Вы украли!
Татаров. Вы служите тем, кто украл у меня родину.
Леля. Это не я писала.
Татаров. Лжете. Один почерк на расписке и здесь. Я опубликую оба документа.
Леля. Я вас прошу, верните мне это!
Татаров. Это будет стоить десять тысяч франков.
Леля. У меня нет таких денег!
Татаров. Достаньте. Заработайте. Идите в мюзик-холл. Сыграйте сцену из «Гамлета».
Леля. У вас нет сердца.
Татаров. Спросите у расстрелянных, как дело у них обстоит с сердцами.
Леля. Хорошо. Отлично. Я принесу вам деньги.
Татаров. Завтра.
Леля. Хорошо. Я сейчас пойду в мюзик-холл. Ничего страшного. Подумаешь!
Уходит энергично.
На пороге встречается с Кизеветтером.
Сцена. Кизеветтер видит. Столбенеет.
Леля уходит.
Кизеветтер. Кто это был? А? Кто был здесь? А?
Татаров. Красавица из страны нищих.
/Кизеветтер./ Нет! Ты отвечай! А! Ты слышишь? Кто это был здесь?
Татаров. Невеста твоя.
Выходит Барка.
<…>.
Барка. Не поворачивайтесь, чтобы не видеть моего лица. Это исполнитель?
Татаров. Да.
Барка. Эпилептик. Отчего не лечитесь? Если он убьет, скажут, что убил безумец.
Татаров. [Его имя не будет фигурировать в протоколе. Он будет только фактическим убийцей.] Он убьет за кулисами. А на сцене будет фигурировать другой убийца.
Барка. Не получится убедительно. Нам нужно убийство — протест, а не убийство — (текст не дописан. — В.Г.)
Татаров. Он убьет за кулисами. А на сцене будет фигурировать другой убийца.
Барка. Кто?
Татаров. Елена Гончарова.
[Барка. Браво. Кем вы были в России?
Татаров. Адвокатом. В старой России вы служили в суде?]
Барка. (нрзб) Сообщите ему, что он должен делать в подробностях.
Татаров. Да!
Барка. Запомните. Он должен в вестибюле отеля спросить лакея, которого зовут Энлантин. Как вас зовут, неизвестный?
Кизеветтер. Меня зовут Дмитрий Кизеветтер.
Барка. Дмитрий Кизеветтер, послезавтра в отеле Лянтерн вы получите десять тысяч франков. Вечером того же дня вы уедете в Африку, в Конго. Передайте ему кинжал.
Вынимает кинжал. Татаров берет у Барки кинжал и
передает Кизеветтеру. Кизеветтер берет кинжал.
Молчание.
Кизеветтер. Если вы так могущественны, что я не имею права видеть вашего лица, то сделайте так, чтобы я еще раз мог увидеть ту, которую я ждал всю жизнь.
/Татаров./ Ты ее увидишь. Послезавтра в отеле Лянтерн.
Барка. Колоть надо в горло.
Кизеветтер. Я не хочу!
Бросается на Барку. Тот ударом кулака
сваливает его с ног.
Занавес.
В посольстве
Посол. Вот так штука капитана Кука! Ничего не понимаю Расскажите, что с ним происходит.
Врач. Это явление, в общем, редкое, но довольно частое.
Посол. Я весь — внимание.
Врач. Товарищ Федотов старый фронтовик.
Посол. Знаю.
Врач. Он был много раз ранен. Не много, но, в общем, много. И, кроме того, он был контужен.
Посол. Знаю.
Врач. И это бывает. Товарищ Федотов был контужен в тот момент, когда собирался выстрелить из револьвера. То есть вот так: он готов был нажать курок, а в это время разрыв неприятельскою снаряда.
Посол. Ужасти.
Врач. Вся воля пациента была направлена к произведению выстрела. Но контузия помешала выстрел произвести.
Посол. Вот какая философия. Понимаю. (Звонит.) Товарища Федотова. Ясно, как шоколад.
Врач. И теперь у него раз примерно в год под влиянием какой-нибудь психической травмы — гнева, сильного раздражения — происходит припадок. Понимаете ли: желание выстрелить…
Посол. Ясно, как апельсин.
Входит Федотов.
Здравствуйте, молодой человек красивой наружности и ловкого телосложения. Красавец, вам надо в больницу.
Федотов молчит.
Вам надо в больницу, Саня.
Федотов. Да… ччерт его знает! Это пройдет.
Посол. Или пойдите в уборную, запритесь и выстрелите.
Федотов. Все дело в том, Михаил Сергеевич, что мне хочется выстрелить в человека.
Посол. Вот так фунт. Вы мне всех сотрудников перестреляете.
Врач. Товарищ Федотов, вам надо полежать дня три. Это подсознательное. Тут следует надеяться на благотворную помощь сновидения. Вам может присниться, что вы выстрелили в кого-нибудь, и тогда вы будете здоровы, не здоровы, но в общем — здоровы.
[Федотов. Вы предлагаете какой-то идеалистический способ лечения].
Посол. И грубый у тебя вид какой-то, Саня.
Федотов. Да ччерт его знает.
Посол. Ты на улицу не показывайся. Лошади, то есть такси, пугаться будут. Ну, идите. Мое вам с кисточкой.
Уходит/врач/.
Да! А револьвер-то при тебе? Немедленно сюда. Надо быть идиотом… Клади пушку сюда. А я и стрелять как — забыл. Сто лет не стрелял. Когда тебя контузили, я в штабе дивизии был. В бою при Касторной[92].
Звонок телефона.
Весь внимание. Пожалуйста. Десять минут свободен. (Занят бумагами.)
Курьер. К вам, Михаил Сергеевич. Я говорю, что приема нет.
Посол. Пусти. Это из Москвы, артистка.
Входит Леля.
«Список благодеяний»
Эта сцена в окончательную редакцию не вошла
Тибо, Нантейль — актеры.
Сантиллан, Фукье, Рондель — рабочие.
/Буфетчик/.
Буфетчик. Ее мучили?
Тибо. Да.
Буфетчик. Пытали?
Молчание.
Господин Тибо, вы слышите вопрос?
Тибо. Что?
Буфетчик. Ее пытали?
Тибо. Я вам прочту. Статья называется так: «Тайна советской интеллигенции в обмен на парижское платье».
Входит Леля.
1-й Завсегдатай. Актеры пришли!
2-й Завсегдатай. Тибо пришел!
3-й Завсегдатай. Музыки, господа! Музыки!
Тибо. Мы будем репетировать у тебя.
[Буфетчик. Пожалуйста].
Нантейль. Тибо, смотри, салат какой. Давай съедим салату.
Тибо. Дай нам салату.
1-й Завсегдатай. Выпей рюмку, Тибо.
Тибо. И рюмку. Спасибо.
Буфетчик. Нантейль цветет как роза.
Актеры репетируют. Входит Федотов.
Входит Леля. Входит Сантиллан. Облава.
У канавы
Рассвет. Дорога. Домики, стена.
Вдали очертания огромного города.
Путь фонарщика. Гасит фонарщик фонари.
Идет по насыпи Леля.
Фонарщик. Куда идешь?
Леля не отвечает.
Остановись, поболтаем.
Леля идет, не отвечая.
Глухая идет или мертвая. […Может быть, смерть идет. (Кричит.) За кем идешь, смерть?]
Леля. Кто меня зовет?
Фонарщик. Мертвая заговорила.
Леля. Ты фонарщик?
Фонарщик. А ты хочешь, чтобы я был могильщиком?
Леля молчит.
Кто ты? День наступает. Мертвые ходят ночью. На рассвете умирают живые. Ты смерть?
Леля не отвечает.
За кем идешь, смерть?
Леля. Я не смерть.
Фонарщик. А кто ты?
Леля. Нищая.
Фонарщик. Ого, ты хочешь есть?
Леля. Да.
Фонарщик. Значит, ты идешь не в ту сторону.
Леля. А куда мне идти?
Фонарщик. Обратно.
Леля. В город?
Фонарщик. Сегодня все голодные идут в город. Слышишь? Чего тебе одной ходить? Всем вместе веселей. С музыкой. Садись и жди.
Леля. Я должна идти.
[Удаляется фонарщик. Леля одна. Сидит на камне.
Из-за стены появляется маленький человечек
в штанах с бахромой. Черные усики, шевелюра.
Идет вдоль канавы, размахивая тросточкой].
Фонарщик. Куда же идешь?
Леля. В Россию.
Молчание.
Фонарщик. Эге, старушка. Ты не в своем уме. Тебя, видно, за пьянство и с работы прогнали. Полежи в канаве и протрезвись. Там ромашки цветут, не бойся, и съестного можно найти. А пьяную тебя безработные с собой не возьмут. Они трезвые и строгие. Прощай.
Фонарщик удаляется.
Леля стоит. Затем идет, делает несколько
шагов и падает на краю насыпи.
Вылезает из канавы маленький человечек
в штанах с бахромой, черные усики, шевелюра,
палочка в руке, грубые большие башмаки.
Садится на камень. В руке старый измятый котелок.
Рассматривает его под фонарем.
<…>.
Фонарщик. <…> Я потушу фонарь.
Человечек. <…> Подожди. Дай рассмотреть находку. А ну-ка. (Надевает котелок.)
Фонарщик. Вот теперь сразу видно: артист.
Удаляется фонарщик. Человечек
[вынимает флейту, дует, играет печально и слабо].
Идет вдоль канавы. Нагибается.
Лежит Леля. Поднимает Лелю.
Человечек. Шел в канаву, попал в могилу. Искал золото, нашел кость. (Кричит.) Могильщик! Могильщик! Вернись, я мертвую нашел!
Леля (приходит в себя). Кто это? Где я?
Человечек. Это дорога в Валеруа.
Леля. Ночь. Господи, как темно. Телега раздавила мне ноги. Нет, нет. Это показалось, потому что я долго шла. Спасибо. Что бы я делала без ног? Помогите мне подняться. У меня глиняные ноги. Я пойду дальше.
Человечек. Куда?
Леля. Я иду в Россию.
<…>.
Человечек. Все безработные — большевики.
Леля. Я тоже большевичка.
Человечек. Будем ждать безработных здесь. Сядем на камни. Если вы нищая, вам надо беречь обувь. Весну сберечь нельзя, а обувь сберечь можно. Я помогу вам снять обувь. У вас сбиты ноги. Я тоже безработный. Я был артистом.
Леля. Артистом?
Человечек. А теперь я ночую в канавах. Канава — это не так плохо. Там цветут ромашки. В некоторых можно найти съестное. Вчера я спал в поле, три дерева стояли надо мной. Я проснулся ранним утром, деревья оказались молодыми, они зевали и потягивались вместе со мной.
_____________
<…>.
[Леля. Я предала их!
Человечек. Вы служили в полиции?
Леля. Нет.
Человечек. Вы срывали забастовку?
Леля. Нет.
Человечек. У вас была фабрика?
Леля. Нет. У меня никогда ничего не было.
Человечек. Почему же вы считаете себя предательницей рабочих?
Леля. Как я могу предстать перед ними? Мне еще так много нужно делать… что-то сделать, чтобы искупить свое преступление…].
Все ближе поход.
Человечек. Вставайте! Они идут!
Леля. Объясните им… Скажите, что я… какой угодно ценой…
Человечек бежит наверх.
Леля одна.
Человечек. Товарищи! Возьмите нас с собой!
1-ый безработный. Мы не берем бродяг.
Вступают безработные на вал.
Оркестр. Трубы. Факелы.
Человечек. Внизу лежит голодная женщина.
1-ый безработный. Она может идти?
Леля (снизу). Могу!
Леля стоит.
2-ой безработный. Осталось десять километров пути. У тебя хватит сил?
Леля. Я могу пройти десять тысяч километров.
1-ый безработный. Ты член союза?
Леля. Да!
<…>.
[Леля. Спасибо. Вы так добры ко мне. Кто вы?
Человечек. Я тоже безработный. Я был артистом.
Леля. Артистом.
Человечек. Я был великим артистом.
Леля. Я хочу увидеть ваше лицо. У меня туман в глазах.
Человечек. Я зажгу спичку.
Чиркает. Ничего не получается.
Отсырели спички в канавах.
Леля. Неужели я так и не уви…
Слышен дальний шум похода. Музыка.
<…>.
Леля. Я вижу, что вы тот, кого я ждала всю жизнь. Вы Чаплин? Так вот, как мы встретились с тобой, маленький человечек… Я была молодая, красивая. И вот что со мной стало. Далеко-далеко, в старом доме, в комнате, где я спала [и думала, и видела во сне] и где собирались мои друзья, висел твой портрет на стене… Я принесла тебе клятву стать такой, как ты. Я мечтала о встрече с тобой. Я знала, что только тебе можно пожаловался и что только ты поймешь меня, потому что ты лучший человек на земле. У меня украли мою жалобу, и превратили ее в камень, и раздавили этим камнем мою жизнь… Видишь, я стала нищей…
Человечек. Я тоже нищий].
_____________
<…>.
Шествие движется. Человечек задержался.
Человечек (кричит Леле). Поднимайтесь! Поднимайтесь!
Выходит из толпы фонарщик.
Фонарщик. Кого ты зовешь, человечек?
Человечек. А, здравствуй, фонарщик! Тебе, я вижу, надоело зажигать фонари?
Фонарщик. Нет, мне надоело тушить злобу. Ну что? Ты поел тогда супу? Оставил на ужин?
Человечек. Нет, понимаешь ли, съел все сразу.
Фонарщик. Ничего! Сейчас мы славно пообедаем!
Человечек. Тогда возьмем с собой еще одну голодную.
Фонарщик. Где она?
Леля стоит внизу, прямая, всклокоченная, босая.
Эй, старуха, ты пойдешь с нами?
Леля. Если вы простите меня.
Фонарщик. Кто ты?
Леля. Предательница.
Фонарщик. Кого ты предала?
Леля. Вас.
Фонарщик. Поднимись сюда, я плохо тебя понимаю.
Леля всходит на вал.
Эх ты, человечек, — вот видишь, она тебя накормила супом, а сама от голоду помешалась.
Человечек. Я, понимаешь ли, флейтист, и вся моя [память] внимание держится в пальцах. И я потому не узнал ее.
Фонарщик. А я, понимаешь ли, фонарщик, и вся моя [память] внимание держится в глазах. Потому я узнал ее сразу. Идем. Веди ее.
Человечек. У вас хватит сил идти?
Леля. Хватит.
Человечек. Три километра!
Леля. Я хотела пройти три тысячи!
Человечек. Идем!
Идут безработные.
Марш.
Конец сцены.
_____________
Рассвет. Дорога. Насыпь. Домики.
Вдали очертания огромного города.
Гаснут фонари. Фонарщик гасит фонари.
Идет по насыпи Леля.
Фонарщик. За кем идешь, смерть?
Леля. Ты фонарщик?
Фонарщик. А тебе хочется, чтобы я был могильщик?
Леля. Ты весел, и тебя можно принять за могильщика.
Фонарщик. Я сплю днем и потому весел ночью. А разве могильщики — веселые?
Леля. Я видела двух веселых могильщиков.
Фонарщик. Где?
Леля. В одной пьесе, когда была артисткой.
Фонарщик. Что это за пьеса, в которой участвуют могильщики?
Леля. «Гамлет».
Девятого февраля 1930 года Олеша записывает в «Чукоккале»: «<…> утверждаю: беллетристика обречена на гибель. Стыдно сочинять. Мы, тридцатилетние интеллигенты, должны писать только о себе. Нужно писать исповеди, а не романы»[40].
А в черновых набросках к сочиняемой драматургом пьесе появляется диалог центральной героини со зрителем:
«— „Я пишу пьесу. Посоветуйте, что сейчас писать нужно: повести, рассказы, стихи, пьесы?“
Не знаю, что ответить автору этой записки. Если вы интеллигент, не сочиняйте ничего, ни пьес, ни повестей, ни рассказов. Не надо сочинять. Пишите исповедь»[41].
Интерпретация записи может быть примерно такой: «романы» придумывают власти, стремясь, хотя бы на страницах газет и журналов, конъюнктурных книг «пересочинить» реальность, придать ей вымышленные очертания. Долг писателя в этих условиях — говорить правду. Отсюда это убеждение Олеши в том, что именно дневники («исповеди») должны стать делом жизни литератора.
Запись имеет прямое отношение к пьесе, которой в эти недели занят Олеша. В одной из сохранившихся рукописей[42] она так и называлась: «Исповедь». Олеша повторяет заголовок четыре раза, далее рисует афишу будущей премьеры в Театре им. Вс. Мейерхольда. И лишь потом появляется окончательное название пьесы: «Список благодеяний».
В архиве писателя хранится россыпь черновых эпизодов «Списка благодеяний». Это отдельные листки, на которых живут как ранние наброски сцен пьесы, так и их варианты, близкие к окончательному тексту. Неотшлифованные и стилистически шероховатые, нередко они много ярче, острее тех, которые вошли в известный текст «Списка». Общий их объем — свыше 30 печатных листов, со множеством повторов, разночтений, вмешивающихся «посторонних» записей и пр.[43] Из-за многочисленных повторов публикуются далеко не все варианты и разночтения черновиков и набросков сцен.
«Я обдумываю в письменной форме, отсюда — марание, множество черновиков»[44], — писал об особенностях своей работы Олеша. Это важная характеристика творческого метода писателя. Если М. Булгаков нередко диктовал свои вещи и его фразы при этом практически не нуждались в стилистической редактуре (более того, известен поразительный факт сознания целого романа, «Записок покойника», вообще без черновиков), то Олеша способен возвращаться десятки раз к одному и тому же небольшому фрагменту текста, диалогу, ремарке. Впечатление, что у одного писателя мысль, образ четко оформлены в сознании и легко фиксируются письменно, у другого же в буквальном смысле текст «рождается на кончике пера». Причем в случае Олеши это не «муки слова», т. е. — оформления мысли. Скорее сложность связана с ее додумыванием — и мужеством, необходимым автору для выговаривания, пусть и листу бумаги.
При отборе черновых набросков внимание публикатора было сосредоточено не столько на стилевых жемчужинах писателя — метафорах, образах, красках, — сколько на важных, но обрубленных, не получивших развития содержательных мыслительных ходах.
С некоторой уверенностью можно сказать, что при кочевой жизни писателя сохранились далеко не все черновики пьесы (В. В. Шкловская рассказывала: «Юрий Карлович бросал свои листки с текстами задавай, а Ольга Густавовна их доставала и прятала»[45]). Но тем не менее пунктирно проследить поэтапную фиксацию вариантов, воссоздать общие очертания замысла вещи и его изменений на уровне сюжета — вполне возможно.
Вероятно, черновики и рукописи перед передачей в архив сортировались вдовой писателя О. Г. Суок, то есть нам предлагается не авторская систематизация. Хотя формально листки сохранившихся набросков разложены вдовой либо архивистом по отдельным сценам пьесы, на деле в одной и той же единице хранения встречаются варианты эпизодов разного времени. На первых листах может быть зафиксирован близкий к окончательному вариант сцены, а далее вперемешку следуют черновики, относящиеся к разным месяцам работы над пьесой. Напротив, некоторые сцены, разведенные по различным единицам хранения, тем не менее должны быть объединены — по смыслу эпизода, диалога, участникам и пр. Кроме того, на многих листках сохранена авторская пагинация, предоставляющая определенные возможности восстановления верного порядка записей. Но хронологию появления этих набросков еще предстоит установить (и нет уверенности в том, что эта задача будет убедительно решена), так как авторские датировки в большинстве случаев, к сожалению, отсутствуют.
Не отыскана (возможно, утрачена навсегда) самая ранняя связная редакция пьесы.
Приведу перечень корпуса текстов.
В фонде писателя в РГАЛИ — россыпь эпизодов, из которых выстраивается будущий «Список благодеяний». Все перечисленные ниже архивные источники — рукописные, это автографы писателя с редкими вкраплениями небольших машинописных фрагментов.
358.2.68. Темы пьесы, сюжетная канва, наброски.
358.2.69. Списки действующих лиц, планы, варианты сюжета.
358.2.70. «В театре».
358.2.71. «В театре».
358.2.72. «В комнате Гончаровой».
358.2.73. «В пансионе».
358.2.74. «В полпредстве».
358.2.75. «У портнихи Трегубовой».
358.2.76. «У Татарова».
358.2.77. «В Мюзик-холле».
358.2.78. «В кафе».
358.2.79. «У канавы».
358.2.80. «Митинг. На баррикадах».
358.2.81. Наброски отдельных сцен: театральный разъезд со сценой приставания и два варианта сцены «Общежитие».
358.2.82. Пьеса. Неполный текст.
358.2.83. Пьеса. Неполный текст.
И еще одна единица хранения, из личного фонда А. Крученых, друга Ю. Олеши: Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 415 — авторский (рукописный) набросок отдельных сцен «Списка благодеяний».
Для понимания последовательности работы драматурга над пьесой необходимо рассмотреть данный корпус текстов как единый массив, не принимая во внимание тот порядок, в котором они ныне хранятся в архиве. И затем, по мере отыскания убедительных аргументов в пользу той или иной гипотезы, можно попытаться выстроить реально имевшую место временную развертку рождения (и трансформации) эпизодов пьесы, то есть составить авантекст произведения[46].
Каковы важные черты первоначальных, черновых набросков Олеши?
Делая самые первые, заведомо неокончательные записи к вещи, автор начинаете выяснения жанра будущей пьесы, т. е. интонации, ракурса художественного пересоздания материала. Определение жанра пьесы еще неустойчиво: сначала она видится ему как «трагедия», позже это обозначение уступит место иному: «патетическая мелодрама».
Об этом естественном и обязательном элементе профессиональной работы литератора не стоило бы и говорить, если бы к концу 1920-х — началу 1930-х годов он из правила не превратился в исключение. Так, разбирая положение дел с драматургией на обсуждении итогов театрального сезона 1930/1931 года в Теаклубе, докладчик сетует на то, что в театрах «совершенно стираются всякие грани между отдельными драматургическими жанрами. Сейчас уже на афишах не видно названий: „драма“, „трагедия“, „комедия“. Вместо этого мы читаем „пьеса в 3 действиях“, „пьеса в 4 действиях“»[47].
Но, несмотря на то что жанр изменен и на свет должна появиться «мелодрама», реально Олеша пишет трагедию (по классическому определению жанра: пьесу, оканчивающуюся гибелью героя). И тень шекспировской трагедии о Гамлете, принце датском, осеняет сюжет о российском интеллигенте, ощутившем распад исторических времен.
Уже говорилось, что в одной из сохранившихся рукописей пьеса называлась «Исповедь». В черновиках находим и множество других вариантов названия:
1. «Список благодеяний». 2. «Исповедь». 3. «Дорога славы». 4. «Артистка». 5. «Совесть». 6. «Последняя пьеса». 7. «Последняя роль». 8. «Камень». 9. «Камень Европы». 10. «Европа». 11. «Я еще вернусь». 12. «Двойная жизнь». 13. «Душа». 14. «Елена Гончарова». 15. «Европа духа». 16. «Взятие Парижа». 17. «Две». 18. «Спор». 19. «Пополам». 20. «Половина». 21. «Беатриче». 2. «Гамлет». 23. «Камера пыток». 24. «Побирушка». 25. «Родина». 26. «Пытка». 27. «Возвращение». 28. «Одиночество». 29. «Диалектика»[48].
Эти варианты датируются февралем — мартом 1930 года (см. далее, в главе 3, письмо Ю. Олеши О. Г. Суок от 16 марта 1930 года). Уточняют промежуток времени, в течение которого установилось окончательное название пьесы (и сообщают еще одно название, отсутствующее в перечне Олеши), газетные заметки. «Вечерняя Москва» 8 февраля 1930 года (№ 32) в рубрике «Среди писателей» сообщает: «Юрий Олеша работает над пьесой „Путешествие“ — для театра им. Мейерхольда». Через полтора месяца, 24 марта, «Литературная газета» (№ 12) информирует: «Ю. Олеша закончил на днях новую пьесу, предполагаемое название которой „Список благодеяний“».
Уже из перечня заголовков, предлагаемых самим Олешей до каких-либо прямых внешних вмешательств, видна неуверенность ангорской позиции, колебания в отношении оценки героини. Список пробовавшихся заглавий похож на своеобразный тест, свидетельствующий даже не о раздвоенном, а о «растроенном» способе интерпретации темы пьесы. Первый, говорящий о внутреннем состоянии героя: одиночество, камера пыток, камень, исповедь, душа. Второй, сообщающий о высоте и нравственном величии персонажа: Гамлет, Беатриче, артистка, совесть. И третий, оценивающий характер героя, скорее, негативно-уничижительно: двойная жизнь, побирушка.
В дневниковых записях Олеша поворот, что никогда ничего не писал по плану[49] (и на эту фразу часто ссылаются исследователи его творчества[50]). Но материалы архива свидетельствуют об обратном: в черновиках «Списка» планов пьесы множество, ими, то более подробными, то сжатыми, исписано немало страниц (иное дело, что планы эти корректировались, трансформировались). Отыскиваются здесь и сценарии развития сюжета, важные пометки в связи с пьесой, характеристики персонажей и т. д. По счастливо сохранившимся планам пьесы выстраивается определенная последовательность смены вариантов пьесы, обозначаемых Олешей как «первый вариант», «чистовой вариант», «твердый план второго варианта», «окончательный вариант» (т. е. представляющийся автору таковым в момент фиксации).
Кроме крайне важных для понимания замысла будущей пьесы черновых развернутых планов, сценариев развития сюжета архив писателя сохранил цепочку отдельных эпизодов, впоследствии вошедших в пьесу лишь частично. Их особенностью является то, что вся цепочка рассыпается, не образуя единого текста. Эти эпизоды составили дотеатральный, собственно авторский этап работы над пьесой.
Избран следующий методический ход знакомства читателя с корпусом ранних черновых набросков: сначала печатаются конспективные изложения сюжета в целом, основные идеи и темы будущей вещи, лейтмотивы персонажей, планы, сценарии — т. е. материалы обобщающего характера, которые предлагают определенную «оптику взгляда» на осколочные фрагменты текста.
Затем дается свод вариантов сцен, пробовавшихся, но не вошедших в известные нам связные редакции пьесы.
Далее следуют наброски эпизодов, хотя и схожие с теми, которые впоследствии образуют ту или иную законченную редакцию пьесы, но где действуют исчезнувшие позже персонажи.
Понятно, что особый интерес представляют сценарии и планы, а также сцены, которые ни в каком виде не вошли в связный текст произведения, так как именно по ним можно судить о первоначальном замысле пьесы «Исповедь». Перечислю их.
1. Сцена театрального разъезда с дракой, приставаниями, оскорблениями и проч.
2. Сцена с расклейщицей афиш «в духе раннего символизма».
3. Сцены за кулисами: приезд вождя, «друга театра», разговор героини с мужем Костей и режиссером Росмером, ее отрывочные диалоги с актерами-коллегами, сжигание Катей, подругой героини, тетрадки со списком благодеяний (причем с помощью тех самых факелов, которыми только что завершился шекспировский спектакль).
4. Сцены обсуждения спектакля: появление некоего Ибрагимова, обвиняющего Лелю, и «глиняного истукана» (либо — работницы), образ невежественного зрителя.
5. Сцена в общежитии (два варианта).
Обращает на себя внимание, что все это «московские» эпизоды пьесы, закрепляющие на первоначальном этапе работы определенный образ советской страны.
С исчезновением (или существенной переработкой) ряда сцен уходили и становящиеся ненужными персонажи. Перечислю героев, действовавших в ранних набросках и исчезнувших еще до рождения первой редакции пьесы:
— Актриса, завидующая главной героине, Лиза Семенова.
— Вождь Филиппов, появляющийся в театре член правительства, «друг театра».
— Федор Львов (Филипп Росмер), «великий режиссер».
— Муж актрисы, Константин Гончаров, музыкант в кино.
— Ораторы в эпизоде обсуждения спектакля — Недельский, Андросов (вариант Андрущенко).
— «Глиняный истукан» либо «работница с фабрики».
— Четверо живущих в общежитии: Федор Львов, Славутский, Ибрагим, Сапожков.
— Помощник Маржерета, глухой по фамилии Вагнер.
— Врач советского посольства в Париже.
— Севостьян (вариант: Максимилиан) Барка.
— Профессор Владимир Афанасьевич Португалов, лояльный советский человек.
— Парижские буржуа, г-н и г-жа Фиала.
— Парень (Стефан), их работник.
— Двое полицейских.
— Пастор.
— Пианист Леон Бори, появляющийся в парижском пансионе.
«Я начал с поэзии. <…> Однако перешел на прозу. Но остался поэтом в литературном существе: то есть лириком — обрабатывателем и высказывателем самого себя. Фабула о чужих мне не дается»[51], — записывает Олеша в дневнике 15 марта 1931 года, в дни, когда в ГосТИМе начата работа над «Списком».
Самооценка писателя точна. Лиризм и автобиографические штрихи, воспоминания о юности и любимые сегодняшние мысли розданы персонажам недавно написанной пьесы.
Много больше узнаваемых, принадлежащих Олеше либо его близким друзьям черт, особенностей, исчезнувших позднее, — причем почти у всех персонажей, от Лели и Татарова до Маржерета, Кизеветтера и Трегубовой, — жило в ранних набросках «Списка». Пьеса рождалась как «домашняя», «для своих»: в раннем образе Маржерета сквозили черты самого Мейерхольда (увлеченность делом, предельная сосредоточенность, оборачивающаяся рассеянностью по отношению ко всему, что находится не в фокусе внимания, нервность и пр., причем в набросках к сцене «В Мюзик-холле» два образа: режиссера Маржерета и его помощника, грубого, бесцеремонного глухого по фамилии Вагнер, — были разведены); в образе Гончаровой чувствовались черты З. Райх — так, героиня произносила излюбленную фразу Райх: «Я паршивая эстетка»[52]. Просвечивали в набросках и ее непростые взаимоотношения с труппой. В олешинских черновиках среди реплик персонажей пьесы осталась запись, вероятно, фиксирующая фразу З. Райх: «По пьесе я должна играть знаменитую советскую артистку. Получается ужасно нехорошо… И так возле моего имени сплетня, и так говорят обо мне, что я зазналась, — а теперь будут издеваться: Зинаида Райх играет великую артистку… а хватит у нее пороха… Могу себе представить, какие поднимутся разговоры»[53].
В сценах с членом правительства, приезжающим в театр и появляющимся за кулисами, прочитывались актуальные проблемы ГосТИМа (борьба за дотации, распри с другими театрами, скверное состояние театрального помещения и пр.). В имени и фамилии персонажа пианиста Леона Бори легко угадывался прототип — Лев Оборин, чьим исполнительским творчеством в те годы был увлечен Мейерхольд, с кем был дружен.
В набросках осталась реплика Лели о том, что она «не контрреволюционерка», а в ее тетрадке заключены «две половины одной совести». Далее, на предложение Семеновой продать тетрадь за границей, героиня отвечала: «Это семейные счеты. <…> это документ о том, как русская интеллигентка спорила сама с собой»[54]. Но в Советской России нельзя и вести дневник, т. е. думать то, что думается, это расценивается как «мыслепреступление». Ср.: «С необходимостью держать язык за зубами Вс. Эм. смирился давным-давно, очень в этом смысле боялся за Костю и за своего внука Игоря, предостерегал иногда очень раздраженно — как можно ломать судьбу из-за ерунды»[55]. Обращает на себя внимание и то, что в лаконичных строчках планов пьесы, конспективных набросках сюжета то и дело звучал навязчивый мотив убийства, смерти («известие об убийстве Росмера», «по телефону говорят, что Костю убили хулиганы»), не раз упоминались покушения, террористические акты и пр.
В черновых набросках сцен героиню зовут Мария Татаринова. Она уезжает не в Париж, а в Германию. «Гениальную» актрису Марию Татаринову, в жилах которой течет польская кровь (как в Олеше), создал «великий режиссер» Росмер (в фамилии которого явственен отзвук фамилии Мейерхольда). Маша Татаринова собирается выйти замуж за Росмера, то есть использованы биографические штрихи Зинаиды Райх и Мейерхольда.
Лирично и ностальгически были выписаны образы эмигрантов, Татарова и Кизеветтера, обнаруживающие с Лелей больше сходства, нежели различий. Некоторые реплики, мысли в черновиках перетекали от героини к Татарову и наоборот. Это близкие по мировидению и ощущениям герои. Не случайно и то, что их фамилии будто вторили одна другой: Татаринова и Татаров. Невозможно не учитывать особого отношения к созвучиям, свойственного поэтам. К тому же в дневниковых записях Олеши существует прямое свидетельство его понимания важности фамилий персонажей[56].
Необычная фамилия юноши-эмигранта — Кизеветтер — неминуемо отсылала к реальной личности известного историка, несколько лет назад высланного из страны[57]. С меньшей уверенностью можно предположить, что и фамилия «Татаров» имеет отношение к одному из участников так называемого «академического дела»[58], обвиненному в троцкизме[59]. Напомню, что «дело академиков» разворачивалось в Ленинграде в 1929–1931 годах, и о нем много писали.
Необычное, ликующее имя Улялюм будило воспоминание о поэме Эдгара По. Напротив, в имени директора театра (Александр Орловский), возможно, должно было угадываться имя известного критика А. Орлинского. А для властного рабочего, сурово разговаривавшего с Гончаровой, была избрана обманчивая фамилия «Тихомиров».
Имена персонажей «Списка» не раз изменялись: Дося Татаринова — Маша Татаринова — Елена Гончарова; Николай Федорович Долгопятов — Николай Иванович Татаров; директор театра Семенов (либо Хохлов) — Александр Орловский. Подругу Гончаровой звали сначала Катей Матросовой (в окончательном варианте — Катерина Иванова и Семенова), фамилия курьера была не Дьяконов, а Игнатьев; наконец, полпред Филипповский (в звучании фамилии которого угадывалась фамилия советского полпреда в Париже и доброго знакомого Мейерхольда Довгалевского) был заменен «товарищем Лахтиным».
Об отзвуке фамилии «Мейерхольд» в имени «Росмер» уже говорилось. Долго выбирал Олеша имя и фамилию центральному персонажу пьесы. В первых набросках актрису звали Дося, что было в детстве домашним именем самого Олеши (и не раз встречалось на страницах его прозы). В окончательном варианте в имени героини удвоен мотив красоты: «Елена» как персонаж русского народного творчества («Елена Прекрасная») и как героиня гомеровского эпоса. Но этого мало: к имени Елены добавлена еще и фамилия «Гончарова», кажется, неизбежно влекущая за собой у русского читателя (зрителя) ассоциацию с пушкинской Натальей Гончаровой, образом бессмертной (бесспорной) красоты и поэзии («Леля — легкая, как Лель», — появится позже на полях режиссерского экземпляра пьесы).
Смысловых перекличек характеристик героев пьесы с биографическими штрихами самого писателя, его друзей и близких в черновых набросках «Списка» множество: перебежчику Долгопятову (будущему Татарову), как и Олеше в 1930 году, тридцать лет, он «южанин из Харькова» и у него больное сердце; Улялюм начинает говорить стихами, вспоминая свое детство и теплые, нагретые солнцем перила, — они описаны в дневниках Олеши; Маржерет, напряженно ждущий Улялюма, жалуется, что у него «порок сердца» (похоже, что с репетиций Мейерхольда в пьесу пришел и стакан молока, стоящий перед Маржеретом); Кизеветтер — «нищий», как и герой уже задуманного олешинского романа, он тоскует о телескопе, «звездном небе» вслед за автором, всю жизнь мечтавшим побывать в обсерватории. Даже такому третьестепенному, казалось бы, персонажу, как портниха Трегубова, в сцене с Татаровым даны пронзительные слова подлинного чувства[60].
В черновиках остались попытки ввести в ткань пьесы стихи Олеши о театре, реплики о «духе раннего символизма» и др.
Вот краткое описание эпизодов, не вошедших в известные варианты текста пьесы и рассмотренных в той последовательности, которая могла бы дать представление о вещи в целом.
Первая сцена — театральный разъезд. Здесь существовала сцена драки зрителей, расходящихся после спектакля. Интеллигентный герой потрясен тем, что можно оскорблять кого-то из-за потерявшейся в гардеробе калоши — после «Гамлета» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 81).
Еще вариант первой сцены, в котором действие протекало за кулисами театра. Появлялся народный комиссар Филиппов, который спрашивал, отчего это автор пьесы не пришел на прощальный спектакль. Имя Гамлета он слышал впервые и объяснял это Леле тем, что он бывший сапожник и долго пробыл на каторге. После представления Леля вместе с агитгруппой должна была ехать в колхоз — а она решила бежать за границу. Подруга приносила ей чемодан с двумя тетрадками и одну из них сжигала в театре, желая избавить от нее Лелю. Но по ошибке погибала тетрадка с перечнем благодеяний советской власти — вторую Леля увозила с собой (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 71).
После спектакля Леля отправлялась к автору одной из записок, присланных ей на диспуте. Следовала страшная сцена «В общежитии», где двое коммунистов обсуждали вопрос о необходимости контроля над сновидениями, а автор записки, студент МГУ Федор Львов, произносил фразу о том, что «общежитие похоже на барак для прокаженных» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 81).
Действие новой сцены происходило в парижском пансионе. Леля спорила с Федотовым, советским механиком. К Леле приходил Долгопятов, бывший сотрудник полпредства, бежавший с пятнадцатью тысячами долларов. Леля признавалась Федотову. «Да, это мой гость». Просила у Федотова денег, хотела остаться пусть нищей, проституткой — но в Европе. Звучала тема «бодрости», которой обладал Федотов, а Леля — нет (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 73).
Как обычно, в черновых набросках сцен было больше прямых отсылов к реально имевшим место событиям. Так, в эпизоде с «невозвращенцем» Долгопятовым (будущим Татаровым) безошибочно прочитывался конкретный — и нашумевший — случай с советником посольства во Франции Г. З. Беседовским, бежавшим через забор посольского сада в Париже[61]. Информация могла дойти до Олеши через советского посла в Париже В. С. Довгалевского[62], с которым не раз встречался Мейерхольд уже после побега Беседовского. (Обращает на себя внимание реплика Федотова, обращенная к Долгопятову: «А может быть, я специально приехал убить тебя?»[63])
Эпизод в парижском мюзик-холле «Глобус» менялся не единожды, причем полярным образом. Был вариант, где Улялюм одухотворен и поэтичен, а в его речах явственны автобиографические ноты. Был и прямо противоположный, предельно физиологичный, пряный, даже грубый, в котором андрогин воплощал тему «разложения капиталистического мира». Сцена Улялюма и Лели, «женственного мальчика» и маскулинной женщины, была прописана с шокирующими деталями, физиологично (не просто сексуальность, но и «эрогенная зона», «извержение семени» и пр.). Все эти рудименты эротических откровенностей начала века, осколки анормальных любовных отношений, почти узаконенные в 10-х годах, к концу 1920-х невозможны, отталкивают, даже пугают (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 77). Но напомню, что тема андрогина, связанная ассоциациями с платоновским учением, на рубеже веков звучала совершенно по-иному: андрогин как самое гармоничное существо. И пьеса Олеши с, казалось бы, «советским» сюжетом содержала символистский мотив (что позднее, в начале 1930-х, когда вышел спектакль Мейерхольда, зрителем, по-видимому, уже не прочитывалось). В набросках остался и чуть намеченный драматургом мотив луны, столь важный в поэтике символистов: лунный свет, отблески луны ложатся на калошу (в сцене театрального разъезда).
Лелю оскорбляли, представляя певцу как женщину на ночь, не спрашивая на то ее согласия. Были перепробованы, кажется, все мыслимые метаморфозы любовных союзов, перемены пола и проч. Обыгрывалось то, что Леля в костюме Гамлета, и в одном из вариантов сцены Улялюм принимал ее за мальчика, продающего свою любовь за ужин. Но при этом подчеркивалось (и это было сохранено в окончательном варианте сцены), что она необыкновенно притягательна, так что сам Улялюм не может устоять перед ней. Неожиданно пробивались здесь и нотки хармсовского абсурдизма — в диалогах-стычках Маржерета и глухого Вагнера с Гончаровой.
В ранних набросках фигурировали реальные личности: в сцене «У Татарова» появлялся Ромен Роллан, Татаров говорил о Махно[64], живущем тут же, в равнодушном Париже, Леля намеревалась обратиться к Эйнштейну, упоминались фамилии знаменитых художников, эмигрировавших из России, — Бунина, Шаляпина, Мережковского; советский полпред вспоминал о генерале Лукомском, «предателе» Рябушинском и др.
Дима Кизеветтер черновых записей, некогда закончивший кадетский корпус и защищавший Киев от красных, узнавал в Леле ту, которая «обещала любить его всю жизнь». Следовала пронзительная лирическая сцена Кизеветтера и Лели (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 76).
В предпоследней сцене голодная Леля поднималась из придорожной канавы парижского предместья и крала через открытое окно яблоки. Ее ловили. «Пастор говорил, что частная собственность священна», — удивлялся хозяин дома, оставивший окна раскрытыми, несмотря на то что знал о походе безработных. Лелю избивали. «Маленький человечек, похожий на Чаплина» выслушивал Лелину исповедь и говорил: «Я тоже нищий». Они присоединялись к маршу безработных (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 79).
Наконец, в заключительной сцене пьесы баррикады еще отсутствовали и героиня оставалась жива. В финальной ремарке голодная, всклокоченная, седая «Леля всходит на холм. Шествие движется. Занавес» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 79).
В черновых вариантах некоторых эпизодов, оставшихся в пьесе, жили значительно более острые, дразнящие реплики и вполне реальные сюжеты, таящиеся за ними. Так, в сознании героини ремонт собственной комнаты (т. е. наведение порядка в ней) обретал смысл только при условии восстановления лишенцев в правах, т. е. восстановления «общего» порядка вещей. В одном из набросков появлялась и рискованная реплика героини, Маши Татариновой: «Моя родина сошла с ума».
В эпизоде «У портнихи» Татаров обещал: «Я докажу, что в России рабство <…>. И если лесорубов превращают в скотов[65], то и славу выдают под расписку — за отказ быть самим собой, за согласие быть рабом одной лишь единственной мысли, единственного закона — так называемого диалектического материализма…» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 75).
В сцене «В полпредстве» существовал мрачно юмористический эпизод с Федотовым, которому нужно было выстрелить в кого-нибудь, чтобы избежать приступа болезни. Полпред советовал бедолаге запереться где-нибудь и выстрелить, «а то так вы мне всех сотрудников перестреляете». Звучал диагноз не слишком удивленного врача: это синдром стреляния, «случай редкий, но встречается часто» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 74).
Но, пожалуй, еще важнее, что в набросках к эпизоду «бывший следователь», а ныне сотрудник полпредства Федотов обвинял Гончарову в том, что она позволила себе вести дневник. В те же месяцы, когда идет работа над пьесой, вечерами Олеша записывает (порой теми же самыми словами) тревожащие его мысли в собственном дневнике, проигрывая возможные повороты судьбы.
В черновых набросках к сцене «В кафе» существовал выразительный диалог Лели и Федотова. Леля говорила: «Не могу решить, какая система лучше — капиталистическая или социалистическая». Федотов приходил в ужас от этих слов. Появлялся еще один персонаж, лояльный советской власти профессор Португалов, который пытался выяснить, когда же Леля «стала колебаться». Гончарова дерзко заявляла, что «в Европе никогда не будет революции» (Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 78).
Олеша описывал новый быт — невежество, не сомневающееся в «своем праве», насилие одних и несвободу других, склоки, с легкостью переходящие в драки. Рисовал суть человеческих отношений и положения дел в театре: зависть, сплетни, недружелюбие, пьянство. Показывал «вождя» и «друга театра» как предельно неграмотного человека, незнающего, кто такой Шекспир. Наблюдал наступательную агрессию одного из зрителей — Ибрагимова, выводящего на сцену «глиняного истукана» и заявляющего героине, что между ней и людьми в зале нет ничего общего. Наконец, видел страшную «Сцену в общежитии», где персонажи обосновывали необходимость тотального контроля над личностью, вплоть до ее сновидений.
Из черновых набросков к пьесе вставал выразительный и отталкивающий образ меняющейся страны. Олеша запечатлевал антропологию послереволюционной России: формирующегося «нового человека» и повседневный быт; сквернословие, разлитую в воздухе угрозу; забвение принципа частной собственности, с неизбежностью приводящее к утрате владения каким-либо личным пространством; наконец, стремление ко всеобщему насилию всех и каждого над каждым и всеми. Подобный образ новой России, выталкивающий героиню за границу, не мог сохраниться в окончательном, цензурном варианте вещи.
Напротив, в черновых вариантах «парижских» сцен пьесы присутствовала большая мягкость, порой поэтичность, передающая образ воплотившейся мечты. Так, в набросках к сцене «В пансионе» остался следующий диалог актрисы с хозяйкой:
«— У вас очень хороший вид сегодня.
— Я счастлива.
— [Если вы так же счастливы, как и хороши собой, то, значит, в природе воистину существует гармония].
— Погода прелестна. В саду цветет жасмин.
— Я давно не видела, как цветет жасмин»[66].
Наброски к пьесе аккумулировали, выплескивали все важнейшие темы, мучившие Олешу в те годы, как это явствует из его дневниковых записей 1929–1931 годов. В «Списке благодеяний» писатель говорил о себе — своих мыслях, своей исповеди, своей вине. Не оценив этого, нельзя понять пьесы.
Ю. Олеша. Творческие черновики «Списка благодеяний»
Раздел А Планы, конспекты, сценарии, сюжетная канва пьесы «Список благодеяний»
Она имеет переписку и дружбу со студентом Фадеевым. У него сестра, мечтающая стать лебедем. Мечта о Европе.
Или нищий, который разбогател и опять стал нищим.
Бонапартизм духа. Бонапарт, Бальзак, Чаплин.
Мечта о нищем, который побеждает.
Сцена первая.
В уборной Лели Татариновой.
Федор Львов. Быта! Быта! Больше быта!
Известие об убийстве Росмера.
Сцена вторая.
Смерть Росмера. Народный комиссар. Клятва. Музыка.
Сцена третья.
Общежитие.
Театр.
Смерть Росмера. Россия.
Общежитие. СССР.
Елена Гончарова — известная артистка.
Лиза, ее подруга, артистка.
Маша.
Александров, директор театра.
Константин Гончаров — муж Лели, музыкант из кино.
Филиппов, член правительства.
Артисты, артистки, оркестранты, разные закулисные работники.
Константин Гончаров, он моложе ее на два года. Они разговаривают о Филиппове, о театре, примерно то, что в первом варианте[67]. Приходит муж. Она выгоняет всех. Разговор с мужем. Он музыкант, играющий в кино, славы нет, не нужна слава.
Исправления: Росмера вон (может быть, директор театра). Насчет письма.
Ссора с директором театра, его унижение. Разговор с мужем. Он бежит за пальто. Приход вождя. Приносят пальто. По телефону говорят, что Костю убили хулиганы.
Насчет раздвоения личности [она ему] он ей говорит у постели.
1. Ответы на записки. Разговор о завтрашнем пире.
2. Театральный разъезд.
3. Выход их, убийство.
План второй сцены.
Разговор с Лизой на первом плане.
Не расходиться.
Разговор о театре и о вождях.
Список ей суют (нрзб).
Приезд вождя.
Разговоре вождем.
Отъезд вождя. Я сегодня ночным поездом уеду в Минск.
Он чемодан дает, она хочет посмотреть, положила ли тетрадки.
В это время входят со списком труппы.
Она торопится уйти.
Она разрывает… она сжигает…
1. На сцене. Раскланиваются.
2. Возвращаются с факелами.
3. На первом плане Катя с чемоданом. Достает тетрадку, сжигает несколько листков.
4. Не расходиться.
5. Приезд вождя.
6. Разговор с вождем.
7. Отъезд вождя.
8. Катя дает ей чемодан. Я сегодня в час сорок уеду в Минск.
9. Оттуда за границу. Хочет посмотреть, положила ли тетрадки.
10. В это время входят со списком труппы. Надо ехать.
11. Ей дурно. Она падает в обморок. Я догоню вас. Катя остается хлопотать.
12. Бежит за водой. Подбирает листки. Видит, что написано: Список благодеяний.
13. Те уходят. Сожгла список благодеяний.
Леля, я сожгла твою черную тетрадку. То, что ты читала мне, список…
Тихомиров: Это что — роль сжигали?
А что?
А вот название написано.
Какое название?
Пьесы.
Какой? Что написано?
Список благодеяний.
План второй сцены.
<…>.
За кулисами.
Кончается спектакль «Гамлета».
На сцене Орловский.
Разговор о том, что сегодня едут.
Труппа уже на вокзале. Только Гончарова сейчас кончает и переоденется.
Аплодисменты.
Артисты спускаются. Возвращаются. Люди с факелами.
Катя на лестнице.
А ну, подожди. Наклони факел. Сжигает.
Телефон. Разговор с вождем. Через пять минут он будет.
Не расходиться. Сейчас приедет вождь. Вот вам список труппы.
Все готовы. Хорошо, сейчас.
Идет в уборную. Хочет посмотреть, есть ли тетрадка.
Приехал вождь.
Разговор с вождем.
Надо ехать.
Я довезу вас до вокзала.
Сейчас, сейчас, я только переоденусь.
Вождь, осматривая кулисы, находит листок. Насчет пожарной безопасности. Читает: «Список благодеяний». Уходят.
Что делать? Я упаду в обморок.
Скажи, чтоб не ждали, что мне дурно, скорей.
Та убегает. Та смотрите чемодан. Видит, что та тетрадка целая.
Те возвращаются с Орловским.
Что случилось?
Ничего, уже прошло. Езжайте. Это неудобно, ехать с наркомом, перед рабочими и труппой. Скажите, что это неудобно.
Нельзя заставлять его ждать.
Убегает.
Ну, я так поеду, в поезде переоденусь, стаскивает ботфорты, надевает пальто.
Я сожгла эту тетрадку.
До свидания. Ты сожгла список благодеяний.
Этот кусок разработать в духе двух женщин, одна завидует, другая поклоняется[68].
1. Слух.
2. Пародия.
3. Ссора с директором. Унижение Маши.
4. Разговоре мужем. Поклонение Лизы.
5. Приход вождя.
(Здесь, в начатом и брошенном списке действующих лиц, есть Сапожков, Ибрагим, Славутский — персонажи «Сцены в общежитии» — и Чаплин. — В.Г.)
1 сцена.
В первой сцене выясняется, что артистка Елена Николаевна Гончарова (Леля) собирается ехать за границу. Ее радость по поводу того, что она едет, предвкушение. Рассуждения о том, что такое новый мир и что такое Европа. Европа — это призрак родины, это все то, чего лишен человек здесь. Тема Чаплина. О двух душах, двух существованиях, о двух тетрадках. Сцена с яблоками. Приход делегации. Разговор с подругой. Конечно, не еду. Перед Чаплином.
2-я сцена.
Вторая сцена происходит во сне, где тетрадку находят и читают Баронский, Дуня, Тихомиров. К стенке. Она говорит, что есть еще другой список.
Сцена первая — яблоки.
Сцена вторая — обнаружение тайны.
Сцена третья — финальная — театр.
За границей.
Чаплин. Она начинает путь сначала. Платье. Продаст дневник. А может быть, Чаплин и хочет ее видеть, купить дневник, и когда она дневник продала, Чаплин стал нищим. Или другое. Крах лучшего человека — …
Тут есть актриса, которая и т. д.
Собственно говоря, две фигуры: покупатель дневника и Чаплин.
Все время разрабатывать идею блуждающих понятий.
Между каждой вещью, которую я вижу, стоит стекло будущего. /От/ того так холоден и не осязаем мир.
[О частях речи.] Нет глаголов настоящего времени. Все либо было, либо будет.
Я еду искать глаголы настоящего времени.
«У меня есть потребность выстрелить!»
У нее только список благодеяний.
У Чаплина только список преступлений.
Чарли Чаплин. Он чувствует гибель мира.
Мещанин, собственность, волшебство, радость от Европы.
Я выйду замуж за Махно[69].
Что-нибудь о Махно.
Как страшно, что живет Махно.
Точный план работы.[70]
К 9 иметь законченную сцену второго действия (Долгопятов[71]).
К 10 2 сцену — Мюзик-холл, Гермафродит.
К 11 1 сцену 3 действия — Долгопятов, Чаплин.
К 12 2 сцену 3 действия — съезд безработных.
К 13 финал — оркестр безработных.
К 14 сцену с выстрелом.
К 15 Пролог, поправки.
Приехавши за границу, она послала письмо Альберту Эйнштейну, в кафе, где он бывает. Письмо попало в руки повара, эмигранта, бывшего адвоката, который пописывает в белогвардейской газетке. Он приходит к ней и выдает себя за переводчика. Назначает ей свидание в этом же кафе. В кафе происходит разговор, из которого выясняется, что она попала в руки репортера газетки.
В полпредстве готовятся к вечеру. Репетиция. Она приходит. Появляется посол с газетами, уже напечатаны ее сведения. Она бьется у дверей.
Она в театре. Падает в обморок.
Она хочет убить Татарова.
Седая.
Чаплин из ящика.
Финал.
<…>.
1. Театр. Гамлет. Записки.
2. Сцена с яблоками.
3. За границей. Приходит сотрудник полпредства. Приглашает ее сделать вечер. Она кается, мирится. Но оказывается, что она уже закинула удочку. Приходит Долгопятов. Федотов, возмущенный, уходит. Она в обмороке. Он ушел? Ушел тот? Почему же вы его не задержали? Мадам Македон читает письмо. Мне не надо писем. Однако берет. Я буду завтра богата. Я поеду в Ниццу.
4. Приходит к Долгопятову с обоими списками. Сперва продает. Много денег требует. Он говорит, что вы с ума сошли. Тогда она: Как? Ни за какие! Ни за сто тысяч! Я шучу. Разрывает. Потом хочет вспомнить. Вспоминайте! — Я не могу вспомнить ни одного преступления. Нам не о чем говорить.
Уходите. Уходит. Домой!
5. Она в полпредстве. Сегодня в утренних газетах появилось интервью с вами. Вы предательница. Показывают. Она в ужасе. Разве я могла бы так написать. Разве это моя душа. Я смою пятно, я убью Долгопятова.
6. Она идет убивать Долгопятова. Он уехал в Ниццу. Значит, мне надо немного денег на дорогу. Ага, я заработаю в Мюзик-холле.
7. Театр. Ее выбрасывают. И нет прощения. Я никому не нужна. Я пойду пешком в Ниццу.
8. Дорога. Украла яблоки. Ее хотят бить. Ажаны. Чаплин из ящика. Безработные. Финал.
1 действие.
1 сцена — Гамлет, записки.
2 сцена — яблоки.
2 действие.
Разговор с Федотовым.
У Долгопятова.
В полпредстве.
В театре.
Дорога.
Безработные.
1 действие.
1. Театр. Гамлет. Записки.
2. Сцена с яблоками.
У нее оба списка. Она увозит оба списка.
2 действие.
3. За границей. Приходит сотрудник полпредства приглашать ее сделать вечер. Она кается, мирится. Но оказывается, что она уже закинула удочку. Приходит Долгопятов. Тетрадка на столе. Долгопятов берет тетрадку, не видя, что она разорвана пополам. И уносит одну половину. Вторая валяется на полу. Она поднимает, все в порядке. Письмо.
4. Она идет в полпредство. Сегодня в утренних газетах появилось интервью с вами. Вы предательница. Так нет же. Вот здесь список. Покажите. Как же я могу показать вам его? Разве я могла бы так написать? Разве это моя душа? Разрывает. Уходит. Я смою пятно. Я убью Долгопятова. Домой.
3 действие.
5. В театре. Издевательство. Мне бы дали молока.
6. Она идет убивать Долгопятова. Она говорит, что вы соврали. Он дает ей десять франков. Она в ужасе. Он говорит: тогда вспомните. Она не может вспомнить. Он говорит — пожалуйста. Седая. Я пойду по дорогам.
4 действие.
7. Она нищая и седая, она предательница и проститутка. Она крадет яблоки. Ее хотят бить. Чаплин из ящика. Безработные.
8. Финал.
(Еще вариант, где Леля пытается забрать тетрадку, украденную Долгопятовым. — В.Г.)
2. Она у Долгопятова. Ждет на лестнице, приходит Долгопятов. Требует список под видом внесения корректив. Убегает. Рвет его на лестнице, сжигает на газовой трубке. Теперь в полпредство.
3. Она в полпредстве на другой день. Но уже появились в утренних газетах ее показания. Она просит простить, говорит, что это не так. Но ее не прощают. Она говорит, что убьет Долгопятова, чтобы реабилитироваться.
4. Она в театре. Издевательство.
5. Она идет к Долгопятову, чтобы убить его. Она бежит к нему. Отдайте тетрадку. Он говорит, что пожалуйста. Это список благодеяний.
Елена Гончарова уезжает за границу.
Действие первое.
1. Ответы на записки.
2. Кулисы.
3. Дома. Тетрадки. Гости.
/4/. В пансионе Татаров. Повар.
Татаров, конторщик.
Татаров. Полное нежелание жить.
Во всяком случае, не «великая» актриса.
Она хочет обратить на себя внимание — чем? Она могла бы, скажем, пойти в драматич/еский/ театр — но вот она пошла в мюзик-холл. Для чего обратить внимание? Чтобы на нее обратили внимание на съезде. От гордости. Тщеславие.
/5/. Сцена в мюзик-холле.
Платье?
I д/ействие/. Пролог.
Первая сцена. Она коротка. В ней разговор о родине. О вещах и понятиях. О дневнике. О том, что собирается приехать в Европу Чаплин. Сцена с яблоками.
II действие. Здесь Леля в пансионе. К ней приходит портниха. Разговор о предполагающемся бале Чаплина. Меня не пригласили. Приход Федотова. Из разговора выясняется о шуме, который сделали статьи писателя Марселя Тибо[72], направленные против Европы за дружбу с СССР. Выясняется также, что Марсель Тибо, живущий обычно в Тулузе, приехал в Париж. Он демонстрирует свою дружбу с СССР и будет в посольстве на вечере как раз тогда, когда будет бал Чаплина, долженствующий показать, дескать, спокойствие и мощь Европы. Выясняется также, что неспокойно с безработными. Федотов приглашает Лелю на вечер, где будет Марсель Тибо, и предупреждает ее отвергнуть приглашение на бал. Приходит Татаров разнюхать. Федотов выгоняет его. Приходит приглашение на бал. Леля идет за платьем.
III действие.
Леля пришла к портнихе, взяла платье, давши расписку. Татаров подсунул ей для расписки бланк эмигрантской газеты «Россия». Выясняется здесь, что есть Кизеветтер, потенциальный убийца. Татаров крадет список преступлений. Леля уходит. Тогда приходит Севостьян Барка, сын капиталиста, символ фашизма, и выясняется, что против Марселя Тибо есть заговор, организовавшийся с ведома полиции. Его должны убить. Убить его должен Кизеветтер. Татаров говорит, что нужно сделать так, чтобы свалить убийство на Гончарову. Это морально и политически эффектно, если актриса, приехавшая из СССР, убивает защитника СССР. Возвращается Леля и говорит, что отказывается от платья, и просит вернуть расписку. Узнает Татарова. Ужас ее. Татаров показывает ей украденный список. Ужас ее. Верните. Это будет стоить 2000 франков. Где их достать. Она говорит хорошо. Я достану. Я сейчас же заработаю в мюзик-холле. Она уходит, встречаясь с Кизеветтером у входа. Кизеветтер: Кто это был? Кто это был? Невеста! Невеста! Бросается на Татарова. Сваливает его Татаров ударом кулака. Появляется Барка, передает Кизеветтеру кинжал.
IV /действие/.
I. В мюзик-холле. Сцена с Улялюмом. Улялюм говорит, что 2000 франков она получит в номере таком-то отеля такого (где живет Марсель Тибо).
II. В отеле. Приходит Леля. Обвинение Лели в убийстве. Ее отпускают на волю.
V /действие/. Дорога.
VI /действие/. Финал.
Она встречается с командированным из Москвы товарищем — Федотовым Николаем Ивановичем. Тот читает в газете заметку, что она бежала.
— Вы читаете русские газеты?
— Нет.
— А вот прочтите.
— А вы знаете, что вы ничего не можете мне сделать.
[Его арестовывают. Она танцует].
— Убирайтесь отсюда вон!
[Заступаются за нее. Человек с баками. Полиция.
— Он большевик! Он агитатор. Он агент ГПУ].
Она поселилась в большом доме, в отдельной комнате.
[Здесь живет ясновидящий].
Кате она говорит о лжи, этому о Чаплине.
План может быть такой: Она за границей встречается в пансионе с советским сотрудником, Федотовым. Они вместе идут в кабачок артистов и мюзик-холл. Там группа артистов. Она видит платье. Она играла Гамлета.
Гамлет. Записки. Приход делегации. Патефон. Чаплин. Дуня.
Сцена с Улялюмом.
Передвинуть, это должно быть там, где она уже пострадала.
Смягчить Улялюма.
И, конечно, другой финал.
Смягчить после «дурного запаха».
/1/. Пролог. Как было.
2. Дома. Как было + чтение газеты о Чаплине.
3. Пансион.
1. Пантомима, определяющая в ней убежд/енную/ ремесленницу.
Приходит дама с платьями.
Татаров сидит за стеклом в ресторане.
У этих двух контакт, потому что, во-первых, они любовники — и, скажем, Татаров прочел накануне в газетах о приезде в N артистки Гончаровой и — ведь приезжая из Москвы — злодейско-эмигрантский лит/ератор/, а во-вторых: пойди продай ей платья.
Выбор платьев. Нравятся. Дорого. Уходит злодейка. Оставляет рекламную карточку с адресом. Приходят приглашать на раут.
В первой сцене (дома) она рассуждает о цветах (жасмин; и ей приносят жасмин в конце сцены.
Маленькая сцена на дороге.
На баррикадах.
Столкнов/ение/ с полицией.
Кизеветтер.
Смерть Лели.
Насчет интеллиг/енции/, насчет высшего ума.
В Москве происходит суд над вредителями. Вечером… (Обрыв фразы. — В.Г.)
1. Один болен чахоткой (курорты, Ницца, Крым).
2. Женщина с ребенком (ясли).
3. Женщина (раскрепощение).
4. Неграмотность (наука) — свободная мысль, изобретатель.
5. Негр (нацменьшинство).
6. Неблагоустроенность (пепелища и дворцы культуры).
7. Слепой рабочий (охрана труда). «Газеты мне читает внук».
8. Отсутствие безработицы.
На Западе: двенадцатичасовой рабочий день.
Пролог.
Утро — Пансион.
Маржер/ет/.
Тат/аров/.
Полпр/ед/.
Татаров.
Дорога.
Баррик/ады/.
Леля приходит с безработными в город.
Полиция. Баррикады.
Леля на баррикаде.
Безумная память ее просветляется.
Она вспоминает список благодеяний.
Она знает их, и помнит, и кричит о них капиталистическому миру.
Она стоит между двумя лагерями в ночь классового боя, и теперь ей ясно, что высший ум, высшая интеллигентность…
Патетическая мелодрама.[73]
16 — сцена у Татарова.
17 — сцена с Чаплином. Улица.
19 — финал.
Умирая, она говорит: (Кому? Всем?) Чаплину.
Не отвечайте ему. Он убил меня из ревности.
Меня бранили зато, что я не могу слиться с массой, переродиться. Я была индивидуалистка, ставила себя выше всех… Теперь я слилась с массой и переродилась. Простите меня. Когда они придут сюда — с лохм/отьями/ кр/асных/ знамен, скажите им, что, умирая, я просила у вас прощения.
Ее разоблачает коммунист, инвалид войны, он читал список преступлений, жалобу!
Леля: Закройте меня красным флагом.
Нельзя.
Раздел Б Варианты, наброски сцен, ни в каком виде не вошедших в связный текст пьесы
Вариант.
Театральный разъезд со сценой приставания.
<…>.
Подумай, женщина исполняет мужскую роль…
— Чудная, чудная, чудная.
Какая великая актриса!
Театральный разъезд.
Фонари. Афиши. На афишах: «Гамлет»,«Гамлет», «Гамлет».Сбегает по лестнице Лара.— Скорей, скорей, вот хорошо успели…
— А ну подожди… а ну подожди… галоши, галоши, галоши… ой, это не моя галоша, а ну подожди… Ну да, ну да… смотри: чужую галошу дали…
— Да что ты выдумываешь… А ну покажи… Это твоя галоша…
— В моей галоше луна отражалась, а в этой не отражается…
— А ну повернись.
— Ну что, ты видишь?
— Сюда.
— Ну, что?
— Не отражается.
— А где луна?
— И луны нет.
[Так как же теперь доказать? Нельзя же до завтра ждать. Что ж, я буду здесь, значит, сидеть на ступеньках и ждать, пока завтра взойдет луна. Пьеса дурацкая, галоши нет].
— Вот видишь. Вот дура. Из-за тебя. Даю слово: никогда с тобой никуда. Убирайся вон…
— Коля! Коля! Коля! Завтра проверим.
Наверху идет представление.Финал «Гамлета».Гамлет убивает короля.Аплодисменты.Поток людей бежит по лестнице.— А ну, чья пьеса? Подожди, я хочу посмотреть, чья пьеса. «Гамлет, принц датский». Трагедия в пяти действиях Виллиама Шекспира. Переводная. А ну, подожди.
Читает список действующих лиц.Король Клавдий — Бекетов, королева Гертруда — Надежда Сакс, Гамлет, ее сын от первого брака — Елена Гончарова. Женщина играет мужчину. Ты заметила, Шурочка? Гамлета играла женщина. Совсем не заметно. Абсолютно не похоже.
— А ноги? Сразу видно, что женские ноги.
— А я не заметил. Вот жаль. Красивая, да? Красивые ноги? А я не заметил.
[Ноги как ноги].
Уходят.Аплодисменты. Раскланиваются актеры.— Хорошая пьеса. Только смысла много.
— Где вы сидели?
— В шестом ряду.
— А мы в третьем.
— Разве не в четвертом?
— Нет, в третьем.
— А нам показалось, что в четвертом.
— Оставьте, пожалуйста, бросьте! В чем дело?
— Миша, не надо, слышишь, не надо!
[Я еще в буфете заметил].
— Оставь, подожди. Я говорю: оставь. Я ему морду набью.
— Вы?… мне?… морду?
(Замахивается.)/Бьет его по лицу/.— Позвольте! Позвольте!
— В чем дело?
— Не лезьте! Позвольте!
— [Была очередь.] Он вне очереди влез. Я тащу сак, он отбрасывает, прямо в лицо моей даме.
— В какое лицо? Какой там сак? Я ничего не отбрасывал.
— [Вы прямо в лицо отбросили].
— Хулиганов в театр пускают.
— Театр. Тоже театр.
— Вам Гамлета смотреть?
— А вам?
— Это не ваше дело.
— Вы смотрели в книгу и видели фигу.
— Такие дурацкие пьесы дуракам и смотреть.
— «Гамлет» дурацкая пьеса. [Боже!]
— Недоросли. В цирк идите! В цирк! В мюзик-холл! «Огненный мост»[74] идите смотреть!
Вам понравился спектакль? Ну, будем знакомы. Ведь мы же почти знакомы. Еще немного. Одно движение век. Ну, вспомните. Как в стихах бывает, насчет незнакомок. После Шекспира, подумайте, после Офелии, после… Ну, будьте волшебней…
Уходит.Вот стерва.
— Не оставляйте гражданку в одиночестве.
— А то убежит.
— Возвращайтесь к барышне.
(Вдогонку.)— Подержитесь за нее!
— Хам!
— Как вы сказали?
— Не желаю отвечать вам.
— Набей ему морду, Саша!
— Набейте мне морду, Саша.
— Набей ему морду, слышишь?
— Ваш кавалер дерьмо собачье.
— Слушайте… Неужели вы были в театре на «Гамлете»?
— А вы разве не видели?
— Хорошо, я дерьмо собачье… всадите финский нож мне в печень, изнасилуйте мою жену… но только ответьте сначала…
— Саша, Саша… Что с тобой?
— Ничего со мной… Я просто хочу сериозно поговорить, вот так, как будто все происходит…
Старая женщина расклеивает афиши.На афишах «Гамлет», «Гамлет», «Гамлет».[Зажигаются фонари. Увертюра].Проходят двое.Первый. Смотри, какая старуха.
Второй. А ну, подожди…
(Читает.)Расклейщица оглядывается.Что это такое?
Раскл/ейщица/. Что?
Второй. Вот.
Раскл/ейщица/. Афиша.
Вт/орой/. А что написано?
Раскл/ейщица/. «Гамлет».
Вт/орой/. Что это значит?
Перв/ый/. Брось, пожалуйста. Оставь в покое женщину. Мы ей мешаем работать.
Раскл/ейщица/. Пойдите в театр, тогда и узнаете.
Пере/ый/. Андрюша, ты всегда пристаешь к людям. Ненавижу эту манеру в духе раннего символизма. Глупая философия.
Раскл/ейщица/. Глупая философия.
(Уходит.)Втор/ой/.
(читает.)Пер/вый/. Мы же вместе и были. Что ты, забыл? Ты, я, Манюня был/а/ и Сонечка. Помнишь?
Втор/ой/. Да, да. / «Гамлет». Я познакомился в одном до/ме/…
Росмер. Идите сю/да/.
— Я принес вам цветов, Леля. Три розы. Смотрите: три розовых розы. Будем упражнять внимание, Леля. Талант состоит из трех основных качеств: внимания, воображения и памяти.
— Жорж Занд сказала, что лучшая часть таланта состоит из воспоминаний. [Поставьте меч в угол.] Интересно, знает ли наша молодежь, что это такое — Жорж Занд?
— Не знает.
— Ужасно.
— Отлично.
— Все вы врете. Притворяетесь и кривляетесь. Зачем вы врете? Росмер, вы великий дирижер [барин, вы барин, Росмер] — как вы смеете изменять тому, что дало вам вашу культуру… все… вкус… гений…
— Я ничему не изменяю.
— Разве не ужасно, что молодежи нашей неизвестны имена Сервантеса, Свифта…
— Это очень хорошо, что ей неизвестны эти имена.
За кулисами.Окончился спектакль.Давали «Гамлета».Афиши «Гамлет», «Гамлет», «Гамлет».Еще не переоделись актеры.Оркестранты несут инструменты.<…>.
— Из какого дерева скрипка делается?
— Скрипка? Какая? Простая скрипка?
— Да.
— Из ели.
— Просто ель. А я думал… и такой звук! И знаменитые скрипки из ели сделаны?
— Какие знаменитые?
— Ну, Страдивариус.
— Из ели].
Передается слух.— Сейчас он приедет.
— Разве он был на спектакле?
— Кто?
— Товарищ Филиппов, член правительства.
— А какой он? Я видела в ложе…
— Ничего подобного! Его не было в театре. Он не мог приехать.
— Он извинился по телефону. Он приедет сейчас.
— Филиппов приедет.
— Леля, ты слышишь, сейчас приедет вождь прощаться с тобой.
— Леля! Готовься! Правительство хочет благословить тебя перед твоим отъездом за границу.
Леля. Подумаешь, какая честь.
<…>.
— Ты уезжаешь за границу, он хочет попрощаться с тобой. Не прикидывайся равнодушной. Сама лопаешься от тщеславия.
— Убирайтесь вон!
— Елена Николаевна!
— В чем дело?
— Филиппов не только вождь, он, кроме того, друг нашего театра.
— Позорно.
— Начинается…
— Позорно, если театр нуждается в покровителях. Не вожди должны поддерживать театр, а театр должен поддерживать вождей.
— Товарищи, прошу не расходиться. Через десять минут приедет товарищ Филиппов.
Пауза.Леля. Сейчас я покажу вам, как все произойдет.
— Тише… Гончарова показывает…
Собирается труппа.Леля. Пожалуйста. В лицах. Входит Филиппов.
Играет себя и воображаемого Филиппова.— Я с большим удовольствием смотрел спектакль.
— Спасибо.
— «Это вас надо благодарить. Так».
Тут он смущается. Артисты. Неловко. Плащи. Шпаги. Короли. Зверские морды.
Говорит: «Ну, вот. Вы вся в цветах, как могила».
Пауза.— «Трудно играть мужскую роль?»
— Теперь время мужское.
— «Как вы сказали?»
(Далее Леля угадывает, что Филиппов скажет, что не знает, кто такой Гамлет. Актеры протестуют. — В.Г.)
— Почему не похоже?
— Во-первых, насчет Шекспира и Гамлета.
— Что насчет Шекспира?
— Не может быть, чтобы Филиппов не знал, кто такой Шекспир.
— А по-моему, не знает.
— Да брось, пожалуйста. Филиппов народный комиссар.
— Ну, так что ж. Он ведь бывший сапожник. На каторге он читал Шекспира, что ли?
— А теперь так: если он никогда не слыхал имени Шекспира, то разве он может так литературно выражаться… Ты выражалась почти афористически…
— Значит, по-твоему, я бездарный актер?
— Бездарный.
<…>.
Входит Филиппов.Филиппов. Я с большим удовольствием смотрел спектакль.
— Спасибо.
— Это вас надо благодарить. Так. Ну вот. Вы вся в цветах, как могила.
Труппа смеется.Трудно играть мужскую роль?
— Теперь время мужское.
— Как вы сказали?
— Я говорю, что теперь время мужское. Женщина должна думать по-мужски.
— Ну, это неверно. А где автор пьесы?
Пауза.— Почему же автор не пришел на прощальный спектакль?
— Вы шутите.
— Ведь это последний спектакль перед вашим отъездом за границу?
— Товарищ Филиппов, это пьеса переводная.
— А кто автор?
— Виллиам Шекспир.
— Вы простите, я не в курсе дела.
— Он умер четыреста лет тому назад.
— Кто?
— Вы разыгрываете нас. Шекспир.
— Мне совестно. Действительно, обратить все в шутку было бы лучшим выходом из положения. Но, к сожалению, здесь просто невежество. Я ведь бывший сапожник.
(Еще вариант той же сцены. — В.Г.)
<…>.
/Директор./ Вы знаете, Елена Николаевна, вы простите меня, но то, что вы сейчас показываете, это глупая пародия. И это делает вас хуже, чем вы есть на самом деле.
Леля. Оставьте меня все в покое. Я иду переодеваться. Объявите члену правительства, что сегодня я не могу его принять. Я устала. Нет, я шучу… Идите сюда, Сашенька. Не сердитесь на меня. Во мне происходит буря. Ведь я уезжаю за границу… Из нового мира, как вы называете нашу полуграмотную страну, я уезжаю в мир старый… Вы допускаете, что мое состояние не может быть вполне спокойным… Надо подвести кое-какие итоги, надо задать себе кое-какие вопросы и ответить на них… Ведь это возврат молодости.
Воздушный мостик… идиоты. Вы идиоты, вы — ничто… Я думаю за вас, исповедуюсь и распинаюсь.
— Ты ж наша совесть.
— Да, я ваша совесть. Если явлению гения предшествует долгая экономическая подготовка, то вот… я… мое появление и есть результат [того, что вы, идеалисты, обреченные неврастеники] той тревоги, той раздвоенности, смятения, которые испытываете вы, интеллигенты, с первого дня революции… Я ваш гений, дорогие мои, это вы подготовили мое появление… я гении раздвоенности.
— Она, кажется, говорит правду, эта детка.
— Какой раздвоенности? Между чем и чем раздвоенность?
— Между разумом и чувством. Ах, совершенно ясно! Нет, это слишком я вульгаризирую. Да! Чувство плетется сзади, потому пути, который остался сзади, а разум шагает в страшных сапогах, в испанских сапогах пытки вперед, вперед, а я сама… а я стою… Куда я смотрю? В прошлое? Нет. В будущее? Нет. Я смотрю внутрь себя. И потому я исповедуюсь, кричу и распинаюсь… Воздушный мостик, о котором я говорю, это рампа. Нет. Честное слово. Я сегодня такая умная, что даже страшно. Нет, слушайте. Вот он, мостик, рампа, узкий, воздушный, призрачный мост. И на нем толкусь я. Лицом я обращена к новому миру. И на этом лице грим, это лицо прекрасно, потому что это лицо искусства, на нем лучший свет старого мира — свет искусства… В последний раз я показываю это лицо новому миру.
— А он?
Леля. Холуи!
Голос. Ты хочешь, чтобы тебе все поклонялись!
Леля. Убирайтесь к черту! Смеетесь! Вы идиоты, вы — ничто… Я за вас думаю, исповедуюсь и распинаюсь…
Голос. Никто тебя не уполномачивал…
Появляется Костя.Леля. Костя! Костя!
Костя. [Поздно. Страшно поздно.] Чего ты орешь?
Леля. Во-первых, они все издеваются над тобой. Я знаю. Я слышу. Я слышу: хохочет Лизка. Они думают так: ты живешь у меня на содержании… бездельник. [Жалкий] Кот. Я знаю все. Он муж мой! Муж! Дорогой муж!
Костя. Кто это был у вас? Автомобиль у подъезда.
Леля. Черт с ним! Дай твою руку. (Целует его руку с обеих сторон.) Я так думаю: я никогда не вернусь сюда, в страну нищих, подхалимов и дураков. И тебя мне не жаль покинуть, ничего не жаль. Смотришь, да? Жалкими глазами смотришь? Собака ты. Собака. Не тронь цветов. Это не тебе цветы.
Костя. Сейчас без четверти час. Очень поздно. Трамвай пропустим.
Леля. Костя, как мне трудно. Вот смотри: грим. Ужас. (Толкает себя пальцами в лицо.) Гамлет. Принц Гамлет. Это лицо искусства, Костя. Потом я буду играть Федру. А хороший грим, правда? Потом Юлию[76]. Масса лиц. Я буду меняться в лице. В переносном смысле… или нет, в буквальном… накладывать грим, надевать парики… Я буду показывать новому миру меняющееся лицо искусства. (Идет к двери.) Какие они все сволочи, эти дорогие мои товарищи по театру. Подслушивают. Они думают, что мы целуемся.
Костя. Никто тебя не подслушивает.
Леля. [Не знаю, где мой путь. Я вишу в воздухе. После революции целое поколение повисло в воздухе[77]. <…> Где мой путь? Сзади? Спереди? <…> Ты должен повеситься. И ты, и я, мы все должны повеситься.] <…> Костенька. <…> Помоги, дорогой, мне. Как с цветами сделать? Возьмем домой или здесь оставить? Шура! Шура! Принесите воды.
(Набросок воображаемого диалога Лели с Филипповым, который слушает Костя. — В.Г.)
— Вы удивительно говорите.
— Вы сказали: Чаплин. Кто он?
— Трагик.
— Как вы говорите? А кто был первый трагик?
— Как — первый?
— Когда возникал театр.
— Не знаю. Никто не помнит этих имен.
— А значит, Чаплин последний? Я хочу сказать, последний трагик в прошлой культуре?
— Если подходить так…
— Если культура эта обречена на гибель, то последний.
— Ну, вот. Вы говорите, что никто не помнит имен первых артистов старого мира. Так? Кто же вы такая? Вы и есть первая актриса.
— Где я первая актриса?
— Первая актриса нового человечества.
— Дурак, Костя. Слишком высокопарно. Не похоже на Филиппова. Не похоже.
/Леля./ Я знаю, кто я.
— Кто?
— Я память.
— Чья ты память?
— Ничья. Нет. Как ты сказал? Новое человечество?
<…>.
Это слишком. Нет, иначе… новая молодежь, поколение… Я память нового поколения.
— Нельзя так сказать: память поколения… Это значит память о поколении.
— Неважно. Я говорю память в том смысле, что значит — поколете помнит.
— Что оно помнит? Гамлета?
— Да.
— Как можно помнить то, чего не знаешь?
— Вот именно. Для них я память о том, чего они не знают… О Шекспире… Вот мое призвание… Понимаешь? Стоять между двумя культурами… Вот так… На подмостках… И меняться в лице… Пожалуйста… Я говорю меняться в лице в переносном смысле… или нет, в буквальном… накладывать грим, надевать парики… Гамлета… Федры… Юлии… Мне трудно быть гражданином нового мира. Всем нам трудно… Не скрывайте, не притворяйтесь… Все ложь! Не верю ни одному вашему слову. Все мы живем двойной жизнью.
— Не расписывайся за всех.
— Молчите! Я ваша совесть.
— Никто не уполномачивал тебя.
— Неважно. Вот я и говорю. Не знаю, где мой путь. Сзади? Спереди? Ни там, ни там… У меня третий путь.
— Где? В воздухе?
— В воздухе… [В холодном во…] Пути нет. Я стою неподвижно.
— Где ты стоишь?
[Вы стоите во фраке.] А вашего Бетховена? Знают?
— Нет.
— И моего Шекспира не знают.
— Дура вы, дура, Леля. Мы с вами самые счастливые артисты мира.
Вы играли сегодня Гамлета.
— Здорово сыграла.
— [Я завтра буду дирижировать Девятой симфонией.] Сегодня кой-кому уже стало известно, что был такой Шекспир, драматург… что где-то в культуре есть Гамлет, принц датский. Леля, вы новому человечеству показали Гамлета. Гордитесь… Я не лгу… Слушаете меня?
— Лжете! Вам нужно другое.
— Что?
— [Артист должен быть сво] Вы хотите, чтобы поняты были тонкости. Искусство — это деталировка.
— Это тоже Жорж Санд сказала?
— Я хочу, чтобы ценили меня равные… Вы понимаете… Путь артиста — это одинокий путь нищего, который разбогател… Слушайте меня… Когда наступает юность того, кто станет артистом…
Семенов. Это вас, Гончарова. Идите… идите… Вот как принимают…
Гончарова, Лаэрт, корольи королева возвращаются на сцену.Актер. Она притворяется равнодушной, а сама лопается от гордости.
Семенов. Тише!
Актеры возвращаются.Вот видите… Овацию вам устраивают, а вы жалуетесь.
Гончарова, Леля. Всю эту бурю я отдам за один хлопок знатока.
Актер. Довольно играть, мадам. Спектакль окончился.
Леля. Пошел вон, дурак. Какая у тебя морда страшная! Ты что — пил в уборной?
Актер. Не говори со мной тоном деспота. Я такой же актер, как и ты. Когда уедешь за границу, там будешь строить из себя гения.
Леля. [Отчего вы все ненавидите меня?] До свидания, деточки. До свидания. До свидания, Сашенька, до свидания, Степан Михайлович, я уезжаю, Леля Гончарова уезжает за границу… Всем подарки привезу, твоей невесте. Саша, привезу кофту…
Актер. Теперь нет невест…
Леля. Вот!
Звонок телефона.
— 2-ой государственный театр. Слушаю. Здравствуйте, товарищ Филиппов. Да, да, только что окончился. Мы вас ждали. Через десять минут.
<…>.
— Сапоги жмут — а тут жди. Подлец Егоров, сапоги какие сшил. Слушай, я не толстая, нет? А ну, я пройду. Противно быть женщиной. Сережка пьяный. У тебя страшная морда. Водку пил? Я тебе привезу из-за границы жилет. Вам гримировальные краски. Всем привезу подарки. Фу, как я устала. Но я сегодня здорово играла. Правда, здорово? Алло! 22–16. Кино «Уран»? Окончился сеанс? Ага, спасибо. Сейчас придет Костя. Почему все замолчали, когда /я/ произнесла имя Кости?
Никогда в жизни не завидовала, не униж/алась/
<…>.
Леля. Кто мой учитель? Где? Нету меня учителя, который мог бы похвалить меня. [Зачем мне быть артисткой?] Я здорово играла? Буря? Это овация, правда? Идем раскланиваться.
Уходит с группой.Лиза. [Я умираю от зависти. Неужели я никогда не буду великой артисткой?] Я тоже могу сыграть Гамлета Слушайте, Александр Степанович, когда Гончарова уедет за границу, [дайте мне] я буду дублировать Гамлета
[Лиза. Гончарова умничает. Ненавижу Гончарову].
<…>.
Хохлов. Цветы кому?
Лиза. Гончаровой.
Хохлов. Так оставьте здесь.
Лиза. Но без меня не передавайте. Это от меня цветы. Я сама хочу передать.
[Артист (сверху). Она влюблена в Гончарову. У нас нездоровые /отношения./]
/Леля./ Наша жизнь окончилась, Сашенька. Ах, что стало с моей жизнью! Подумай: всю жизнь я мечтала стать актрисой… Я думала: нет у меня таланта, я дура, ничтожество. Я мечтала, заносилась, падала, отчаивалась. Оказалось, что талант у меня есть, я стала актрисой; оказалось, что я умею мыслить, что я не дура, что я умнее многих, — и что же происходит теперь?
Кончается спектакль «Гамлета».Главную роль играет Гончарова.Рокот аплодисментов.Семенов, директор театра (на лесенке) Браво! Браво! Браво.
Звонит телефон.Семенов — к телефону.Алло! Второй государственный театр. Здравствуйте. Товарищ Филиппов, мы ждали вас на спектакль. Конечно. Конечно. Через десять минут? Только что окончился. Спутаю. Мы ждем. Через десять минут. До свидания, товарищ Филиппов.
Актеры идут со сцены. Рокот аплодисментов.Актеры возвращаются на сцену.Семенов (сотруднику.) Бегите вниз. Сейчас приедет товарищ Филиппов. Скажите Ткачеву, чтоб дежурил у артистического подъезда.
Актер (появляясь наверху.) Кто приедет?
Семенов. Филиппов. Вот хорошо: не забыл все-таки…
Актер. Какой Филиппов? Их два. Главный Филиппов или из ВСНХ?
Семенов. Главный!
Актер. А… хозяин. Который кредиты нам дал?
Актеры идут со сцены.Гончарова — Гамлет.Семенов. Товарищи, не расходиться. Филиппов приедет сейчас. Только что звонил, извиняется, что не был на спектакле.
Рокот аплодисментов.[Семенов. Вот видите, как принимают вас. А вы жалуетесь. Простые металлисты. Буря!
Леля. Всю эту бурю я отдала б за один хлопок знатока. Нет знатоков, учителей, нет никого, кто похвалил бы меня зато, что…
Семенов. Елена Николаевна, только что звонил товарищ Филиппов. Извиняется, что не мог быть на спектакле.
Гончарова. Это кому цветы?
Хохлов. Вам.
Гончарова. От кого?
Хохлов. От Лизы Семеновой.
Гончарова. Дура Лиза Семенова. Давайте.
Лиза. Я сама! Леличка, это вам.
Гончарова. Спасибо.
Хохлов. Товарищи! Не расходиться! Сейчас приедет в театр товарищ Филиппов. Он звонил по телефону, извинялся, что не был в театре.
Гончарова. Это невежливо — задерживать труппу.
Хохлов. Елена Николаевна, вы уезжаете за границу, он это знает, он хочет попрощаться с вами.
Гончарова. Подумаешь, какая честь].
Гончарова, Леля. Как? Задерживать всю труппу из-за того, что член правительства хочет поболтать с актерами?
Семенов. Объясните ей… Чудовищно! Ведь он ради вас приедет.
Леля. [А мне не надо.] Завтра. У меня на дому…
Семенов. Начинается… [Глупо, глупо.] Я не знаю, как хотите. Вы уезжаете, он же знает, вы уезжаете за границу. Он хочет попрощаться с вами.
Леля. Подумаешь, какая честь.
После спектакля. Давали «Гамлета».Афиши «Гамлет/а/». За кулисами.Коридоры. Лестницы. Уборные артистов.Передается слух.— Сейчас он [приедет!
— Разве он был на спектакле?
— Кто?
— Товарищ Филиппов…
— …Филиппов…
— …Филиппов…
— Он сидел в ложе, я видела…
— Ничего подобного].
<…>.
/Маша./ Леля! Ты слышишь? Сейчас приедет вождь прощаться с тобой.
/Лиза./ Леля, готовься! Правительство хочет благословить тебя перед твоим отъездом за границу.
Леля (появляясь). Подумаешь, какая честь!
Лиза. А сама счастлива.
Леля. Что ты говоришь?
Лиза. Сейчас приедет Филиппов.
Леля. Ну и радуйся.
Маша. Вот тебе цветы, Леля.
Лиза. Никогда не поверю.
Леля. Чему не поверишь?
Лиза. Твоему равнодушию.
Маша. Леля, она завидует, просто завидует.
Лиза. Не прикидывайся равнодушной. Ради тебя, ради твоего отъезда за границу приезжает в театр вождь…
[— Почему же завидовать?
— Я скажу правду. Вы друг нашего театра. Они счастливы, потому что их искусство служит классу, к которому принадлежат они. Я буду завидовать их славе.
— А разве у вас нет славы?
— Слава бывает только в капиталистическом мире.
— Я не понимаю вас].
— Что вы гам будете делать?
— Поклоняться.
— Кому?
— Великим артистам.
— Каким?
— Чаплину… Лилиан Гиш[78]… Вассерману[79]… Павловой[80]… Стравинскому[81]…
— Они должны поклониться вам.
— Я нищая перед ними.
— Вы артистка нового человечества.
— Я пылинка прошлого.
<…>.
Замешательство. Приближается Филиппов.Входит Филиппов.Филиппов. Здравствуйте. Я опоздал.
Пауза.А где товарищ Гончарова? Ах, вот вы… Я не узнал вас. Смотрите. Вы что в штанах… Мужчину играли?
Леля. Я играла принца Гамлета.
Филиппов. Как вы сказали?
Леля. Я играла принца Гамлета.
Филиппов. А., вот как. Жаль, что я не видел. Но я опоздал. Я прямо с корабля на бал. А чья это пьеса?
Леля. Виллиама Шекспира.
Филиппов. Переводная? Вы меня простите, я не в курсе дела.
Леля (вдруг). Но это позор!
Филиппов. Ужасно. Совершенно верно. Как вы сказали? Видите: конечно, стыдно, но это простительно.
Леля. Неужели вы не знаете, что есть такая пьеса, «Гамлет» Шекспира?
Филиппов. Как вы сказали? Ну, да. Это простительно. Я ведь бывший сапожник.
Пауза.Вот видите, теперь вы уезжаете, и я не увижу этой пьесы. А ведь это ваше прекрасное дело показывать — как вы сказали? Ну да, «Гамлета», — бывшим сапожникам.
Леля. Мне кажется, что вы шутите… Правда? Не может же быть… Ну, в ссылке… ведь вы, наверно, читали.
Филиппов. Ну знаете, с книгами там было трудно. Большие расстояния, на оленях. Потом в ссылке я ведь был мало. Я ведь на каторге был, на колесной дороге. Дует у вас? Вот какой театр у вас теперь. Сколько на постройку? Семьсот тысяч? Ого, смотрите. Все вам завидуют. А мы к черту всех… Как вы сказали? Ну, это не важно. Надолго вы уезжаете?
Леля. На полгода.
Филипп/ов/. Что там делать будете?
Леля. Поклоняться.
Филипп/ов/. Кому поклоняться?
Леля. Великим артистам.
Филипп/ов/. Каким?
Леля. Чаплину… Вассерману… Павловой… Стравинскому…
Филипп/ов/. Ну, это что. Как вы сказали? Вы сами великая артистка!
Леля. Я нищая в сравнении с ними.
Филипп/ов/. Вот как! Ну, чего там. Театр какой у вас. Денежек сколько. А вы неверно говорите, великая артистка вы. Завидовать — это неверно. Что такое! Они завидовать вам будут. Новый зритель вас смотрит. Молодежь. Как вы сказали? Гамлет? Вот видите: новым людям Гамлета показываете.
Леля. Вы удивительно говорите.
Филиппов. Не дует тут? Или я простудился в дороге. Мы чай пили на совещаниях. А как же вы с кредитами рассчитаетесь? Ой-ой-ой, смотрите.
Леля. А может быть, я действительно счастливейшая артистка в мире?
Филиппов. Ну, счастие — это дело ваше. Сапоги. Ого, сапоги какие. Вот видите. Какой союз сегодня спектакль смотрел?
/Леля./ Металлисты.
Филипп/ов/. Вот видите. Металлисты сегодня от вас впервые множество удивительных вещей узнали. Прелесть. А кто он, ваш принц, был? Сюжет какой?
Леля. Он мучился. Убивать, жить, не жить. Паршивый интеллигент был. Трагедия раздвоенности.
Филипп/ов/. Вот. Культуру прошлого объяснять новому человечеству. Из-за чего принц мучился. А трудно [мужскую] роль играть?
Леля. Мне легко.
Филипп/ов/. Как вы сказали? Ну да…
Леля. Ведь мы тоже раздвоены.
Филипп/ов/. Как вы сказали? Ну да…
Леля. Нам очень трудно быть гражданами нового мира.
Филипп/ов/. Как вы сказали? Ну да… Ого… Я еду. Ну, до свидания. Вы возвращайтесь поскорей… Ну да, ведь это дело. Ну, товарищи, извините, что опоздал и задержал. Возвращайтесь.
Леля. Я не вернусь.
Филипп/ов/. Ну да. Почему?
Леля. Мне надоело висеть в воздухе.
Директ/ор/. Мы не будем задерживать товарища Филиппова.
Филипп/ов/. Вот видите. И за меч взялись. Вот какой меч у вас.
Леля. Мы все живем двойной жизнью. Все… я! Они! Они боятся говорить правду.
Дир/ектор/. Елена Николаевна, вы устали. Мы задерживаем рабочих.
Голос. Не расписывайся за всех.
Филипп/ов/. Время трудное. Ну, прощайте. До свидания. Так. Так.
Прощается. Уходит.Первое действие 19 страниц.
Вариант с закулисами, где сжигает Катя список.За кулисами. Коридор, артистические уборные,ходы-переходы, закоулки. Афиши «Гамлета».<…>.
Орловский. Да, я слушаю. Товарищ Тихомиров? Да, это Орловский говорит. Спектакль кончается. Да, да, «Гамлет». Гончарова сейчас освободится. Что? Вы на вокзале ждете? В двенадцать? Я знаю. Так. Товарищ Тихомиров, всем актерам агитгруппы дано распоряжение собраться к половине двенадцатого на вокзале. Они уже собираются. Что? А товарищ Гончарова сейчас кончает спектакль и едет. Ага. Хорошо. До свидания. Я тоже с ней поеду.
Рокот аплодисментов.Появляется на лестнице Катя с чемоданом.Слушает, заглядывает — туда, на сцену.<…>.
Артисты возвращаются. Со сцены идутстатисты в костюмах, с факелами.Катя (одному из них). Петров, подожди.
Один из несущих факелы останавливается.Катя (раскрывает чемодан). А ну, наклони факел.
Факелоносец. Что ты жечь хочешь?
Катя достает из чемодана тетрадку. Разрывает.Бросает в гнездо факела. Горят листки.Один листок падает на пол. Артисты идут со сцены. Катя,увидев Лелю, испугалась.Принимает вид спокойный.<…>.
Орловский. Елена Николаевна. В двенадцать часов вы уезжаете с агитгруппой.
Леля. Хорошо. Я знаю.
Орловский. Они уже на вокзале. Тихомиров и все. Вот список.
Леля. Какой список?
Орловский. Участников агитгруппы.
Леля. Ага… (читает). Мятлева, Михайлов, Нахумова… Значит, на вокзале в двенадцать?
Но Орловского уже нет.<…>.
Леля. Катя!
Они поднимаются в уборную Гончаровой.Чемодан. Так. (Указывает на чемодан, брошенный в кресло.) Этот здесь останется. Слушай меня, Катя. Поезд в Минск идет в час десять. Я уезжаю с злим поездом. Я с ним доеду до границы. Слышишь? Где Орловский? (Зовет.) Саша! Саша! Он побежал народного комиссара встречать. Надо вывернуться, чтоб одной уехать. Я сегодня здорово играла? Правда? Ты не смотрела? Подожди! А тетрадки ты спрятала? Дай чемодан. Если ты забыла тетрадки на квартире — это ужасно. Они прочтут. Дуня, Баронский. Все прочтут…
Катя. Я спрятала. Все в порядке.
Леля. Обе тетрадки спрятала?
Катя. Обе. Иди сюда, девочка… До свидания, Леля. До свидания, я остаюсь здесь…
Леля. А ну подожди… Может быть, ты забыла… Я сейчас посмотрю… Я буду сидеть в маленьком кинотеатрике, в Париже, в весенний вечер — буду смотреть Чаплина! Катя, едем со мной…
Катя. Как же я могу поехать…
Леля. Я чудно сегодня играла сцену с флейтой… Но, маленький дружок мой, как трудно жить без учителя, без наставника, без человека, который похвалил бы меня или выругал, которому я поверила бы… Как трудно, Катенька, играть не перед равными… мне не перед кем красоваться, Катя… Я уезжаю… слава богу… Нет, нет, я вернусь… Ты не веришь, что я вернусь?
Катя. Дай твои руки. Я поцелую их с обеих сторон. У тебя руки круглые, как перила…
Леля. Вот видишь: ты тоже артистка… Это правда: бывают такие перила, нагретые солнцем. И все это ложь, никому это не нужно. Не нужны мы, искусство, наши барские ассоциации, мы паразиты, Катя… Гнуснейшие паразиты и вредители… Но как же я могу вернуться? Я уже предательница. Меня на вокзале ждут. Агитгруппа. Товарищ Миронов. Мне нужно в колхоз ехать. Тут список был. Где список?
Катя. Какой список?
Леля. Агитгруппы. А вот, подожди… (Читает.) Арсентьева, Белова, Барнет. Значит, я просто бегу. Они будут меня ждать на вокзале. Подожди: ты обе тетрадки спрятала?
Катя. Обе.
Леля. А ну, я раскрою чемодан. (Хочет раскрыть чемодан.) Потому что если черная тетрадь останется здесь и ее прочтут, то, значит, я никогда не смогу вернуться сюда… Значит, мне навсегда в Европе…
Орловский (внизу). Товарищ Филиппов приехал!
Голоса.
— Филиппов!
— Приехал Филиппов!
— Филиппов! Филиппов!
Орловский. Елена Николаевна! (Убегает навстречу Филиппову.)
Леля. Да, я иду. Но так я опоздаю на вокзал.
Выходят в коридор актеры. Спускается Леля.Входит, сопровождаемый Орловским,народный комиссар Филиппов.Филиппов. Здравствуйте.
Орловский. Мы вас ждали на спектакль, Сергей Михайлович.
Филиппов. Обещанного три года ждут. Я прямо с корабля на бал. <…> Удивить все хочется. Верно? А Шекспир в гробу переворачивается. Ведь «Гамлет»-то бессмертное произведение, а вы, матушка, из бессмертного произведения водевиль с переодеваниями делаете…
Леля. Это гораздо сложнее.
Филиппов. Что-с? Я, может быть, не понимаю, жизнь моя в стороне шла от новейших течений в искусстве, — конечно, — но здравый смысл, матушка? Здравый смысл на моей стороне. Театр есть театр, мужчина есть мужчина, женщина есть женщина…
Леля. Но вы, может быть, ошибаетесь.
Орловский. Елена Николаевна, не будем задерживать товарища Филиппова.
Филиппов. Не переубедите старика.
Леля. Ответьте мне… Почему вы… вы, большевик, революционер… Почему вы, передовые люди в области политической мысли, — почему вы так консервативны в области искусства?
Филиппов. Потому, матушка, что «потому» оканчивается на «у».
Орловский. Товарищ Гончарова сегодня уезжаете агитгруппой в колхоз.
Леля. Да, я сегодня уезжаю.
Филиппов. Ну вот, отлично. Там ваш футуризм быстро улетучится. Там в штанах появитесь — мужики на дреколья поднимут. Ну, что же. Буду прощаться. Жалею, что не был на спектакле.
Прощается. Леля уходит с Катей к себе в уборную. Филиппов с Орловским — к выходу.Пойдемте. Ого, какой театр построили. А к нам все с претензиями. Второму государственному шестьсот тысяч, мол, дали. А мы всех подальше посылаем. Не дует у вас? Это что? Бумага горелая. Вот и до пожара недалеко. Сожжете казенное имущество.
Наклоняется, поднимает листок.Вот. Это что? Роль?
Орловский. Где роль?
Филиппов. А вот листок. Заглавие.
Орловский. Я не знаю. Какое заглавие?
Филиппов. А вот написано. Извольте. Название пьесы. «Список благодеяний».
Орловский. Не знаю. Такой пьесы нет.
Филиппов. В доброе старое время…
Уходят.Леля. Я еду… сейчас…
Катя. Переоденься…
Леля. Подожди… Только ботфорты… Помоги, Катенька… Мы не нужны никому. Ты слышала, что он говорил? Пусть себе без нас создают искусство. Зачем мне это? Куда я лезу? Меня отталкивают, а я лезу. Спасибо, Катенька. До свидания. Через полчаса я буду ехать к границе. Скорей, скорей, сейчас вернется Орловский. Так. Пальто. (Целует Катю, обнимает.) Я в вагоне переоденусь. Подожди, я все-таки боюсь, что ты тетрадки забыла положить…
Катя. Леля…
Леля. Что?!
Катя. Я сожгла…
Леля. Что ты сожгла…
Катя. Ту тетрадку, из которой ты мне читала… Где ненависть…
Леля. Ка-ак?..
Открывает чемодан.Так вот же она!
Катя. Где?
Леля. Ты не то сожгла…
Катя. Значит, ты увезешь…
Леля. Ты сожгла список благодеяний… Ты сама подписала мне приговор. До свидания…
Катя. Подожди! Подожди!
Леля сбегает по лестнице.Леля! Вернись! Вернись! Не надо! Леля! Леля!
Занавес.Конец первого действия.Федор Львов спит.Славутский читает газету.Ибрагим пьет чай.Поздний вечер. Лампа. Тишина.Входит Сапожков, безрукий.Ибрагим. Сапожков пришел.
Сапожков (смотрит на спящего). Федька спит?
Слав/утский/. Спит.
Сапожков. Я уходил, он читал. Теперь спит.
Ибраг/им/. Уже два часа спит.
Сапожков. Разбуди его!
Славутский. Пусть спит.
Сапожков. Разбуди!
Славутский. Пожалуйста, не кричи. Выработал привычку орать.
Ибрагим. Сергей инвалид.
Слав/утский/. Это не дает ему права быть деспотом.
Ибрагим. Умничаешь чересчур.
Слав/утский/. Я не умничаю. Это буржуазный стиль: калекам прощать деспотизм. Если ты болен, иди в диспансер.
Сап/ожков/. Не твое собачье дело. Что он читает? Ибрагим, а ну посмотрим книжку…
Слав/утский/. Какое тебе дело.
Ибр/агим/. В общежитии не может быть тайн.
Берет книжку спящего, раскрывает, читает.Виллиам Шекспир. Собрание сочинений. Том второй. Гамлет, принц датский, трагедия в пяти действиях.
Сап/ожков/ хохочет.
Славутский. Чего ты смеешься?
Сап/ожков/. Коммунист читает сказки.
Слав/утский/. Это не сказка. Это бессмертная книга.
Ибр/агим/. Бессмертны только законы механики.
Славутский. Вульгаризаторы.
Сап/ожков/ берет книжку, читает из середины. Славутский. Ты еще читать не научился.
Сап/ожков/. Не твое собачье дело.
Слав/утский/. Животное.
Ибр/агим/. Что?
Слав/утский/. Я говорю: животное.
Ибр/агим/. Кто животное?
Слав/утский/. Он животное.
Ибр/агим/. А ты.
Слав/утский/. Брось, пожалуйста, тон дурацкий.
Сап/ожков/. Хорошо. Я животное. А ты?
Слав/утский/. Я солнце в сравнении с тобой.
Ибр/агим/. Как ты смеешь так разговаривать с человеком?
Слав/утский/. Он не человек, он обезьяна.
Сап/ожков/. А ты?
Слав/утский/. Не смотри на меня, выпучив глаза. Я тебя не боюсь.
Ибр/агим/. Зачем ты раздражаешь Сергея?
Слав/утский/. Если он болен, пусть лечится. Нельзя прощать такого хамства. Что тебя смешит? Шекспир — тебе смешно? Тебя смешат чужие, непривычно звучащие для уха слова: Шекспир, Гамлет. Типичный хам.
Сап/ожков/. А ты.
Ибр/агим/. Ты оскорбляешь того, кто дрался за коммунизм.
Слав/утский/. Пусть он, дравшийся за коммунизм, расскажет, как он представляет себе коммунизм. Что это — царство обезьян?
Сап/ожков/ молчит.Слав/утский/. Нет, что ты молчишь. Твое молчание не страшно. Ты скажи, как ты представляешь коммунизм? Царство невеж?
Сап/ожков/. Я руку отдал за коммунизм.
Славут/ский/. Ну и достаточно.
Сап/ожков/. Чего достаточно?
Слав/утский/. Отдал руку и успокойся.
Сап/ожков/. Как?
Слав/утский/. Так. Валялась твоя рука и сгнила. Удобрение. Ты навоз коммунизма, вот твое назначение.
Сап/ожков/. Сволочь! (Выхватывает револьвер из-под подушки.) Пулю всажу!
Ибрагим. Бросьте, товарищи. Славутский, это безобразие.
Слав/утский/. Всади.
Ибрагим. Я прошу прекратить. Отдай револьвер, Сергей.
Отнимает у него револьвер.Слав/утский/. С некоторых пор стало невозможно жить здесь. Мы кидаемся друг на друга, как собаки.
Сап/ожков/. А почему он спит? Ангел, что ли? Вставай, Федька! (Подходит к спящему.) Спит. Какие ему сны снятся?
Слав/утский/. Начинается.
Сап/ожков/. Лежит и сны видит.
Слав/утский/. А по-твоему, снов нельзя видеть?
Сап/ожков/. С какой стати он сны видит? Почему я снов не вижу?
Ибрагим. Сергей совершенно прав. В эпоху, когда формируется психика нового человека, нужно особенно осторожно подходить к вопросу о сновидениях. Я предложил бы наказывать сновидцев.
Сапожков. А ну, дай лампу. Осветим физиономию. (Освещает лицо спящего.) Подумаешь, ангел. Слушай, а можно такой прибор изобрести…
Слав/утский/. Какой прибор?
Сап/ожков/. Определять сон.
Ибраг/им/. Я понимаю. Контроль над сновидением. Определять, какой сон в данную минуту снится человеку. Верно?
Слав/утский/. Сумасшедшие!
Ибраг/им/. Коммунист должен нести ответственность за свои сны. Если коммунисту снится, что он совершил поступок, который наяву совершить он не имеет права, коммунист должен быть наказан.
Слав/утский/. Цензура сновидений?
Ибр/агим/. Да! Контроль подсознательного. Посмотрите на его лицо. Посмотри, Славутский. Мы прощаем ему такое выражение лица только потому, что он спит. Если бы такое выражение лица у него появилось во время бодрствования, днем, мы пришли б в ужас… Нет, вы посмотрите. Никакого сомнения нет в том, что он видит эротический сон.
Сап/ожков/. С-с-укин сын. Проснись, Федька!
Замахивается книжкой. Из книжки выпадает листок.Ибр/агим/. Письмо выпало.
Сап/ожков/. Где письмо?
Ибр/агим/. (поднимает). Черновик письма.
Сап/ожков/. А ну прочтем.
Слав/утский/. Чужие письма читать?
Сап/ожков/. Какое твое собачье дело?
Слав/утский/. Я запрещаю.
Ибрагим. Что вам не нравится, Славутский?
Слав/утский/. Я запрещаю читать чужое письмо.
Ибрагим. Почему?
Слав/утский/. Это тайна — чужое письмо.
Ибр/агим/. У коммуниста не может быть тайн.
Сап/ожков/. Только военная может быть тайна. Читай.
Слав/утский/. Я не желаю в этой подлости участвовать.
Сап/ожков/. Можете уйти в уборную. Читай.
Ибр/агим/. Черновик. (Читает.) «Какая счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества».
Сап/ожков/. Как?
Ибр/агим/. «Какая счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества. Вы играете Гамлета пролетариату. Подумайте: эти люди впервые слышат имя Гамлета, вам выпала честь объяснять своим талантом пролетариату великую культуру прошлого».
Сап/ожков/. Тсс… Проснулся.
Спящий (зашевелился). Ч… черт. Спать не дают. Свет забери…
Пауза. Встали.Сап/ожков/. Спит. Читай.
Ибр/агим/. Начиркано. Подожди… Вот какая штучка оказывается. Он актрисе письмо написал. А ну, подожди…
Сап/ожков/. Какой артистке?
Ибр/агим/. Кое-что для меня становится ясным. Гамлет. Он влюбился в артистку. Таким образом, он живет в мечтах: Гамлет, сны, письма. Какая чепуха. От нас скрыто. Мы недостойны быть информированными.
Сап/ожков/. Подожди… какой артистке?
Ибр/агим/. Ты действительно страшный человек. Славутский прав. Газета. «Гамлет». Ты что, газет не читаешь? Мария Татаринова играет Гамлета.
Сап/ожков/. Мужчину?
Ибр/агим/. Мужчину.
Стук.Сап/ожков/. Да, можно.
Входит Маша Татаринова.Маша. Здравствуйте. Я хочу видеть того студента, который прислал мне письмо. Я Мария Татаринова.
Сап/ожков/. Это я вам письмо написал.
Маша. Познакомимся. Ах… у вас руки нет…
Сап/ожков/. Извините. Левую.
Маша. Значит, это не вы писали…
Ибр/агим/. Он.
Маша. Я понимаю. Нет. Я говорю глупости. Видите, я смущена больше, чем вы. Я имею в виду… почерк… на письме… это вы левой рукой писали?
Ибр/агим/. Под диктовку я писал.
Маша. Я пришла с благодарностью.
Сап/ожков/. За что?
Маша. Искусству очень трудно в нашей стране. Я думаю… что молодежь… молодежь может спасти артистичность… Вы понимаете. Я пришла вам сказать спасибо за то, что вы написали. Я не знала, что вы инвалид… В гражданскую войну, да?
Сап/ожков/. В гражданскую.
Маша. Вы знаете, так трудно нам. Я чувствую, что происходит какая-то неправильность… Артист должен быть, свободен. Мне кажется, что надо бороться против снижения культуры. И вот потому, что вы написали мне такое письмо, вы, герой, боец за революцию, которой и я хочу служить, получив письмо от вас… я чувствую себя правой… и я вижу союзника в борьбе против чиновников, снижателей, вульгаризаторов… (Пауза.) Наша молодежь не знает, кто такой Сервантес. Сервантес, Шекспир, Свифт — уже не знают этих имен! Надо, чтобы раз навсегда сказано было: уничтожить память эту или нужно ее укрепить. Я хочу быть памятью нового человечества! Я хочу войти в сознание нового человека, в воспоминание о том, чего он никогда не видел: я хочу показать ему свое лицо.
Федор Львов спит. Ибрагим и Сапожков.Ибрагим бородат, молод, смугл, в бязевой сорочке,расстегнутой на груди.Ибрагим. Поведение отдельных членов общежития должно находиться под контролем. Я считаю себя совестью нашего общежития. Неоднократно благодаря моему вмешательству устранялись в самом зародыше причины, развитие которых дало бы катастрофические последствия. На этот раз, мне кажется, совершенно обоснованным будет мое вмешательство в… (Далее обрыв текста. — В.Г.)
Слав/утский/. Этого мало. Как ты себе представляешь — коммунизм… Царство обезьян, да?
Сап/ожков/. Как представляю, так представляю.
Слав/утский/. Ты кто по происхождению? Крестьянин?
Сап/ожков/. Мужик.
Слав/утский/. Вот потому ты и ржешь, когда произносят чужое, непривычное для слуха имя Шекспир. Тебе понятно слово «гений»?
Ибрагим. Только тот гений истинный гений, который служит пролетариату.
Слав/утский/. Один гений нужней пролетариату, чем сотни таких, как ты.
Сап/ожков/. Я отдал руку пролетариату.
Слав/утский/. Где?
Сап/ожков/. В книгах прочти где. Написано.
Слав/утский/. Ну и что ж. Твоя рука сгнила. Удобрение. Ты навоз коммунизма.
Ибрагим (лезет за револьвером под подушку). Бросьте. Славутский, зачем ты раздражаешь Сергея?
Сап/ожков/. Всажу пулю в лоб.
Слав/утский/. Всади, малахольный. (Отнимает револьвер у Ибрагима) Если ты болен, иди в диспансер.
Сап/ожков/. Разбуди его.
Слав/утский/. Пусть спит.
Сап/ожков/. Разбуди его! Читает ерунду, потом спит. Что он во сне видит?
Слав/утский/. Какое тебе дело?
Ибрагим. Я совершенно согласен с Сергеем. Нужно знать, какие сны снятся коммунисту. Коммунист обязан отвечать за свои сны. Если коммунист во сне совершает такой поступок, которого он не имеет права совершить наяву, он должен быть наказан. Я уверен, что будет изобретен прибор, с помощью которого мы получим возможность определять, какой сон снится человеку в данную минуту… Чтобы вести контроль над подсознательными импульсами человека…
Сап/ожков/. Проснись, Федька!
Славутский. Не кричи, Сергей. Глупо. Что ты бесишься?
Ибрагим. Я бы просто запретил видеть сны. В переходную эпоху, когда нужно охранять формирующуюся психику нового человека, следует наказывать сновидцев.
Славутский. Ты понимаешь, что ты говоришь?
Ибрагим. Отлично понимаю. Есть обстоятельства, которые непостижимым образом разрушают психику, сновидения… отражения в зеркалах… [Нужно запретить отражаться в зеркалах.] Это очень опасная вещь для неорганизованной психики — отражение в зеркале.
Слав/утский/. Ты сам сумасшедший. Ты сам сумасшедший больше, чем кто бы то ни было…
Ибрагим. Я уничтожил бы скрипки. Честное слово. Оставил бы только трубы. Активизирующие голоса. Уничтожил бы кукол… маски… кое-какие меры принял бы в отношении тени. Человек и его тень… Это оч-ч-чень скользко…
Сап/ожков/ (бросает книгой в спящего). Довольно дрыхнуть!
Из книги вываливается листок.Сап/ожков/. А ну, посмотри.
Ибрагим (поднимает листок). Письмо. Начиркано.
Сапожков. Покажи.
Славутский. Письмо. Чужое письмо читать?
Ибрагим. Вот видишь: это из той же области. Какие могут быть тайны у коммуниста перед коммунистами же?
Слав/утский/. Я запрещаю!
Ибрагим. Не должно быть тайн. Ерунда.
Слав/утский/. Отказываюсь участвовать. (Уходит.)
Сапожков. Читай!
Ибрагим. Черновик письма.
Сапожков. Читай, черте ним.
Ибрагим (читает). «Вы великая артистка. Подумайте, какая счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества».
Сапожков. Как?
Ибрагим. «…счастливая у вас судьба: быть великой артисткой на заре человечества. Вы играете Гамлета перед людьми, которые…»
Просыпается спящий.Сапожков. Которые что?
Ибрагим. Не разбираю.
Федор. Дальше я зачеркнул. Не смог выразить. Не бойся, не бойся. Не прячь. Черт с тобой. У коммуниста не должно быть личных тайн. А ну, дай сюда. Я хотел написать так: вы играете Гамлета тем, которые впервые хотят узнать, кто это — Гамлет, — не один человек это хочет узнать, не юноша, который слышал имя Гамлета от папы или дяди, а все новое человечество, новый, пришедший к культуре класс, не слышавший этого имени…
Ибрагим. Кому ты письмо писал, Федя?
Входит Славутский.Славутский. Федя, к тебе дама идет.
Входит Леля Гончарова.Леля. Здравствуйте. Это вы Федор Львов?
Федя. Я Федор Львов. Здравствуйте. Познакомьтесь. Это мои товарищи. Это артистка Леля Гончарова.
Леля. Я пришла поздно, потому что спектакль окончился в четверть двенадцатого. А завтра я уезжаю. (Пауза.) Вы знаете, я уезжаю за границу на целый год. (Пауза.) Так. Это очень хорошо, что вы написали мне такое письмо. Вы не ожидали, что я приду?
Федя. У нас угощать нечем. Хотите чаю? Зеркала нет. Ибрагим против отражений в зеркалах.
Леля. Как против?
Ибрагим.
(На этом текст обрывается. — В.Г.)
(Еще один набросок той же сцены. — В.Г.)
Слав/утский/. Ты неграмотное животное… Ты ни одной книги не прочел, ты ничего не читаешь, кроме чужих писем…
Ибр/агим/. Не раздражай Сергея. Сергей болен. Он инвалид!
Сап/ожков/. Подожди. Пусть он объяснит…
Слав/утский/. Нет, ты объясни… Ты… Что это, по-твоему, — коммунизм? Это черный кабинет, где потрошат человеческую душу?
Сап/ожков/. Не твое собачье дело.
Ибр/агим/. Славутский, не раздражай Сергея.
Слав/утский/. Если ты болен, иди в диспансер.
Ибр/агим/. Сергей — инвалид гражданской войны.
Слав/утский/. Что ж из того?
Ибр/агим/. Надо с ним считаться.
Слав/утский/. Оставь, пожалуйста. Как раз вот это — буржуазный предрассудок: прощать калекам деспотизм.
Сап/ожков/. Я не калека, сволочь! Я инвалид.
Слав/утский/. Инвалид — это иностранное слово. Ты калека — физический и моральный.
Ибр/агим/. Ты не имеешь права говорить так о человеке, который потерял руку в бою за коммунизм.
Слав/утский/. Вот его роль и кончилась.
Сап/ожков/. Что?
Слав/утский/. Твоя роль кончилась, говорю. Рука сгнила, и довольно.
Сап/ожков/. Что довольно?
Слав/утский/. Удобрение.
Сап/ожков/. Где удобрение?
Слав/утский/. Ты удобрение. Навоз коммунизма!
Сапожков схватывает револьвер.Ибрагим удерживает его руку, борьба.Сап/ожков/. Пусти! Пулю всажу, к чертовой матери!
Ибр/агим/. Я прошу… Сергей… кончено, довольно.
Сап/ожков/. Деспотом стал!
Спящий, Федор Львов, просыпается на секунду.Львов. Ч-черт… В чем дело… Спать не дают… (Засыпает.)
Слав/утский/. Федя, твое письмо здесь читают! [Проснись! Черный кабинет твое письмо читает!] (Бежит к спящему.)
Сапожков одной могучей рукой перехватывает его,парализует сопротивление, выталкивает за дверь,задвигает щеколду. Тот стучит. Кричит за дверью: [Жандармы! Жандармы! Жандармы!]
Спящий проснулся.Львов. Что случилось? Кто там? Ибрагим, открой двери. В чем дело?
Крик. Федька, они письмо у тебя украли.
Пауза. Федор Львов идет медленно к постели,берет книгу из-под подушки, перелистывает,встряхивает, оглядывается.Ибр/агим/. Ты гнусно себя ведешь, Федор.
Федор открывает двери.Одновременно входят Славутскийи Леля Гончарова.Слав/утский/. К тебе дама пришла, Федя.
Львов. Здравствуйте.
Гонч/арова/. Я пришла попрощаться с вами. Я уезжаю послезавтра.
Львов. Знакомьтесь. Это артистка Елена Гончарова. Это мои товарищи. Сапожков. Ибрагим. Славутский.
Гонч/арова/. Я пришла поздно, потому что спектакль окончился в половине двенадцатого.
Львов. Наше общежитие напоминает барак прокаженных. Можно подумать, что все обречены на смерть. [Ссоры вспыхивают каждую минуту.] Почему-то нервы у всех напряжены. Скоро начнутся галлюцинации, бред.
Леля сидит на камне. Все более светает.В домике открыто окно. На окне суповая посудина, ложка торчит из-под крышки.Леля видит дом, окно, посудину.Идет, поднимается по лестнице, подходит к окну.Открывает посудину, снимает крышку, ест.Из нижнего этажа выходит парень в жилетке.Человек в жил/етке/. Бродяги мешают спать.
Леля замирает наверху.[Парень] выходит вперед, оборачивается,кричит в ту сторону, где Леля.Господин Фиала! Пора вставать!.. (Увидел Лелю.) Ты что?..
Леля испугана.В окне появляется женщина, госпожа Фиала.Госпожа Фиала. Что случилось?
Парень. Воры!
Леля хочет бежать.Госпожа Фиала схватывает ее из окна.Леля как бы пригвождена к подоконнику.Госпожа Фиала. Воры! Воры! Воры!
Парень (бежит к этой верхней группе). Держите ее! Держите!
Госпожа Фиала. Она меня укусит!
Парень (подбежал). Это, знаете кто? Первая ласточка. Бродяги приближаются.
Госпожа Фиала. Руки болят ее так держать. У меня ревматизм.
Парень. Пускайте. Она не убежит.
Госпожа Фиала (кричит внутрь комнаты). Проснись, Яков! У меня украли яблоки! (Исчезает в комнате.)
Парень. Ты с бродягами идешь на город?
Леля молчит.Парень (кричит в окно). Господин Фиала, мы разведчицу безработных поймали.
Госпожа Фиала (выходит из дому). Ты зачем яблоки воруешь?
Парень. Окно открыто было. Через закрытое украсть нельзя.
Леля. Как вы смеете обвинять меня в краже яблок?
Госпожа Фиала. Ты слышишь, Яков? Воровка говорит мне, что я свои яблоки узнать не могу.
Парень. В такое утро ваш муж спит как убитый.
Леля. Вы их на части порезали.
Госпожа Фиала. Я компот хотела варить.
Парень. Можно и по частям узнать!
Выходит из дверей еще не освободившийся ото сна господин Фиала.
Господин Фиала. Я видел во сне свое детство.
Парень. У вас воры под окнами ходят.
Госпожа Фиала. Он еще спит.
Господин Фиала. Я еще сплю. Мне снится, что воры под окнами ходят. (Кричит.) Держи вора! Держи! Ух, попадись только, отобью почки.
Парень. Под воскресенье он всегда спит как убитый.
Госпожа Фиала. Позовите полицейских, Стефан.
Парень. Мы сами с ней справимся.
Госпожа Фиала. Проснись, Яков. Слышишь, Яков? Нельзя спать, когда стоишь. Ты себе портишь здоровье, Яков.
Парень. Это чудо. Человек на ходу спит.
Госпожа Фиала. Проснись, маленький.
Яков. Солнце восходит. Зеленеет трава. [Мне снится, что мама кормит ме/ня/… ябло…].
Парень. Это всегда он спит, когда просыпается?
Госпожа Фиала. Нет, только тогда, когда хочет кушать.
Яков. Я компот хочу кушать.
Парень. Яблоки крадут у вас, господин Фиала!
Яков (проснулся). Кто крадет яблоки?
Парень. Вот воровка стоит.
Яков. Чьи яблоки?
Молчание.Твои яблоки?
Госпожа Фиала. Наши яблоки, не сердись, Яков. У тебя порок сердца.
Яков. Пусть она ответит: чьи яблоки. Чьи яблоки, я тебя спрашиваю?
Леля молчит.Госпожа Фиала. Она не хочет с нами разговаривать. Ты что, барыня? Аристократка?
Яков. Чьи яблоки?
Леля. Ваши.
Яков. Ты что — профессионалка?
Леля. Нет.
Яков. В первый раз воруешь?
Леля. Да.
Яков. Голодная?
Леля. Да.
Яков. Если голодная, проси, а не бери. Ты, может быть, большевичка?
Леля. Да!
Парень. Все голодные — большевики!
Яков. Идем!
Леля. Куда?!
Яков (в сторону сцены). Туда! Помогай, мы тебе отобьем почки.
Леля вырывается. Платье ее приходит в беспорядок.Яков берет за одну руку, парень за другую.Госпожа Фиала. Яков, маленький Яков, не надувайся так. У тебя лопнет сердце!
Лелю тащат к стене. Она вырывается.Платье ее разодрано. Она бьется.Ее поворачивают к стене, держат за руки, берут разгон.Леля кричит.Появляются наверху два полицейскихв [кепи и] черных пелеринках.1 полицейский. Фиала, заколачивай двери! Идут!
Отпускают Лелины руки. Она бежит.Двери! Окна! Безработные идут по восточной дороге.
Яков. Держи ее! Держи! Держи!
Госпожа Фиала. Яков! Яков! Не кричи так! У тебя лопнет сердце!
1 полицейский (к парню). Стефан, все калитки запри! Заряди ружье. Слышишь, идут?
<…>.
Яков. Чьи яблоки?
Леля. Ваши. [Я ваши яблоки украла].
Парень. Окно закрывать надо.
Яков. Во всем виноват пастор. Он сказал: по восточной дороге идут безработные. Десять тысяч бродяг идет на столицу. Я сказал: надо заколачивать окна и двери. А пастор сказал: в нашей стране не может быть революции. Они голодные, но они христиане. Оставьте окна открытыми. В нашей стране собственность священна. Они пройдут с музыкой, спокойным маршем, чтобы скорбным своим видом ударить в закоренелые сердца богатых братьев. Так сказал пастор. И мы побились об заклад. Я спортсмен больше, чем собственник. Я встал ночью и открыл окно. Я выиграл заклад.
Появляется пастор.Парень. Господин пастор, вы проиграли.
Пастор. Кто эта женщина?
Госпожа Фиала. Воровка!
Пастор. Ты профессиональная воровка?
Леля. Нет.
Пастор. Ты в первый раз украла?
Леля. Да.
Пастор. Ты голодная?
Леля. Да.
Пастор. Почему же ты взяла себе чужую собственность? Ты, может быть, большевичка?
Леля. Да!
Пауза.Яков. А-а-а… Господин пастор, по условию пари вы должны вместе со мной участвовать в наказании вора…
Парень. А я?..
Пастор. Честь прежде всего. Я проиграл и должен заплатить долг чести.
Раздел В
Наброски и черновые варианты сцен, в переработанном виде вошедших в окончательный текст пьесы
Сцена в уборной
/Евдокия (Дося) Татар иною, Маша, Филипп Росмер./
/Дося./ Тебе, Маша, я привезу гримировальные краски. Хорошая краска — кармин! — пахнет земляникой. Кто еще меня любит? Я знаю! Терентьева! Терентьева! Катя! Иди сюда. Когда я вернусь, ты уже будешь замужем. Она невеста Чернецова, правда?
— Теперь нет невест.
— Я еду в страну невест. В Европу. Слушайте: у нас и воскресений нет! Ни воскресений, ни невест… Катя, я тебе привезу подарок из-за границы. Что тебе привезти?
— Зачем тратить валюту. Это ты здесь такая добрая, а там над каждым долларом будешь дрожать.
— Я заработаю. Я прославлюсь на весь мир.
Стук.— Кто?
— Росмер.
— Росмер! Можно. Входите. Росмер, разве я, Евдокия Татаринова, не прославлюсь на весь мир? Разве в Европе таких актрис, как я, много?
— Нет, нет, нет таких актрис.
— Нет, сериозно. Я сериозно спрашиваю, Росмер. Только вы мне можете сказать правду. Скажите, Росмер. Только так… научно… не эмоционально… Может быть, я ошибаюсь?
— Все дело в том, насколько вы знаете язык.
— Язык?
— Главное: совершенное знание языка.
— Я немка.
— Ты говорила, что ты полька.
— Моя бабушка была полька. Ее звали Вероника.
— А ну, скажи, Маша, медленно и раздельно: Ве-ро-ни-ка.
— Ве-ро-ни-ка.
— Правда, чудное имя? Как изгородь. Знаете, есть такие цветущие ограды…
— Ты уже болтаешь от счастия сама не знаешь что. Нельзя так радоваться перед отъездом за границу. Это предосудительно. Можно подумать, что тебе здесь плохо.
— Когда вернетесь?
Пауза.— Мне дано разрешение на год. Через год я вернусь. Почему вы так смотрите? Что? Идите к черту! Я вернусь наверно. Я прославлю советское искусство за границей. Я скажу: меня сделал актрисой гениальный Филипп Росмер. Спасибо. Дайте Маше.
/Росмер./ Замуж выйдет за границей. Наверно выйдет.
/Дося/ (улыбнувшись ему). Не выйду, Росмер. Ей-богу, не выйду. За кого? Я их ненавижу. Я почти уверена, что там нет ничего… Там ужасно, наверное. Там дуры и дураки. Мелкие чувства, Росмер. У нас нет мелких чувств, правда? Революция освободила нас от мелких чувств[83]. Мы умные. Чем нас можно прельстить? Ничем. Мне ничего не надо.
[А слава?
Вот только славы нет.
Возвращайтесь скорее, Дося. Спешите. Я умру скоро. Да, да. Я уже…].
— Все ты брешешь, Дося.
— Я ничего не брешу.
— Как ты смеешь говорить о мелких чувствах… Сама за пустяк можешь глаза выцарапать. Ты не тщеславная разве? Тщеславная, завистливая.
— Кому ж я завидую? Тебе?
— Да бросьте.
— Дура. Известно, как я живу. Я живу в дыре. У меня ничего нет. У тебя комната такая, что противно войти. Будуар. А я живу так, что в любой момент могу уйти излому навсегда и ни о чем не пожалею.
Росмер, Катя, актриса.
(После слов: «… когда поезд подъезжает к Парижу…» — В.Г.)
/Росмер./ Париж на Одессу похож… Дайте, я помогу вам. Кутайтесь, кутайтесь. Хорошо!
Они остаются одни, он провожает ее, лестница, полумрак.— Я куплю себе за границей пальто.
— Воротник поднимите. Холодно. Дайте, я подниму. Смотрите: тень. Вот тень какая! Это волшебный момент. Тень. С давних пор тень тревожит воображение человека.
Катя. Росмер говорит, что главное — язык. Совершенное знание языка.
Маша. Я немка. Моя мама настоящая немка. Мой родной язык немецкий.
Катя. Вчера ты была полька.
Маша. Во мне польская кровь. Вот видишь: Росмер не знал этого и вдруг вчера спросил: вы не полька? Росмер сказал мне, что я вдруг порозовела нежно, как полька. У меня бабушка была полька. Ее звали Вероника. Чудное имя, правда? Ве-ро-ни-ка. Как изгородь. Знаешь, есть такие цветущие ограды…
Катя. Ты просто разболталась. Нельзя быть через меру оживленной перед отъездом за границу. Это предосудительно. Можно подумать, что ты не вернешься.
Маша. Я вернусь через год. Убирайся вон! Мне дано разрешение на год. Я наверно вернусь. Я еду представлять советское искусство. Я вернусь и выйду замуж за Росмера. За великого режиссера Росмера, который сделал из меня актрису.
Катя. А вдруг ты замуж выйдешь за границей?
Маша. Не выйду. За кого? Я их ненавижу. Там дуры и дураки. Мелкие чувства. У нас нет мелких чувств, правда? Революция освободила нас от мелких чувств. Чем нас можно прельстить? Ничем. Мне ничего не надо. Если я выйду замуж, то только за Росмера.
Леля. Завтра я уезжаю за границу. В среду я буду в Париже. Сон! Сбывается мечта жизни. Я еду за границу!
Катя. Когда ты вернешься, ты не узнаешь этой комнаты. Я сделаю полный ремонт. В такой дыре — извини меня — я жить не могу. Это трущоба. Я, конечно, очень благодарна тебе за то, что ты разрешила мне, бездомной, поселиться здесь, но в таком виде принять твой дар я не могу. Нужно переменить обои, выбелить потолок, окрасить окна и двери.
Леля. Пожалуйста. И постарайся также, чтобы всем безработным дали работу, чтобы все лишенцы были восстановлены в правах, чтобы все гиганты социалистической промышленности выстроились как можно скорее и чтобы как можно скорее произошла мировая революция.
Катя. Какая связь? При чем здесь ремонт?
Леля. Запомни: личная…
/Леля./ [Ни один угольщик так небрежно не обращается со своим мешком, как я со своей жизнью. Мне совершенно все равно, как жить].
<…>.
[Почему же вы так жили? — спросят меня удивленные репортеры. Потому что я разучилась себя любить].
Уборная артистки Елены Гончаровой.Зеркала. Яркие лампы.На сцене афиша: «Гамлет».Гончарова в костюме Гамлета.Леля (стучит в деревянную стену). Катя! Катя! Ты придешь сюда? Сейчас придет Катя Матросова, моя подруга.
Львов. Она играет Офелию.
Леля. Как вы произносите: Офелия… Вам не странно?
/Львов./ Почему странно?
/Леля./ Ведь вы же класс-победитель?
/Леля./ В моей душе ад. Честное слово, ад. Я нищая. На мне рубище. Посмотри внимательно: я нищенка, я стою на коленях, прямая, как истукан, и лицо у меня шершаво, как песок[84]. <…> Я несчастна, у меня нет сына. У меня не рождался ребенок. Я могу рожать чудных сыновей и дочек. <…> Что-то случилось с моей жизнью.
/Катя./ Не декламируй. Скажи ясно и коротко: что случилось с твоей жизнью.
/Леля./ Я почувствовала несериозно/сть/…
Кража яблок.
(Сцена прощальной вечеринки. Маша Татаринова и Катя Матросова: актрисы готовят праздничный стал по случаю Машиного отъезда. Росмер должен принести шампанское. Катя забрызгала блузку, открывая консервы. — В.Г.)
<…>.
Маша. Я привезу тебе из-за границы блузку. Когда я вернусь, ты уже будешь замужем. Все говорят, что ты невеста Чернецова.
Катя. Теперь нет невест.
Маша. Я еду в страну невест. В Европу. Слушай: у нас и воскресений нет. Ни воскресений, ни невест. Как интересно побывать в стране, где сериозно произносят слова: невеста, жених, воскресенье, гость, дружба, награда, девственность. Чудные слова! (Берет сахарницу.) Они испускают лучи, их можно нести в руках, как хрустальные сахарницы…[85] (Сыплет сахар в крюшон.) Я весь сахар всыплю…
<…>.
Я всем привезу подарки: пудру, пуховки, зеркальца, чулки, галстуки, фокусы, разные смешные штучки.
Катя. Это ты здесь такая щедрая, а там над каждым долларом будешь дрожать.
Маша. Да брось! Я заработаю. Мне будут платить большие деньги. Я прославлюсь на весь мир! Как ты думаешь, Катя? А может быть, нет? Может быть, я ошибаюсь?
Катя. Росмер говорит, что главное — язык. Совершенное знание языка.
Маша. Я немка. Моя мама настоящая немка. Мой родной язык — немецкий.
Катя. Вчера ты была полька.
Маша. [Талант возникает из скрещения разных кровей].
<…>.
Слышна гармоника за сценой.Маша. Слышишь? <…> Это гость пришел к моей соседке. У меня новая соседка. Безработная. Просто сволочь какая-то. Она утром уходит и говорит, что идет побираться. Нищенка, к ней гости ходят. Понимаешь? Находятся мужчины, которые идут в гости к нищей побирушке. Я живу рядом с нищенкой (показывает на стену).
Катя. Тише. С ума сошла.
<…>.
Стук в дверь.Маша. Кто там? Войдите. Здравствуйте, Дуня. Ты еще не видела ее? Дуня Денисова. Моя новая соседка. Она нищенка.
Катя. Ты с ума сошла.
Маша. Она этого не стесняется. (К Дуне.) Что вам угодно?
Дуня. Яблоки у меня украли.
Маша. Какие яблоки?
Дуня. Пяток.
Пауза. Дуня смотрит на яблоки, лежащие на столе.Такие самые яблоки.
<…>.
Катя. Вы ненормальный. Это актриса. Мы актрисы. Это Татаринова, Мария Татаринова. Известная артистка…
Петр Ив/анович/. Шаляпин был известный артист.
Катя. Ну не станет же Шаляпин красть яблоки у соседей.
Петр Ив/анович/. Неизвестно.
Катя. Как неизвестно? Это совершенно точно известно.
Комната актрисы Татариновой.Дося Татаринова и подруга ее Маша Матросова, тоже актриса, заняты приготовлением крюшона.Бутылки с вином, большая стеклянная банка, апельсины, яблоки.<…>.
Входит Дуня Денисова.<…>.
Дося. Дай ей кусок колбасы. Она нищенка. Чего ты смотришь? Ей-богу, нищенка. Она не скрывает этого. Она ходит побираться. Под костел. За угол.
Дуня. Я безработная.
<…>.
Баронский. Бросьте! Бросьте эти штучки! Меня не возьмете на это… Кто вам дал право издеваться над ними? Темные люди? Да? А вы? Актриса? Да? Что вы молчите? Если они забитые, полузвери — верно, да? вы так думаете? — полузвери… а вы? Артистка? Плевать! Артисты — это подлейшая форма паразитизма! Нам не нужны гении, слышите? Нам не нужны гении!
Маша. Если революция хочет сравнять все головы, я проклинаю революцию!
<…>.
[Я уезжаю из вашей страны, Баронский. Из страны чиновников, хулиганов <…> и уже не различаю ваших черт и не слышу вашего голоса.
Баронский. Никуда вы не уедете. Мы можем и не выпустить вас].
<…>.
Ах, не слышите? А то, что я сейчас скажу, вы услышите? Я донесу на вас. Я передам, куда следует, ваши слова… Вот свидетели…
Петр Ив/анович/. Я свидетель.
<…>.
— Лучше всего сделать блины.
— А мука?
— Да, верно. Муки нельзя достать.
<…>.
— Сколько стоит индейка? — Восемь рублей. — Только у меня духовой нет. На примусе? Ужас. Я бесконечно счастлива, что уезжаю. Я уезжаю на целый год! Ты знаешь: мы быстро стареем здесь. От суеты. Ей-богу. У нас страшно суетливая страна. Я не хочу суетиться.
— Можно сделать так: рябчиков купить у Елисеева.
<…>.
— Нет, ей-богу. Ты знаешь: к нам в квартиру по ордеру Руни вселилась нищенка. Она безработная. Числится безработной. Утром она берет ребенка на руки и говорит: «Пойдем побираться». Не говорит, а напевает. Припев у нее такой: «Пойдем побираться… Пойдем побираться…» И уходит под костел на паперть. Честное слово. Почему я, артистка, должна жить рядом с нищенкой? [Знаменитая артистка Евдокия Татаринова живет вместе с побирушкой].
<…>.
[Катя. Росмер сказал, что сегодня, возможно, к нам приедет Филиппов.
Маша. Вряд ли. Они всегда заняты. Они всегда обещают и не приезжают. И вообще мне это не нравится.
Катя. Филиппов друг нашего театра.
Маша. Он шишка, вождь, народный комиссар. Театр должен быть независим. Не вожди должны поддерживать театр, а театр должен поддерживать вождей.
Катя. Очень возможно, что он приедет.
Маша. В такую ужасную трущобу!] (Пауза.) Свинство и подлость. Происходит революция… Людям тяжело, людям трудно. Разве мы негодяи, Катя? В газетах пишут: великий подъем масс… социалистическое строительство… Надо быть негодяями, чтобы считать все эти слова — ложью.
Катя (над жестянкой). Сейчас брызнет. Все открылись благополучно, а эта брызнет. Что ты говоришь?
Маша. Да, мы негодяи. Мы воспринимаем происходящее в нашей стране — эстетически. Мы создаем эстетику классовой борьбы. Пожар, живой огонь — а мы смотрим и говорим: это огонь бенгальский. Видишь, как я красиво говорю. Я эстетка! Негодяйка. (Вдруг.) Я никому не нужна! Кулаки убили коммуниста. Мы раскрашиваем труп. Это мы, интеллигенты, вносим в словарь классовой борьбы идеалистические слова: жертва, награда, герой… Или это: народный комиссар Филиппов, трижды простреленный в боях за революцию человек, собирается приехать к нам в гости… И что мне первое приходит в голову? Радость? Благодарность? Мысль о дружбе? Нет! В голову мне приходит следующее: «Ах, — я думаю, — мы живем в фантастической стране… Знаменитая артистка ютится в доме, населенном чудовищами, рылами, в грязном кармане дома… И в этот дом приезжает вождь… Куда? В гости к артистам…» Вот все, что мозг мой извлекает из сущности революции… одно понятие. Фан-тас-ти-ка.
<…>.
Это было тогда, когда мы жили на родине. А теперь нет родины, Катя[86]. Есть новый мир! [И потому так страшно, так холодно.] И слова эти развеялись, как листья, и мы прошли по ним без всякого сожаления. [Сохнет мой мозг, Катя.] А, плевать! Я артистка нового мира. Шапки долой, к чертовой матери. Я Гамлета показываю новому миру!
Катя. Я купила восемь рябчиков готовых. <…> Я беспокоюсь, волнуюсь, бегаю… С какой стати. А ты принимаешь, как должное.
Маша. [Спасибо. Я плохая хозяйка. Ты ведь сказала, что возьмешь все заботы на себя.] Смотри, Чаплин! Чудный Чаплин… Седой. Знаешь, Чаплин выпустил новую фильму. Любовь Чаплина к слепой девушке. Жалкий маленький Чаплин, все смеются над ним, он любит слепую девушку… И вот он решил повезти ее в Сан-Франциско к знаменитому доктору. Копил деньги, унижался, терпел лишения, повез, там великий доктор вылечил девушку, она прозрела, увидела Чаплина и разлюбила. Все.
Катя. Вот тебе яблоки. Режь! Установилось дурацкое обыкновение восторгаться всем, что ты говоришь. Слушать тебя с открытыми ртами.
Маша. Я же не прошу вас восторгаться мной. Сами восторгаетесь.
Катя. Да никто и не восторгается, успокойся.
Маша. Вот я и зазналась. А между тем я самая несчастная среди вас. Я совесть. Я за всех расплачиваюсь. Я, Мария Татаринова, — совесть русского искусства.
Катя. Бред. Режь яблоки.
Маша. В конце концов, это свинство. Я уезжаю за границу на целый год. Вы могли бы устроить мне банкет всей труппой. Торжественно.
Катя. Нож для консервов есть?
<…>.
Баронский. Вы никуда не уедете… Я все расскажу, и вас не выпустят…
Маша. Бросьте, Баронский, трепаться. Вы меня сами довели.
Баронский. Нет, нет. Ничего подобного. Нужно наказывать таких, как вы. Иди, Дуня, и кричи на весь дом: актриса Татаринова бежит за границу!
Маша. С чего вы сбесились, Баронский?
Баронский. Что, страшно, да? Испугались?
Маша (раздельно). Плюю на вас.
Баронский. Отлично. Устанавливаются официальные отношения.
Маша. Вот что, довольно. Инцидент исчерпан. Сейчас к нам придут гости. Нам некогда. Все это ерунда. Никто у тебя яблок не брал, Дуня.
Петр Ив/анович/. Зубы заговаривает.
Баронский. Нет-с, инцидент не исчерпан. Я сейчас позвоню. Бросьте, довольно, надоело. Мы смотрим сквозь пальцы.
Катя. Как вы смеете! Это самоуправство! Пустите!
Звонок телефона.Баронский (берет телефонную трубку). Алло! Кто-о-о? Не слышу. Татаринову? Я Гепеу спрашиваю, да, а вы лезете с любовными звонками. Дело о-чень серьезное. Кто?
Входит Росмер.Маша. Росмер! Росмер! Росмер! (Бросается к нему.) Спасите меня. [Я не хочу жить в стране нищих! Обезьяны! Обезьяны!] Выгоните их всех к черту! (Плачет.) Он доносит на меня…
Баронский (у телефона). Я говорю, что я Гепеу вызываю, а вы развязным голосом спрашиваете примадонну… Что? Кто это говорит? А… (Кладет трубку.)
Пауза. Никто не подходит к телефону.Росмер. Кто спрашивает Марию Татаринову?
Баронский. Это розыгрыш. (Опять бросается к телефону.) Кто? Филиппов? Народный комиссар? Вот я вам сейчас покажу народного комиссара. У вас снимут телефон за хулиганство…
Росмер. Пустите… (Вырывает у него трубку.) Здравствуйте, товарищ Филиппов. Говорит Федор Росмер. Здравствуйте. Да. У нас репетиция. Репетиция, да… А… это говорил с вами актер, который чересчур вошел в роль. Да, да, чудная роль… Он играет обезьяну, да, да… понимаете, шимпанзе дрессированный, вообразил себя человеком…[87] Да…
Маша. Дайте мне… (Говорит в трубку.) Да, Татаринова говорит. Уезжаю, да, послезавтра. Спасибо… На прощальный спектакль… Мы будем очень рады. Приходите… Что? Я плохо слышу… Сквозь туман путешествия слушаю вас и плохо слышу ваши слова…
Конец сцены.Катя. А я возьму и расскажу все. Вот тогда посмотрим, как тебя выпустят за границу.
Леля. Что ж ты расскажешь?
Катя. Я расскажу директору театра, Саше Орловскому, о том, как ты радуешься… уезжаешь и радуешься.
Леля. Он не поверит. Ты знаешь, мы всегда обманываем нашу власть… Есть постоянная ложь в наших отношениях к власти. Мы смотрим ей в глаза и лжем. Я лгу Саше Орловскому, лгу молодежи, лгу народному комиссару, когда он приезжает к нам в Театр. То есть я скрываю от него главное… наше сознание, интеллигентское — а именно: что мы себя считаем на голову выше их… Я ощущаю постоянную ложь! Когда я говорю с рабочим, я либо боюсь его, либо жалею. Я не могу перемигнуться с рабочим, как с тобой! Я воспринимаю рабочего эстетически. Это холод и ложь… Подлость! Происходит революция… Людям тяжело, людям трудно. Разве мы негодяи, Катя? В газетах пишут великий подъем масс… Социалистическое строительство… Надо быть негодяями, чтобы считать все эти слова — ложью! Мы негодяи — интеллигенты. Мы воспринимаем происходящее в нашей стране — эстетически. Мы создаем эстетку классовой борьбы. Видишь, как я красиво говорю! Я эстетка, негодяйка (Вдруг.) Я никому не нужна! Кулаки убили коммуниста, мы раскрашиваем труп. Это мы, интеллигенты, вносим в словарь классовой борьбы идеалистические слова: жертва, награда, герой… А пролетариату совершенно все равно…
(Сцена диспута после спектакля «Гамлет». Леля отвечает на претензии оратора Недельского. — В.Г.)
<…>.
Леля. Я ведь /не/ старалась скрыть то, что я женщина. Ведь и на афишах написано. И потом все меня знают…
Нед/ельский/. Тем более, тем более… [Зачем же тогда маскарад?] Да если б и хотели, это скрыть нельзя. Природа. Мать-природа…
Леля. Я считаю, что Гамлет величайшее из того, что дало нам искусство старого мира. Вероятно, уже никогда русскому зрителю не будут показывать «Гамлета». Я решила показать его нашей стране в последний раз[88].
Нед/ельский/. Похвально. Чрезвычайно похвально. Но вы профанируете это на ярмарке. Женщина может одеться мужчиной…
Л/еля/. Я решила сыграть мужчину, потому что время теперь мужское. Женщина должна думать по-мужски.
Нед/ельский/. Ну что вы мелете. Простите меня. Ерундистика. Окончим. Прощайте.
Уходит.Семенов. Дальше. Товарищ Андросов.
Андросов (говорит подряд). Ничего созвучного в этой пьесе нет не говоря о текущей задаче дня как-то внедрение в сознание зрителя идеи коллективизации сельского хозяйства которая есть важная в первую очередь для театра и нечего требовать потому что пьеса переводная…
Дело происходит в театре.
Не знаю, как возможно выстроить на сцене то, что представляется мне, — это дело режиссера и художника. Мне представляется конструкция, на которой можно было /бы/ разыграть как то, что происходит над рампой, так и происходящее в дальнейшем за кулисами.
Над рампой. Заканчивается диспут, устроенный после спектакля «Гамлет». Гамлета играла Елена Гончарова, Леля.
Леля Гончарова с рапирой, в сапогах.
Вокруг действовавшие в трагедии лица: Горацио, король, королева, Лаэрт.
Кроме них директор театра Семенов.
Леля Гончарова отвечает на записки.
<…>.
Вторая записка:
«Как вам не стыдно. В то время, когда страна занята вопросами индустриализации, колхозного строительства, вы показываете принцев и королей, где ничего нельзя понять, как ни думай. В эпоху темпов трудно слушать, как вы декламируете монологи…»
<…>.
— «Почему вы решили ставить „Гамлета“? Разве сейчас нет хороших современных пьес?»
Современные пьесы отвратительны, малограмотны, лживы, лишены фантазии. Играть в них противно. Так. Я, кажется, выражаюсь слишком резко. Но как смеет зритель, смотревший «Гамлета», помнить о современных пьесах. Это, конечно, дело вкуса.
Дальше читаем. Вот записка. «Как сделаться артистом?» Нужно развивать внимание, воображение и память. И нужно зарубить себе на носу, что в порядке выдвижения слесарь не может стать артистом[89]; что для того, чтобы научиться быть артистом, кроме всего, необходим талант и здоровье.
[ «Вместо того, чтобы декламировать и размахивать шпагой, лучше поехали бы в колхоз»].
<…>.
[Леля. «Оскорбительно для великого искусства играть Гамлета перед малограмотными дураками».
— Дурак.
«Мы малограмотны. А вы пролетарский театр. Нельзя ли представлять пьесы без иностранных слов, без иностранщины?»
— Разве здесь много иностранных слов? Какие ж это слова непонятны? Гамлет? Флейта? Рапира? Товарищи, революция тоже иностранное слово.
Семенов звонит.Что? Демагогия?
Семенов. Продолжайте, продолжайте].
/Леля./ «Вы анахронизм». Семенов, объясните, что значит «анахронизм», иностранное слово.
Семенов. Анахронизм — это значит пережиток, бывшее что-то, то, что было, никому не нужное.
Леля. Спасибо. Дальше читаю. «Вы анахронизм. [Вы никому не нужны. Театр индивидуальностей обречен на гибель. На смену идет коллек/тив/]. Кому вы нужны в эпоху реконструкции? Дико слышать вас, „гениальная актриса“, — в кавычках — с вашими монологами, никого не волнующей декламацией. Снимите ваши ботфорты, бархат ваш, бросьте вашу рапиру в пыльный угол прошлого. [Пролетариат не нуждается в вас. Актер должен быть общественником». Я ничего не могу ответить на это. Отвечайте вы.
<…>.
Семенов (пробежав записку). Товарищи, вот здесь спрашивается, нужен ли классический репертуар… Товарищи! В порядке культурной революции…
Леля. Нет, нет, это скучно. Не так надо объяснить. Мне в лоб направлен вопрос… Что мне делать с ботфортами и кубками, куда деваться мне с моим париком?]
«Не верю вам. Вы ненавидите нового зрителя, презираете массу, перед которой играете. Ваш путь ясен: бегство за границу…»
— У меня нет пути, я вишу в воздухе.
«Вы знамени ты, хорошо зарабатываете, чего еще вам не хватает? Почему на фотографиях у вас такие злые глаза?»
— [Мне не хватает равных.] Мне не хватает учителя.
«Какие ваши убеждения? За новый мир или за буржуазию?»
— У меня свой мир.
«Кем бы вы были при старом режиме? Артисткой?»
— Я была бы анархисткой. Все, кажется. Все вопросы касались меня лично. О «Гамлете» ни слова.
«Я пишу пьесу. Посоветуйте, что сейчас писать нужно: повести, рассказы, стихи, пьесы?»
— Если вы интеллигент, то новому человеку интересней всего и полезней будет прочесть вашу исповедь. Пишите исповедь. «Зачем вы едете за границу?»
— Я еду за границу проверять себя.
Семенов (звонит). Это неясно. Товарищ Гончарова едет за границу отдыхать.
Леля. «Ваша утонченность, рафинированная интеллигентность, все то, что вас самое умиляет, что дает вам повод для восторгов перед самой собой, — все это уже мертвечина, тление, запах трупа. Молодежь, которая уже распахивает двери искусства, сметет вас, от вас и вашей культуры не останется ни следа…»
/Леля./ Что я могу ответить на это? Этот человек прав. Что же мне делать? Я знаю, что принятие коммунизма это есть отрицание самой себя[90]. [И чем больше я укрепляю в себе идею коммунизма, тем пустее ст/ановится/.] У меня нет пути — ни вперед, ни назад. [Дорогой товарищ, мое лицо обращено все-таки к вам.] <…> Я вишу в воздухе с лицом, обращенным к новому миру. Простите, что я говорю так высокопарно… это зарядка монологов, которые я только что декламировала… И потом, я устала.
Леля (читает). [ «Вся ваша деятельность, ваши слова, способ поведения рассчитаны на то, чтобы вызывать в плебее зависть, тоску, которой он не сознает»].
«Высшая подлость — смакование своего интеллектуального превосходства. Ваше поведение насквозь пронизано ощущением своего аристократизма. Это тончайший метод вредительства: угнетение психики пролетария. Пролетарий смотрит на вас, и глухая тоска, которую он не может понять, начинает [томить его.] Вы превращаете пролетария в урода и тупицу. Вон с подмостков, из нашей жизни! [Чрезвычайная комиссия по защите психики пролетария объявляет вам борьбу»].
— Я не совсем понимаю… Я бы хотела, чтобы автор записки поднялся сюда…
Семенов. Кто писал записку?
Пауза. Все ждут.Леля. Кто меня обвиняет во вредительстве?
Входит Ибрагимов, индуса наружность,в бязевой рубашке, раскрытой на груди, смуглый,с черной бородой. С ним человек,глядящий исподлобья.Ибрагим/ов/. Посмотрите ему в глаза.
[Леля. Я не совсем понимаю.
Семенов (звонит). Кто вы такой, товарищ?
Ибрагим/ов/. Обрубок пришел на сцену. Глиняный истукан.
Человек. Да что ты, Ибрагимов.
Семенов (звонит). Товарищи! Если вы…
Человек. Чего ж вы испугались? Я зритель.
Леля. Никто не испугался. А в чем дело?
Человек. Да я просто зритель. Он меня поднял из кресла и привел. Вы все лжете].
Ибрагим/ов/. Я хочу сказать: вы все лжете.
Семенов звонит.Леля. Не мешайте ему, пусть говорит.
Ибрагим/ов/. Все ваши отношения к нам есть ложь.
Леля. К кому — к вам?
Ибрагим/ов/. К [пролетариям], правящему классу. [Я утверждаю, что все интеллигенты — вредители.] Когда вы говорите с рабочим, вы либо боитесь его, либо жалеете.
Леля. Это правда.
Ибрагим/ов/. Сейчас вы пускаете очередной луч ослепления. Эксцентрического внезапного признания. На меня эти лучи не действуют.
Леля. Вы больны.
Ибрагим/ов/. Я учредил бы специальную комиссию по борьбе с умственным превосходством.
Семенов. Товарищи, я думаю, что мы сбились с темы диспута…
Семенов. Читайте эту, раз начали.
Леля. [ «Какая счастливая ваша судьба: быть великой артисткой на заре человечества. Вы играете Гамлета пролетариату. Подумайте: эти люди впервые слышат имя Гамлета. Вам выпала честь объяснять своим талантом пролетариату великую культуру прошлого». — Товарищ с автоматическим пером, вам отвечают [за меня] на вашу записку, слушайте. Это целое письмо. Кто это пишет? (Поворачивает /листок/.) Студент МГУ, Федор Львов, член партии, Сретенка, Алексеевский переулок. Вот видите: даже адрес. Слушайте: «Я бы выразился так: вы — последняя исповедь старого мира…»]
Так. «Вы знаменитая артистка, хорошо зарабатываете. Чего еще вам не хватает? У вас красивый молодой муж, да и вам лет тридцать, не больше. Почему же на фотографиях у вас такое беспокойное выражение глаз?»[91]
<…>.
/Оратор/. И, конечно, ничего созвучного нашей эпохе в этой пьесе нет! Кто Гамлет? Я спрашиваю вас, товарищи, кто такой Гамлет? Гамлет нытик. Разве нытикам есть место теперь среди нас? Нытик — это пережиток, это анахронизм. И понятие это не вяжется с бодростью нашей зарядки. Кто строит Турксиб? Нытики? Я спрашиваю вас, товарищи! Нет. Интеллигенция переродилась? Я сам интеллигент, товарищи, но мне смешна трагедия Гамлета. Быть или не быть? Он спрашивает нас, товарищи: быть или не быть? Нам ясно: быть! быть!
<…>.
Гамлет нытик. Разве нытикам есть среди нас место? Среди кого? Среди тех, кто строит Турксиб, Днепрострой, кто строит гигантов техники. Я предлагаю: послать Гамлета в колхоз! [Назначить в ударную бригаду.] Что есть наша эпоха? Наша эпоха есть колхозное строительство, ударные бригады, перевыполнение плати, соцсоревнование, Турксиб, Днепрострой, гиганты техники — вот что есть наша эпоха… Я сам интеллигент, но мне смешна трагедия Гамлета. Покажите мне нытика! Покажите мне интеллигента-нытика! Их нет! Я их не вижу… Вот все, что я хотел сказать.
— Так. Слово предоставляется Андрееву.
— Я, конечно, рабочий. Я смотрел «Огненный мост». Вот.
Леля. В маленьком кинотеатрике в фашистской Европе я, уже побывавшая в новом мире, буду смотреть фильму Чаплина и плакать.
Семенов (встал). Товарищ Гончарова выражается в духе монологов Гамлета, которые она только что произносила. Вам нечего плакать, товарищ Гончарова, над фильмами Чаплина. Я не думаю, что вы верите в надклассовость искусства и что вы способны поддаваться общечеловеческой умиленности.
Леля. Я буду плакать от чувства утраты.
Семенов. Вместо того, чтобы дать зрителю ясные ответы, вы вносите в его голову путаницу. Какой утраты? Что вы потеряли?
Леля. Это не я одна… Мы все… Все, сидящие в этом зале. В особенности молодежь. Мы утратили путь возвышения. Путь маленького человечка в штанах с бахромой, над которым все смеются и который в конце концов оказывается победителем.
Семенов. И это вы говорите теперь, когда вся страна, весь рабочий класс находится на пути к небывалой победе? Мы прекращаем этот диспут. Товарищ Гончарова устала. Сколько еще записок?
Леля. Одна. Целое письмо.
Падает к ее ногам брошенная кем-то записка.Леля поднимает, разворачивает, читает.«О, как вы правы! Быть гадким утенком и стать лебедем. Вот обольстительнейшее мечтание молодости. Это самая могущественная идея капиталистического мира, и здесь коммунизм бессилен перед Европой». Я нашла отклик в аудитории.
Крик. Товарищ председатель! Прекратите это издевательство!
Семенов (звонит, вскакивает). Товарищи…
Леля. Кто это кричит там?
Крик. Я прошу слова!
Семенов. Товарищи, мы уже кончаем…
Леля. Почему же? Дайте ему слово. (Кричит в зал.) Идите на сцену! Где вы там?
Тишина. Ждут появления оратора.Поднимается на сцену Ибрагимов. Индус по наружности.Черная борода, смугл. Он молод. В бязевой рубашке,грудь открыта треугольником от живота.Ибрагимов. Ничего нет общего между вами и теми, кто сидит здесь. (Указывает на аудиторию.) Ни происхождения, ни воспитания, ни вкусов, ни взглядов, ни мозгов, ни сердец. Смешно и стыдно вас видеть и слышать. Вы кокетничаете здесь и резвитесь, как кошечка, перед людьми, чья жизнь трудна поистине, а не той трудностью, на которую жалуетесь вы, паразитирующее существо. Я обвиняю вас в самом подлом вредительстве, которое возможно допустить. Все ваше поведение, слова, недомолвки — все рассчитано на угнетение психики пролетария. Утверждаю это. Пролетарий малограмотен и добродушен. Он не оценивает той тоски, которая давит ело, когда он слышит интонации вашего голоса, он не понимает главного — желания вашего превратить его в урода и тупицу.
Семенов. Товарищ Гончарова, вы находитесь перед широкой аудиторией, и давайте выражаться попроще, без эмоциональной окраски…
Леля. Давайте. (Читает.) «В чем трагедия Гамлета?» В раздвоенности.
Пауза.Товарищ Семенов, это недостаточно ясно? Тогда объясните вы.
Семенов (встает). Автор пьесы, Шекспир, жил в Англии при королеве Елизавете. Век Елизаветы был блестящей страницей истории развития торгового капитала в Англии… Феодальная знать теряла свое политическое значение… Часть ее превратилась в королевскую челядь, в искателей должностей и подачек, часть деклассировалась и /пре/вратилась в то, что называется интеллигенцией… Эта интеллигенция отличалась преобладанием рассудка над другими душевными способностями, крайне слабо развитой волей, разладом между словом и делом, нерешительностью, мрачным взглядом на жизнь и, наряду с этим, благородством сердца и умением хорошо разбираться в окружающей действительности. К числу этой интеллигенции, находившейся между распадающей/ся/аристократией и нарождающимся жизнеспособным классом буржуазии, принадлежит и Шекспир, создавший тип Гамлета по своему подобию, т. е. /героя/ со всей сложностью психологии, раздвоенностью…
Леля. Простите. Вот тут есть записка, разрубающая все узды. (Читает.)
«Никаких Гамлетов сейчас нет. Где они? Укажите нам! На строительстве Турксиба или в колхозах? Сейчас о раздвоенности не может быть речи. Какая может быть раздвоенность, когда есть целеустремленность?»
Леля. Я не совсем понимаю вас.
Ибраг/имов/. Вы отлично понимаете.
Леля. Чего ж вы хотите?
Ибраг/имов/. Я позову сюда женщину, которая сидел/а/ рядом со мной. Это не известная мне женщина. Зритель.
/Леля./ Пожалуйста. Это даже интересно. Пусть он попросит /о/ встрече артистки и зрителя.
<…>.
Работ/ница/. Я на фабрике работаю.
/Леля./ Ну, дальше. Вы на фабрике, а я актриса.
Работ/ница/. Ничего против вас не имеем.
Леля. Так то же вам нужно?
Работ/ница/. На вас поглядеть интересно.
Леля. Это можно из зала.
Работ/ница/. Мы из зала смотрели.
Леля. Ну, дальше. Что будет дальше? Что я должна делать?
<…>.
/Ибрагимов./ Я вас прошу подняться сюда, товарищ.
Входит зритель.[Этот человек… Это хозяин страны.] Принцев и королей мы под стенку ставим.
/Леля./ Но ведь это ж театр!
/Ибрагимов./ И в театре можно подстенку.
/Леля./ О чем здесь идет разговор… я не понимаю.
/Ибрагимов./ Вы разговариваете с вашим зрителем.
/Леля./ Это ж неверно, дорогой товарищ. Я играю принца, но это же не значит, что я сама… О чем мы говорим?
/Ибрагимов./ Зачем нас пугать?
/Леля./ Кто пугает вас?
Леля. Я не совсем понимаю.
Ибрагим/ов/. Вы отлично понимаете.
Леля. Какая ерунда. Это маниак какой-то.
<…>.
Ибр/агимов/. Теперь скажите ему о гадком утенке. Вообще скажите ему что-нибудь на своем языке… вот вы только что говорили…
Леля. Разве вам непонятно, что вот Гамлет хотел убить своего отчима… Понимаете? Я не должна равняться на кретинов… Это кретин!
Семенов. Я прошу прекратить.
Леля. Ну что ж, все ясно. И я вполне согласна. Это уже в последний раз мы играли трагедию о раздвоенном человеке. Дальше читаем. (Разрывает записку.)
«Как вы смотрите на политику в дальнейшем? Победит коммунизм — вы верите?»
— Я верю. Победит коммунизм.
Семенов. Тут целый ряд записок не имеет отношения к пьесе. Я думаю, что нужно отвечать только на те…
Леля. «Говорят, что вы ведете дневник, куда записываете все свои мысли о политике и людях. Будьте осторожны. Об этом дневнике известно».
[Если мне надо быть осторожней, то как-то глупо посылать такие записки. Да, я веду дневник].
«Рабочий класс неграмотен. Он не понимает сущности вашей. Она контрреволюционна. Какие бы ни были ваши убеждения, ваш паспорт, — все равно, — в основе всего ложь: аристократизм. Ваше поведение [губит] пролетария».
Осталось всего две записки. Одна из них коротка, другая целое письмо.
[Я знаю, что тянет вас на запад, в Европу.
Группа молодежи учредила специальную комиссию по защите психики нового человека.
Само существование ваше контрреволюционно…
Вы не нужны нам совершенно, ни вы со своей гениальностью, ни ваш Шекспир, ни…
Чрезвычайная комиссия по защите психики человека от воздействий…
Умственное превосходство…
Мы не верим вам ни на..
Никакого примирения. Нам совершенно ясно, кто вы и что вы.
Тоску обезьяны…
Власть таланта наиболее деспотическая власть].
Ваше искусство — один из тончайших способов вредительства.
/Леля./ «Не уезжайте за границу. <…> [Вам кажется, что вы замучены здесь критикой, цензурой, вульгарн… Ведь это ясно — вам хочется бежать.] Европа манит артиста идеей о свободе творческой личности. Но вы жестоко ошибетесь. Вам кажется, что вы замучены здесь, в нашей стране. И вы думаете, что Европа со слезами примет вас на свое лоно…» И так дальше… Я устала. Это большое письмо. Я прочту потом и отвечу по почте, адрес есть: Сретенка, Алексеевский переулок. Общежитие. Студент МГУ Федор Львов, член партии. Ну, вот.
Леля. Третья записка. Сериозная, написана автоматическим пером. Интеллигентный почерк. Прочтем. [ «Что общего между Гамлетом и пятилеткой? В эпоху великого строительства <…> артист обязан агитировать.] Не притворяйтесь. Великим артистам сейчас нечего делать. Пусть молчат музы, когда гремят трактора. Что общего между вашим Гамлетом и планом колхозного строительства?»
На эту записку я не могу ответить.
«Зачем вы едете за границу?»
— Вопрос сложный. Я еду за границу, во-первых, затем, чтобы увидеть мировых артистов. Кроме того, я хочу отдохнуть. Мне надоели рабкоры, которые, ничего не понимая в искусстве, собираются искусство перестраивать, мне надоели беспартийные критики, которые хотят быть коммунистами более, чем сами коммунисты, — меня утомила суетливость, называемая темпом, та суетливость, когда…
«Гончарова! Великая артистка! Бегите отсюда. Как можете вы, утонченная, рафинированно-интеллигентная женщина, жить в стране дураков и нищих. Бегите на Запад, в Америку. Там ждут вас лучшие цветы славы».
— Ну вот, эта записка перекликается с предыдущей. Теперь я могу более обобщающе ответить на вопрос, зачем я еду за границу.
В каждом из нас, артистов, советских артистов, — живет идея Европы… в артистическом смысле… Две идеи противоположные живут в нас: нового мира и Европы, нового мира и родины. Потому что Европа — родина для артиста. […] Европа нашей души — это мечта о деспотизме таланта <…>.
Я, кажется, выражаюсь непонятно. Ладно, я думаю, что это и неинтересно. Вот еще записка. Ну, все равно. (Разрывает записку.)
<…>.
Семенов (читает). Какая ваша роль не на сцене, а в жизни?
Леля. Не понимаю.
— Убирайтесь вон!
<…>.
Леля. «Что общего между колхозами и Гамлетом?» Так написано? А ну, еще раз прочтем.
Читает, спутав, не ту записку.«Я сегодня впервые услышал слово „Гамлет“». Нет, это не та записка. Куда же та делась? Она у вас.
Семенов. Читайте эту.
Леля. А как же можно не ответить на ту? Ну, ладно. (Читает.) «Я сегодня впервые услышал слово „Гамлет“. Ни отец, ни мать, ни братья — этого слова никогда мне не говорили, потому что они все рабочие, необразованные. Спасибо вам. Вы мне объяснили культуру прошлого. Мы едем завтра в район сплошной коллективизации, строить культуру будущего». Товарище автоматическим пером, вам отвечают, слушайте: «Я понимаю, какая на мне лежит ответственность…»
[ «Вас отталкивают, а вы напрашиваетесь, вам говорят — вон, а вы лепечете…»].
Это целое письмо.
[ «Наша молодежь неграмотна. Многие уже не знают, что были такие Шекспир, Сервантес… Не уезжай/те/… Вы стремитесь в Ев/ропу/…
Придите к нам в общежитие, и я покажу вам чудовищ в миниатюре, всю сущность того, что происходит в человеческом материале… Нужно бороться изо всех сил, не капитулируйте, не бегите из страны, не обращайтесь в бегство. Революция — это культура.
Я живу в общежитии среди чудовищ.
С дураками, стяжателями, вульгаризаторами и чиновниками надо бороться изо всех сил. Коммунизм — это культура.
Они думают, что коммунизм — это царство обезьян.
У меня два товарища, один кретин, другой — инквизитор. Оба оберегают мою душу. <…> Весь ужас в том, что и вам, вероятно, новый мир представляется населенным подобными чудовищами…»]
— Доброе утро, мадемуазель.
— Доброе утро, мадам.
— У вас очень хороший вид сегодня.
— Я счастлива.
— [Если вы также счастливы, как и хороши собой, то, значит, в природе воистину существует гармония. Вот вам кофе, булочки и масло.
— Какой хороший кофейник].
— Погода прелестна. В саду цветет жасмин.
— Я давно не видела, как цветет жасмин.
— Выгляните в окошко.
— Цветет жасмин. А чей это сад?
— Он в нашем пользовании.
— Вы арендуете?
— [Да. Этот дом и еще домик, примыкающий. И сад. Мы арендуем у господина Маржерета.
— А кто такой господин Маржерет?
— Это очень богатый человек. Он инженер фирмы Ляменэ. Артур Ляменэ живет в Люксоре, это в Египте, а Бартоломей Ляменэ недавно выиграл большой процесс у акционерной компании Лянтерн. Теперь Бартоломей Ляменэ очень богатый человек. Он хочет купить газету, чтобы противодействовать сдаче правительственных заказов Жозефу Элиту. Но он ждет, когда вернется его брат Артур из Египта.
— А вам нравится, когда цветет жасмин?]
(Сравнительно поздний вариант. Уже есть Трегубова и Кизеветтер, но Татаров не знаком с Кизеветтером. Сохранен и Барка, который должен убить Марселя Тибо. Татаров украл тетрадь, и Леля отправляется в мюзик-холл, чтобы заработать деньги и выкупить ее. — В.Г.)
<…>.
Стук. Входит Максимилиан Барка.Барка. Несколько слов.
Молчание.Без свидетелей.
Татаров. Вы должны уйти, Лида.
Барка. Ступайте.
Трегубова уходит.Барка. Марсель Тибо приезжает послезавтра. Он везет с собой десять тысяч франков для безработных. Остановится в гостинице Лянтерн. Прислуга в наших руках, лакей и горничная.
Татаров. Где ваш убийца? Известно ли вам, что в Париже гостит советская актриса Гончарова?
Барка. Читал.
Татаров. Я хочу сопоставить эти два имени рядом: Марсель Тибо и актриса Гончарова.
Барка. Ну, стоят рядом. Дальше.
Татаров. Подумайте.
Барка. А?
Татаров. Марсель Тибо поет хвалу новому миру.
Барка. [Русский. Поэт] Репортер, говорите проще.
Татаров. А может быть, этот новый мир и поистине прекрасен?
Барка. Русский, русский, не надо отвлеченностей. Я не понимаю.
Татаров. Есть люди, которые верят Марселю Тибо. Он говорит, что в России рай.
/Барка./ Послезавтра он будет убит.
Татаров. Я услышал голос, который кричит о том, что в России — ад.
Барка. Голос этой приезжей?
Татаров. Да.
Барка. Купите его.
Татаров. Я его украл (тетрадка).
[Барка. Браво!]
Стук.Жена? Рано.
Леля. Это я, Гончарова.
Барка. Голос звонкий.Входит Леля. Татаров садится в кресло.
Татаров. Что случилось, госпожа Гончарова?
Леля. Я принесла платье обратно.
Татаров. Почему? Оно вам не нравится?
Леля. Мне просто не нужно.
Татаров. Может быть, вам отказали в мюзик-холле «Глобус»?
Леля. Нет, это все ерунда. Пожалуйста: вот платье. И отдайте мне расписку.
Татаров. Вы собирались на бал.
Леля. Нет, я не пойду. Я увлеклась.
Татаров. Почему не сверкнуть на балу?
Леля. Потому что советской актрисе не подобает сверкать на буржуазном балу.
Татаров. Разве вы так преданы советской власти?
Леля. Я не понимаю вашего вопроса. Конечно, предана.
Татаров. Несмотря на ее преступл/ения?/
Леля. Я не знаю никаких преступлений советской власти.
Татаров. Я вам могу прочесть их список.
Достает тетрадку. Встает, поворачивается,идет на нее. В руке тетрадка.Леля. А!
Молчание.Татаров. Где же чекист, который берег вашу святость?
Леля. Вы украли!
Татаров. Вы служите тем, кто украл у меня родину.
Леля. Это не я писала.
Татаров. Лжете. Один почерк на расписке и здесь. Я опубликую оба документа.
Леля. Я вас прошу, верните мне это!
Татаров. Это будет стоить десять тысяч франков.
Леля. У меня нет таких денег!
Татаров. Достаньте. Заработайте. Идите в мюзик-холл. Сыграйте сцену из «Гамлета».
Леля. У вас нет сердца.
Татаров. Спросите у расстрелянных, как дело у них обстоит с сердцами.
Леля. Хорошо. Отлично. Я принесу вам деньги.
Татаров. Завтра.
Леля. Хорошо. Я сейчас пойду в мюзик-холл. Ничего страшного. Подумаешь!
Уходит энергично.На пороге встречается с Кизеветтером.Сцена. Кизеветтер видит. Столбенеет.Леля уходит.Кизеветтер. Кто это был? А? Кто был здесь? А?
Татаров. Красавица из страны нищих.
/Кизеветтер./ Нет! Ты отвечай! А! Ты слышишь? Кто это был здесь?
Татаров. Невеста твоя.
Выходит Барка.<…>.
Барка. Не поворачивайтесь, чтобы не видеть моего лица. Это исполнитель?
Татаров. Да.
Барка. Эпилептик. Отчего не лечитесь? Если он убьет, скажут, что убил безумец.
Татаров. [Его имя не будет фигурировать в протоколе. Он будет только фактическим убийцей.] Он убьет за кулисами. А на сцене будет фигурировать другой убийца.
Барка. Не получится убедительно. Нам нужно убийство — протест, а не убийство — (текст не дописан. — В.Г.)
Татаров. Он убьет за кулисами. А на сцене будет фигурировать другой убийца.
Барка. Кто?
Татаров. Елена Гончарова.
[Барка. Браво. Кем вы были в России?
Татаров. Адвокатом. В старой России вы служили в суде?]
Барка. (нрзб) Сообщите ему, что он должен делать в подробностях.
Татаров. Да!
Барка. Запомните. Он должен в вестибюле отеля спросить лакея, которого зовут Энлантин. Как вас зовут, неизвестный?
Кизеветтер. Меня зовут Дмитрий Кизеветтер.
Барка. Дмитрий Кизеветтер, послезавтра в отеле Лянтерн вы получите десять тысяч франков. Вечером того же дня вы уедете в Африку, в Конго. Передайте ему кинжал.
Вынимает кинжал. Татаров берет у Барки кинжал ипередает Кизеветтеру. Кизеветтер берет кинжал.Молчание.Кизеветтер. Если вы так могущественны, что я не имею права видеть вашего лица, то сделайте так, чтобы я еще раз мог увидеть ту, которую я ждал всю жизнь.
/Татаров./ Ты ее увидишь. Послезавтра в отеле Лянтерн.
Барка. Колоть надо в горло.
Кизеветтер. Я не хочу!
Бросается на Барку. Тот ударом кулакасваливает его с ног.Занавес.Посол. Вот так штука капитана Кука! Ничего не понимаю Расскажите, что с ним происходит.
Врач. Это явление, в общем, редкое, но довольно частое.
Посол. Я весь — внимание.
Врач. Товарищ Федотов старый фронтовик.
Посол. Знаю.
Врач. Он был много раз ранен. Не много, но, в общем, много. И, кроме того, он был контужен.
Посол. Знаю.
Врач. И это бывает. Товарищ Федотов был контужен в тот момент, когда собирался выстрелить из револьвера. То есть вот так: он готов был нажать курок, а в это время разрыв неприятельскою снаряда.
Посол. Ужасти.
Врач. Вся воля пациента была направлена к произведению выстрела. Но контузия помешала выстрел произвести.
Посол. Вот какая философия. Понимаю. (Звонит.) Товарища Федотова. Ясно, как шоколад.
Врач. И теперь у него раз примерно в год под влиянием какой-нибудь психической травмы — гнева, сильного раздражения — происходит припадок. Понимаете ли: желание выстрелить…
Посол. Ясно, как апельсин.
Входит Федотов.Здравствуйте, молодой человек красивой наружности и ловкого телосложения. Красавец, вам надо в больницу.
Федотов молчит.Вам надо в больницу, Саня.
Федотов. Да… ччерт его знает! Это пройдет.
Посол. Или пойдите в уборную, запритесь и выстрелите.
Федотов. Все дело в том, Михаил Сергеевич, что мне хочется выстрелить в человека.
Посол. Вот так фунт. Вы мне всех сотрудников перестреляете.
Врач. Товарищ Федотов, вам надо полежать дня три. Это подсознательное. Тут следует надеяться на благотворную помощь сновидения. Вам может присниться, что вы выстрелили в кого-нибудь, и тогда вы будете здоровы, не здоровы, но в общем — здоровы.
[Федотов. Вы предлагаете какой-то идеалистический способ лечения].
Посол. И грубый у тебя вид какой-то, Саня.
Федотов. Да ччерт его знает.
Посол. Ты на улицу не показывайся. Лошади, то есть такси, пугаться будут. Ну, идите. Мое вам с кисточкой.
Уходит/врач/.Да! А револьвер-то при тебе? Немедленно сюда. Надо быть идиотом… Клади пушку сюда. А я и стрелять как — забыл. Сто лет не стрелял. Когда тебя контузили, я в штабе дивизии был. В бою при Касторной[92].
Звонок телефона.Весь внимание. Пожалуйста. Десять минут свободен. (Занят бумагами.)
Курьер. К вам, Михаил Сергеевич. Я говорю, что приема нет.
Посол. Пусти. Это из Москвы, артистка.
Входит Леля.Тибо, Нантейль — актеры.
Сантиллан, Фукье, Рондель — рабочие.
/Буфетчик/.
Буфетчик. Ее мучили?
Тибо. Да.
Буфетчик. Пытали?
Молчание.Господин Тибо, вы слышите вопрос?
Тибо. Что?
Буфетчик. Ее пытали?
Тибо. Я вам прочту. Статья называется так: «Тайна советской интеллигенции в обмен на парижское платье».
Входит Леля.1-й Завсегдатай. Актеры пришли!
2-й Завсегдатай. Тибо пришел!
3-й Завсегдатай. Музыки, господа! Музыки!
Тибо. Мы будем репетировать у тебя.
[Буфетчик. Пожалуйста].
Нантейль. Тибо, смотри, салат какой. Давай съедим салату.
Тибо. Дай нам салату.
1-й Завсегдатай. Выпей рюмку, Тибо.
Тибо. И рюмку. Спасибо.
Буфетчик. Нантейль цветет как роза.
Актеры репетируют. Входит Федотов.Входит Леля. Входит Сантиллан. Облава.Рассвет. Дорога. Домики, стена.Вдали очертания огромного города.Путь фонарщика. Гасит фонарщик фонари.Идет по насыпи Леля.Фонарщик. Куда идешь?
Леля не отвечает.Остановись, поболтаем.
Леля идет, не отвечая.Глухая идет или мертвая. […Может быть, смерть идет. (Кричит.) За кем идешь, смерть?]
Леля. Кто меня зовет?
Фонарщик. Мертвая заговорила.
Леля. Ты фонарщик?
Фонарщик. А ты хочешь, чтобы я был могильщиком?
Леля молчит.Кто ты? День наступает. Мертвые ходят ночью. На рассвете умирают живые. Ты смерть?
Леля не отвечает.За кем идешь, смерть?
Леля. Я не смерть.
Фонарщик. А кто ты?
Леля. Нищая.
Фонарщик. Ого, ты хочешь есть?
Леля. Да.
Фонарщик. Значит, ты идешь не в ту сторону.
Леля. А куда мне идти?
Фонарщик. Обратно.
Леля. В город?
Фонарщик. Сегодня все голодные идут в город. Слышишь? Чего тебе одной ходить? Всем вместе веселей. С музыкой. Садись и жди.
Леля. Я должна идти.
[Удаляется фонарщик. Леля одна. Сидит на камне.Из-за стены появляется маленький человечекв штанах с бахромой. Черные усики, шевелюра.Идет вдоль канавы, размахивая тросточкой].Фонарщик. Куда же идешь?
Леля. В Россию.
Молчание.Фонарщик. Эге, старушка. Ты не в своем уме. Тебя, видно, за пьянство и с работы прогнали. Полежи в канаве и протрезвись. Там ромашки цветут, не бойся, и съестного можно найти. А пьяную тебя безработные с собой не возьмут. Они трезвые и строгие. Прощай.
Фонарщик удаляется.Леля стоит. Затем идет, делает несколькошагов и падает на краю насыпи.Вылезает из канавы маленький человечекв штанах с бахромой, черные усики, шевелюра,палочка в руке, грубые большие башмаки.Садится на камень. В руке старый измятый котелок.Рассматривает его под фонарем.<…>.
Фонарщик. <…> Я потушу фонарь.
Человечек. <…> Подожди. Дай рассмотреть находку. А ну-ка. (Надевает котелок.)
Фонарщик. Вот теперь сразу видно: артист.
Удаляется фонарщик. Человечек[вынимает флейту, дует, играет печально и слабо].Идет вдоль канавы. Нагибается.Лежит Леля. Поднимает Лелю.Человечек. Шел в канаву, попал в могилу. Искал золото, нашел кость. (Кричит.) Могильщик! Могильщик! Вернись, я мертвую нашел!
Леля (приходит в себя). Кто это? Где я?
Человечек. Это дорога в Валеруа.
Леля. Ночь. Господи, как темно. Телега раздавила мне ноги. Нет, нет. Это показалось, потому что я долго шла. Спасибо. Что бы я делала без ног? Помогите мне подняться. У меня глиняные ноги. Я пойду дальше.
Человечек. Куда?
Леля. Я иду в Россию.
<…>.
Человечек. Все безработные — большевики.
Леля. Я тоже большевичка.
Человечек. Будем ждать безработных здесь. Сядем на камни. Если вы нищая, вам надо беречь обувь. Весну сберечь нельзя, а обувь сберечь можно. Я помогу вам снять обувь. У вас сбиты ноги. Я тоже безработный. Я был артистом.
Леля. Артистом?
Человечек. А теперь я ночую в канавах. Канава — это не так плохо. Там цветут ромашки. В некоторых можно найти съестное. Вчера я спал в поле, три дерева стояли надо мной. Я проснулся ранним утром, деревья оказались молодыми, они зевали и потягивались вместе со мной.
<…>.
[Леля. Я предала их!
Человечек. Вы служили в полиции?
Леля. Нет.
Человечек. Вы срывали забастовку?
Леля. Нет.
Человечек. У вас была фабрика?
Леля. Нет. У меня никогда ничего не было.
Человечек. Почему же вы считаете себя предательницей рабочих?
Леля. Как я могу предстать перед ними? Мне еще так много нужно делать… что-то сделать, чтобы искупить свое преступление…].
Все ближе поход.Человечек. Вставайте! Они идут!
Леля. Объясните им… Скажите, что я… какой угодно ценой…
Человечек бежит наверх.Леля одна.Человечек. Товарищи! Возьмите нас с собой!
1-ый безработный. Мы не берем бродяг.
Вступают безработные на вал.Оркестр. Трубы. Факелы.Человечек. Внизу лежит голодная женщина.
1-ый безработный. Она может идти?
Леля (снизу). Могу!
Леля стоит.2-ой безработный. Осталось десять километров пути. У тебя хватит сил?
Леля. Я могу пройти десять тысяч километров.
1-ый безработный. Ты член союза?
Леля. Да!
<…>.
[Леля. Спасибо. Вы так добры ко мне. Кто вы?
Человечек. Я тоже безработный. Я был артистом.
Леля. Артистом.
Человечек. Я был великим артистом.
Леля. Я хочу увидеть ваше лицо. У меня туман в глазах.
Человечек. Я зажгу спичку.
Чиркает. Ничего не получается.Отсырели спички в канавах.Леля. Неужели я так и не уви…
Слышен дальний шум похода. Музыка.<…>.
Леля. Я вижу, что вы тот, кого я ждала всю жизнь. Вы Чаплин? Так вот, как мы встретились с тобой, маленький человечек… Я была молодая, красивая. И вот что со мной стало. Далеко-далеко, в старом доме, в комнате, где я спала [и думала, и видела во сне] и где собирались мои друзья, висел твой портрет на стене… Я принесла тебе клятву стать такой, как ты. Я мечтала о встрече с тобой. Я знала, что только тебе можно пожаловался и что только ты поймешь меня, потому что ты лучший человек на земле. У меня украли мою жалобу, и превратили ее в камень, и раздавили этим камнем мою жизнь… Видишь, я стала нищей…
Человечек. Я тоже нищий].
<…>.
Шествие движется. Человечек задержался.Человечек (кричит Леле). Поднимайтесь! Поднимайтесь!
Выходит из толпы фонарщик.Фонарщик. Кого ты зовешь, человечек?
Человечек. А, здравствуй, фонарщик! Тебе, я вижу, надоело зажигать фонари?
Фонарщик. Нет, мне надоело тушить злобу. Ну что? Ты поел тогда супу? Оставил на ужин?
Человечек. Нет, понимаешь ли, съел все сразу.
Фонарщик. Ничего! Сейчас мы славно пообедаем!
Человечек. Тогда возьмем с собой еще одну голодную.
Фонарщик. Где она?
Леля стоит внизу, прямая, всклокоченная, босая.Эй, старуха, ты пойдешь с нами?
Леля. Если вы простите меня.
Фонарщик. Кто ты?
Леля. Предательница.
Фонарщик. Кого ты предала?
Леля. Вас.
Фонарщик. Поднимись сюда, я плохо тебя понимаю.
Леля всходит на вал.Эх ты, человечек, — вот видишь, она тебя накормила супом, а сама от голоду помешалась.
Человечек. Я, понимаешь ли, флейтист, и вся моя [память] внимание держится в пальцах. И я потому не узнал ее.
Фонарщик. А я, понимаешь ли, фонарщик, и вся моя [память] внимание держится в глазах. Потому я узнал ее сразу. Идем. Веди ее.
Человечек. У вас хватит сил идти?
Леля. Хватит.
Человечек. Три километра!
Леля. Я хотела пройти три тысячи!
Человечек. Идем!
Идут безработные.Марш.Конец сцены.Рассвет. Дорога. Насыпь. Домики.Вдали очертания огромного города.Гаснут фонари. Фонарщик гасит фонари.Идет по насыпи Леля.Фонарщик. За кем идешь, смерть?
Леля. Ты фонарщик?
Фонарщик. А тебе хочется, чтобы я был могильщик?
Леля. Ты весел, и тебя можно принять за могильщика.
Фонарщик. Я сплю днем и потому весел ночью. А разве могильщики — веселые?
Леля. Я видела двух веселых могильщиков.
Фонарщик. Где?
Леля. В одной пьесе, когда была артисткой.
Фонарщик. Что это за пьеса, в которой участвуют могильщики?
Леля. «Гамлет».
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги