За голубым Сибирским морем

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ ОПЯТЬ В ДОРОГУ

Павел все утро ходил по комнате, не решаясь сказать жене об отъезде. Но без конца молчать невозможно: надо было собираться. И он решился:

— Аня, я… меня в командировку.

Она не поверила.

— В командировку? Меня такую оставить? Шутишь, что ли?

— Что я сделаю. Приказал.

— Ты с ума сошел, — прошептала Аня и заплакала. Впервые она плакала, не скрывая своих слез от мужа.

Павел обнял ее за плечи. Он не упрекал, не уговаривал — понимал, что ей действительно горько, и не знал, как ее утешить.

Про командировку Ряшков сказал три дня тому назад. Павел пытался отбиться — не удалось. Шмагин поговорил, редактор и ему то же самое повторил: газете нужен материал. К Щавелеву пойти — болеет, да и если бы не болел… Богунцов в районе где-то. К тому же редактор формально прав: зима на носу, а на полях еще полно хлеба, надо действовать. Весь обком выехал.

Аня уже перестала всхлипывать, сжалась и вся прильнула к нему, словно пытаясь согреться. А Павел все сидит и не может принять решения.

Потом он нежно взял Аню за подбородок, поднял голову, посмотрел в глаза.

— А знаешь что? Я не поеду!

Радостный блеск вспыхнул в ее глазах, но тотчас же угас. Она переспросила:

— Не поедешь? А… а потом?

— Ну, там посмотрим. Одну тебя не оставлю.

— Вот и хорошо.

Она быстро встала, поправила волосы и начала собирать на стол.

— Давай быстрее завтракать, время то уж…

Аня, довольная, суетилась у стола, все время разговаривала, смеялась. Павел не реагировал на ее шутки. Был такой же хмурый. Его мучила мысль: а что будет потом? Ведь хлебозаготовки — дело не шуточное.

Настроение его передалось и Ане. К концу завтрака и она приутихла.

— Павел, ты о командировке? — спросила она мужа.

— Нет, так просто. Думаю, что бы сдать сегодня.

Аня не поверила, задумалась.

…Права ли она, и прав ли он? Не поехать в такое время — значит, грубо нарушить трудовую дисциплину. Ряшкову только это и надо. Выгонит с работы. И Ане страшно стало. Она мысленно выругала себя за то, что об этом раньше не подумала, сказала:

— Слушай, ведь тебя с работы могут снять.

— Ну и пусть. — Павел встал, крупно прошагал к вешалке и начал одеваться. — Пусть выгоняют. Без работы не останусь.

— Дело не в «без работы».

— А в чем, ну в чем?

— Да ты не кипятись. Иди сядь, поговорим серьезно. Другую работу тебе, конечно, найдут, но ведь стыдно. Ты только подумай! Надо как-то по-другому.

— Вот этого не знаю, — развел руками Павел.

— Я думаю, тебе надо ехать. Ведь в роддом тебя со мной все равно не пустят. — Аня улыбнулась и ласково потеребила мужа за чуб. — Увезти в роддом? Вот телефон. Вызову машину. И ничего страшного. Просто не подумав, я слезу пустила. Честное слово.

Павел ласково посмотрел на жену и улыбнулся.

— В общем, нам хорошо и редактору приятно.

— Ну… он, конечно, мог сделать по-другому, но… бог с ним. А ты езжай. Езжай, Павлуша. Ведь материал нужен не Ряшкову, а газете.

Аня уговорила мужа. Но Павел решил последнее это распоряжение редактора все-таки обжаловать, так как считал его грубым, чуть ли не жестоким.

Утром перед отъездом он зашел в обком и передал свое письмо секретарю Богунцова.

Поезд пришел в Светенск.

С высокого берега маленький город за рекой был как на ладони. Улицы, переулки, все постройки так хорошо видны, что почти каждый житель мог сейчас же разглядеть свой дом. Они в большинстве своем были старые, небольшие, с разноцветными крышами: тесовыми, почерневшими от времени, серебристыми, из белой жести, красными, зелеными. Среди этого разноцветья прижавшихся к земле домиков горделиво возвышались новые многоэтажные здания: хлебозавод, десятилетка, райисполком, школа механизации.

Как только поезд остановился, пассажиры бросились к переправе. Прыгали с высоких ступенек вагонов, подхватывали чемоданы, мешки, сумки и, перегоняя друг друга, кто крупным шагом, а кто рысцой, спешили к парому. Все громко разговаривали, шутили, смеялись. Настроение у пассажиров было самое беспечное, какое бывает у людей, которые закончили свой длинный путь, увидели родной город, в воображении уже ощутили домашнее тепло (ох, как это приятно почувствовать в холодное осеннее утро!), представили себе радость встречи с родными, с детишками.

Но миновав станционные склады, спешившие к парому люди вдруг застыли от удивления.

— Ну, чего там, реки не видывали? — крикнули плетущиеся в хвосте пассажиры.

Но такой реки горожане, пожалуй, действительно не видали. Мороз уже несколько дней наводил здесь свои порядки. Он высушил, закалил дороги, и они зазвенели. Решил сковать вот эту своенравную реку. Но она не захотела покориться. Переполненная кусками льда и снежной кашицей, река вздулась, осерчала и еще быстрее понеслась на восток, в объятия родного, могучего Амура.

Разливаясь все шире и шире, она затопила капитальные мостики — въезды на паром. Речники вынуждены были проложить на берег временные переходы в две доски.

Женщины и дети, боязливо озираясь, уступали дорогу мужчинам, а те сначала робко ступали, от качки размахивая руками, балансируя, потом пошли смелее. Доски прогибались, пружинили, шлепались о налетающие волны.

С первыми мужчинами Павел Грибанов перешел с берега на паром и сейчас стоял и смотрел то на шумную толпу, то на необузданную, бушующую реку. Река дышала холодом. Темная, мутная вода шла огромными волнами-наплывами, беспрерывно прибывая, грозя смести все попадающееся на ее пути.

Мужчины и парни перешли на паром быстро, а дальше движение затормозилось. Женщины и девчата от страха визжали, перебирались медленно.

Павел нервничал, ежился от колючего ветра, все чаще поглядывая на противоположный берег, где из труб уже многих домов приветливо клубился дымок.

Грибанов заметил, как одетую в стеганый ватник женщину люди подталкивали на мостик, что-то наказывая ей. Она постояла в раздумье, потом, не поворачиваясь, подала приятельницам свою корзину и начала переставлять по доскам ноги. Шагала с опаской, неуверенно, втянув голову в плечи, и все время смотрела прямо под ноги, на воду. «Голова закружится, — подумал Павел, — бестолковая».

Шла, шла — остановилась. На пароме все притихли. Хотела посмотреть назад, побоялась. Передохнула, снова начала переступать. А с берега и с парома ей кричали: «Смелее, смелее иди, не смотри на воду».

А она по-прежнему переваливалась с ноги на ногу, не отрывая глаз от пружинящих досок и бушующей воды под ними. Вдруг закрыла глаза, закачалась. Павел рванулся было к мосткам, навстречу женщине, но она в этот миг отдернула от глаз руки и снова пошла. Грибанов распрямился попятился на свое место — некуда, люди дышали Павлу в затылок.

Увидев перед собой край парома, женщина зашагала смелее. На пароме все облегченно вздохнули, начали оживленно разговаривать. Виновница этих переживаний тоже заулыбалась от радости и заторопилась. Вот осталось только пять шагов, четыре, три…

Но перед самым паромом ее нога скользнула по обледеневшей доске, и… уши Павла резанул страшный женский визг. Поднялась суматоха, крик, толкотня.

Волна обхватила женщину и, словно пытаясь спрятать ее от взоров людей, стала втягивать все глубже в воду.

Грибанов повернулся к толпе, хотел что-то спросить, сказать, но смолчал, тут же мгновенно сбросил прямо на паром шинель, шапку, пиджак, сдернул с ног сапоги и нырнул в реку. Вода ожгла его тело.

Он изо всей силы взмахивал руками, но ему казалось, что плывет очень медленно.

А женщина барахталась. Вот уже стала захлебываться водой. Нырнула совсем, вновь появилась.

«Держись, держись, родная, что ты так. Вытянись посильнее, взмахни рукой, вот так, вот так…». Павел мысленно подбадривал женщину, спешил к ней, но она ныряла все чаще и чаще, а потом совсем скрылась под водой.

Как сквозь сон, Павел услышал чей-то раздирающий душу крик. Еще сильнее стиснул зубы, рванулся вперед всем телом, еще раз, еще, еще… Вот ее голова снова показалась. Рука ловит воздух…

Следующим взмахом он достал до нее, схватил за стеганку, приподнял голову утопающей. Женщина опять забила ногами, всплыла. Тогда Грибанов повернулся на спину, взял ее левой рукой половчее так, чтобы голова была над водой, лицом к небу, начал заворачивать к парому, и только тут почувствовал силу течения воды! Река злилась. Огромная масса воды, смешанной со льдом и снегом, давила на Павла, унося его все дальше и дальше.

«С нею не выплыть, — молнией мелькнула мысль. — Неужели все кончено?..» — И от этого ему стало еще холоднее.

Руки совсем одеревенели, ноги подчинялись все хуже и хуже. Ледяные тиски начали с новой силой сдавливать плечи, грудь. Колючие иголки пронизали все тело. Ворот фуфайки из левой руки начал выскальзывать: пальцы не сжимались, торчали крючьями. А женщина становилась все тяжелее, тяжелее…

«С нею не выплыть, — снова подумал Павел. — Что же делать?» Морщась от злости и досады, он огромным усилием заставил пальцы повиноваться, они разжались, разошлись еще больше, он перехватил женщину, теперь ее шея легла в ладонь левой руки, как в рога ухвата. «Совсем удобно, — обрадовался Павел. — Никаких усилий… И ей удобно… Мы выплывем».

А на пароме все что-то кричали, но всплески, шум воды мешали Павлу расслышать, понять слова.

В воду полетел спасательный круг, волна отбила его от Павла, и он проплыл мимо. Тогда тут же ко второму кругу привязали веревку. Вода понесла круг, а паромщики направляли его, как рыбак удочку, и кричали:

— Э-эй… хватай, хватай!

До Павла долетало только «ай»… Далеко, чуть слышно: ай-ай-ай…

Его мысль метнулась в родной город, в свой дом. Представилась горько плачущая Аня. У нее на руках — сын… Потом вдруг раскаленная степь, Ружена… Опять Аня с мальчишкой…

Снова послышалось: ай-ай… Вот вроде ближе, ближе: ай… ватай!.. Хватай, хватай!

Он приподнял голову. Совсем рядом плыл бело-красный круг, а дальше лодка.

Павел сунул руку в круг и лег на него плечом. Глаза его застлало горячей пеленой.

В гостинице дежурная показала ему свободную кровать.

— Вот эта, отдыхайте. Печка скоро нагреется. — Она пощупала черную круглую печь и вышла.

Грибанов сначала было разделся, но потом снова накинул шинель на плечи и стал ходить по комнате, подумывая о том, как бы не загрипповать в дороге. Правда, в больнице его растирали спиртом, напоили какой-то микстурой, но…

«Ну и пусть поболею. Это уж… не смерть. Вот если бы не бросили круг, не подплыли на лодке…» — ему стало страшно от этой мысли, бросило в озноб. Он плотнее запахнул полы шинели и быстрее, тверже начал вышагивать по комнате.

Печка постепенно раскалилась, стала дышать теплом. Павел разделся, лег.

С вечера спалось плохо. Голова гудела. То Грибанову казалось холодно — он натягивал одеяло на голову, то жарко — он сбрасывал его в ноги, вскакивал, жадно пил воду. Опять ложился в постель. И снова слышался шум рассвирепевшей реки. Снова перед глазами плыли снег и лед. Люди суетились, плакали, кричали.

Только к утру температура у Павла спала, он уснул.

На вторую ночь после отъезда мужа Аня почувствовала сильные боли. Догадалась.

Встала с постели и, сдерживая волнение, начала собираться. Обувалась долго, с передышками. Потом села, задумалась: вызвать «Скорую помощь» — тряско, машину — подбрасывает, пешком пойти одной — страшновато.

Последовала совету Павла: позвонила Любе Бондаревой.

К родильному дому шли медленно.

Ночь была тихая, холодная и светлая-светлая. В Забайкалье осени почти всегда такие: днем — солнце, тепло; ночью — ясно, холодно.

Вот и в эту ночь мороз побелил крыши домов, заборы, калитки, деревья, тротуары, столбы, нити проводов, посыпав их мелким хрусталем. Луна заливала притихшую землю своим холодным светом, лучи, преломляясь в крупинках инея, мгновенно вспыхивали и угасали. И от этого искристого сияния, и от того, что воздух был чистым, звенящим, город казался сказочным.

Шли, изредка перекидываясь малозначащими фразами. Говорить было трудно. Люба поддерживала Аню, с волнением думала о предстоящем и немножко завидовала, что у Ани скоро будет ребенок. Ей казалось, что все люди города смотрят на них через окна дремлющих домов и радуются счастью Аннушки, Павла. А Аня думала, гадала, кто будет у нее — сын или дочь.

Когда стали подходить к белому двухэтажному зданию родильного дома, Аня посмотрела на него, поежилась.

— Тебе холодно? — спросила Люба.

— Нет. Это я так. Смотри, тополь как фосфорный. Красиво!

— Да. Сияет. Сюда бы еще деда Мороза.

— Бородастого, улыбающегося.

Опять замолчали. Уже подходили к парадному подъезду. Аня смотрела в освещенные окна родильного дома, ее широко открытые глаза светились счастьем и чуть заметной тревогой.

В просторном, светлом коридоре, приемной было пусто. Люба осмотрелась. Слева над столом — звонок. Нажала кнопку. Со второго этажа торопливо спустилась сестра — женщина лет сорока, вся в белоснежном, на ногах зеленые «коты» — ночные мягкие туфли. Она окинула взглядом Аню, слегка поклонилась ей и сказала:

— Сами поднимитесь? Вот сюда.

Подхватила Аню под руку и повела по широкой лестнице. Любе сказала:

— Подождите здесь, одежду вынесу.

— Хорошо, хорошо. Аннушка, до свидания, счастливо.

Аня повернулась вполоборота и уже через силу улыбнулась:

— Спасибо, Люба, Павлу сообщи.

Грибанов с дороги, как всегда, в первую очередь зашел в редакцию районной газеты. Здесь его ожидала телеграмма Любы. Схватил вчетверо сложенный листок с наклеенными строчками, руки задрожали, сердце остановилось.

Сердце опять заработало, только билось сильнее обычного. «Все в порядке», а родила или не родила? Что же ты, Люба?

Сел, расстегнул ворот кителя. Еще раз перечитал телеграмму, помянул недобрым словом Ряшкова. «Это он назло, выждал момент… И я хорош — сел и уехал».

Стиснув зубы, он скомкал телеграмму, швырнул ее на стол и уставился в окно.

«Спасибо тебе, товарищ Ряшков, спасибо».

Телефонистка попросила еще подождать. На почте было тесно и шумно: тут принимают заказную корреспонденцию, переводы, тут же сберкасса, тут же переговорный пункт.

Грибанов вышел на улицу, и его охватило морозным воздухом. Холод забрался за ворот, в рукава, добрался до спины. По всему телу бисером пробежала дрожь. Павел сжался, поднял воротник шинели.

На почту беспрерывно заходили и выходили люди. Когда открывалась дверь. Павел слышал надрывающийся голос телефонистки, которая все время кому-то кричала, кого-то просила, кого-то пробирала, умоляла, угрожала или вдруг, устав от крика, тихо, монотонно повторяла одно и то же: «Я Шеловугино, я Шеловугино… Алло, алло, я Шеловугино…»

Настроение у Грибанова было скверное. Разговор с Аней все еще не состоялся, впереди — длинная дорога по колхозам. Тут здоровье еще. С утра сегодня Павла сильно знобило. Он боролся с простудой, побаиваясь, как бы она не свалила его.

«Вот так командировка выпала, — думал Павел. — Ну, ничего. Главное — не поддаваться. Нет, не поддамся. Когда человек смеется — болезнь плачет».

В этот миг дверь почтового отделения распахнулась и Грибанову крикнули:

— Вас вызывают…

Павел схватил трубку, по привычке подул в нее, затаив дыхание. Но в трубке лишь глухо, тревожно и разноголосо гудели застывшие в степи провода, «наверное, соединяют…»

— Говорите, Шеловугино, говорите, — послышалось в трубке, и снова пение проводов: зим… зим… зим… зум… зу… у… у…

Но вот!

— Аня, Аннушка!

— Какая Аннушка? Это роддом. Кого вам?

— Мне Аню… Нет, нет, у вас лежит Грибанова Аня, так как ее… ну… положение. Когда поступила?.. Гм… видимо, вчера.

— Да вы что?

— Сестрица, я из района, в командировке я, понимаете. Узнайте, пожалуйста, кто…

— У Грибановой?.. Пока еще неизвестно…

— Что неизвестно?..

Но тут ворвался суровый женский голос:

— Шеловугино, кончайте разговор…

— Девушка, одну минутку, — взмолился Павел, но сухой, неумолимый голос повторял:

— Шеловугино, Шеловугино, дайте секретаря райкома партии. Секретаря райкома…

Грибанов шел к райисполкому и ворчал на телефонистку.

Вечером Павел попросил телефонистку перенести его разговор назавтра, в первую очередь. Ночь почти не спал.

Утром прибежал в райисполком, когда еще никого из служащих не было. Напомнил о себе телефонистке, положил трубку, стал ждать. В исполкоме — тишина. Только изредка глухо постукивало о пол ведро, переставляемое уборщицей в каком-то кабинете, да электросчетчик в коридоре пищал, как оса, попавшая в цепкую паутину.

Потом снова позвонил, спросил, — линия все еще была занята. Теперь уж решил сидеть с трубкой у уха и ждать, пока не вызовут город. Подперев левую щеку, уставился в окно… Звонок. Телефонистка «обрадовала»: «Город ответил, роддом молчит. Еще попробую…»

Он опять сидит неподвижно, телефон упорно молчит.

Это молчание роддома наводило Грибанова на тяжелые мысли о жене. В его воображении с молниеносной быстротой одна за другой создавались тревожные картины.

…В дежурной давно уже звонит телефон, но в комнате пусто, ответить некому. Сестра занята. Вот она в палате Ани, суетится около нее, потом убегает, вспотевшая, встревоженная.

Аня вытянулась, ухватилась руками за края койки, как будто боится, что вылетит из нее. Металл врезался в руки, пальцы побелели. Ее русые волосы рассыпались по подушке, на висках мелкие кудряшки смокли от пота. Где же врач? Просит пить. Вот уже кричит… «Кто там, кто?»

Павел вздрогнул, провел по лбу рукой, опомнился, продул трубку, но на другом конце провода снова замолчали.

Против окна двухэтажный дом. На крыше широкая труба, из нее валит густой, черный дым.

— Алло, роддом, роддом! — повторял Павел в трубку, но слышал только редкие, тяжелые удары своего сердца и видел черный дым. Вдруг в трубке что-то забулькало, забрякало, кто-то сказал:

— Да, да…

— Это роддом? — встрепенулся Павел, — Девушка, э… — А провода гудят и чуть слышны слова: «Эту переводите в первую палату, а новенькую сюда…» Потом посторонний голос смолк, в трубку начали дуть. — Да, слушаю, — уже более спокойно заговорил женский голос, — слушаю вас.

— Девушка, девушка…

— Да какая, бог с вами, девушка… Ну что вам?

— Как Аня, Грибанова Аня? — задал этот вопрос и сам забоялся ответа. А женщина, как назло, медлит: закашлялась, снова с кем-то заговорила, пошелестела бумагой.

— Аня Грибанова? — переспросила она. — Родила. В шесть часов.

— А… кто, кто?

— Сын родился. Самочувствие хорошее.

— Сын!

Вскочил со стула, а сердце-то!.. «Сын, — шептал он, — сын, Валерик!»

Широко раскрытыми глазами Павел смотрел на большое село. Дым над соседним домом становился все белее и белее, а потом где-то далеко на востоке выглянуло солнце, его лучи полоснули по вершинам деревьев, по крышам домов, пронизали белый дым, который теперь легкой розовой вуалью повис над огромным корпусом жилого дома.

Павел сбежал по лестнице вниз, у двери увидел старика-охранника, схватил его и начал трясти.

— Дедушка, сын, сын!

— Што, што?

— Сын родился у меня, то есть у моей жены, сын!

— А, сын. Ну и слава богу. Сын в доме — счастье в семье.

Павлу казалось, что у него вдруг… отросли крылья! У него есть сын, Валерик!

…Прямо из колхоза, Грибанов примчался в «глубинку» — так называют здесь зерновые склады, расположенные в отдаленных районах. Во дворе и за воротами склада стояла огромная колонна машин. Трехтонка, на которой приехал Павел, пристроилась в хвост колонны и встала.

— Теперь загорать будем, — улыбнулся шофер — Вот вам картинка с натуры. То дожди шли, зерно лежало. Теперь хлеб высушили — здесь простаиваем. А вы говорите, план, план. Вот выполни его.

Павел медленно шел мимо груженных зерном автомашин, посматривая на шоферов. Они от безделья занимались кто чем мог: одни курили, поеживаясь от холода, другие состязались в борьбе, третьи в чехарду играли… По двору, словно на ярмарке, разносились свист, хохот, крики.

В темной комнатушке, называемой лабораторией, возились две девушки. Это они, лаборантки, держали транспорт, но они в этом не были виноваты: нужно из каждой машины взять пробу, сделать анализ, оформить документы, а потом уж взвесить зерно, выгрузить его. Сколько времени уходит, а лаборанток только две. Вот и стоят машины.

Заведующий складом приподнялся со стула, подал Павлу руку:

— Табуньков.

Это был мужчина средних лет и очень приятной внешности: полноватый, лицо широкое, улыбка простая, добрая, открытая; на нем был старый офицерский китель нараспашку и черная сатиновая косоворотка с белыми пуговицами. Табуньков так улыбался Грибанову, словно рад был этой встрече.

— Как идут дела? — переспросил он. — Теперь дела идут хорошо. Вон видите, полон двор машин с хлебом. Богатство!

— Вижу, что полон двор, — сказал Павел. — Но это же — преступление.

Тот перестал улыбаться, заморгал глазами. Но зато улыбнулся Павел:

— Что так смотрите? У вас же — огромные простои машин.

— Но без этого… у нас, понимаете ли… Да и почему это так вас удивило? Вот приезжал к нам фотокорреспондент, так тот так: подкопите, говорит, мне машин, подкопите, массовость нужна. Я так же думал. Полно машин, значит, изобилие, понимаете. Но тогда хлеб был сырой, и у нас этой «массовости» не было, а теперь вот…

— А теперь будете возиться до белых комаров.

— Но что я, батенька, поделаю. Штатов нет, а без людей куда. Школьники были, помогали, теперь в школу ушли. Домохозяек присылали — разбежались. Я же их не соберу.

Грибанов давал советы, убеждал, что надо срочно расширить лабораторию, возмущался, но Табуньков твердил одно — у него нет штатов, он бессилен.

— И в районе об этом не раз было говорено, — спокойно продолжал он, — все разводят руками, а то еще покрикивают: мобилизуй свои силы. А где они? Да вы не волнуйтесь, управимся с хлебом. Это на юге давно уж убрались, а у нас здесь всегда так.

Павел посмотрел на грузовики и вспомнил, что действительно на снимках всегда у элеваторов — хвост машин. «Массовость!» Какая глупость. Надо пропагандировать поток, автомобильный конвейер, а они — толкучку. Это все фоторепортеры, да и сами редакции…

«Но что же теперь предпринять? Пойти в райком, райисполком? А разве они не видят? Свыклись. Выставят массу объективных причин. Вон вчера как председатель исполкома вскипел: «Вам хорошо, а вы вот здесь попробуйте… Попробуйте»… Уехать, все так оставить? Нет, нельзя. Совесть будет мучить: хлеб под открытым небом».

Шел к райцентру и ломал себе голову: не принять решительных мер — плохо. Принять меры, сообщить, скажем, в область, тогда… Тогда статья в газете уже не нужна будет, редактор вскипит. Опять схватка.

«А если сообщить прямо в обком, первому? — подумал Павел. — Тогда и Ряшков… Отпадет необходимость в статье? Ну и черт с ней. Нам ведь хлеб нужен, а не статьи».

Он зашел на почту и на синем бланке аккуратно вывел:

Перечитал телеграмму, еще подумал: «Не будет статьи, не будет и гонорара, вся командировка — впустую. А что бы сказали ребята? Голубенко? Шмагин? Одобрят. Володя? Этот посмеялся бы… Э, э…»

Он решительно шагнул к окну и сдал депешу.

Посыльный сельсовета на мотоцикле примчался в поле и вручил Богунцову телефонограмму.

У Богунцова был порядок, куда бы он ни уехал: на завод, в колхоз, на лесоучасток, — ему оперативно докладывали о всех особо важных делах, запросах, сообщениях. Со всех уголков области к нему как бы тянулись невидимые нити. Так делали командующие, генералы.

Секретарь обкома прочитал сообщение Грибанова, долго стоял молча, словно прислушивался к гудению молотилки. Потом от досады махнул рукой, прошептал: «Ах, черти, не понимают». Сунул телефонограмму в карман и заспешил к своей машине.

Из сельсовета он позвонил в Шеловугино. Секретаря райкома не нашли: был где-то в поле. На месте оказался председатель райисполкома.

— Да, да, слушаю вас, Семен Давидович!

— Вы дома?

— Знаете, тут… бумаги кое-какие в облисполком отправляем, подписать надо. Заскочил на минутку. А вообще-то в колхозах, там днюем и ночуем.

— Как с хлебом? Везут?

— Сейчас хорошо! Дороги подмерзли, машины идут.

— И простаивают у ворот склада.

— Гм… Тут у нас заминка. Людей не хватает.

— Людей? Сегодня же ночью вместе с райкомом подберите группу женщин. Между прочим, жены обкомовских работников — на элеваторе. Перелопачивают зерно. — Богунцов сделал небольшую паузу.

— Учтем, учтем, ясно, — послышалось из трубки.

— Так вот, подберите женщин, а утром их проводите на склад. Понятно? Они грамотные, смогут и пробу взять и зерно взвесить, — смогут. Ищете рабочую силу, а люди — под боком.

— Ясно, учтем. Семен Давидович, сделаем.

— Завтра в десять утра сообщите мне о принятых мерах.

…Утром около райисполкома Павел увидел толпу народа. Автомашины одна за другой, подпрыгивая на мерзлых кочках, уходили в сторону государственного зернового склада. Около машин, сердито покрикивая, суетился председатель райисполкома.

«Дошла телеграмма», — подумал Павел и довольно улыбнулся.

Аня лежала на койке, преисполненная новых, не известных ей ранее, материнских чувств. Ей хотелось с каждым, даже вот с этой курносой быстроногой сестрой, молоденькой девчушкой, говорить о своем счастье.

Она посмотрела на соседку, уже пожилую женщину, тоже родившую сына, и спросила:

— А правду говорят, что первый всех дороже?

— Первый? Гм… Пока он один — он самый дорогой. А родится еще — будет два самых дорогих. У меня вот восьмой и… не налюбуюсь. Пальцев много, а какой ни укуси, все одинаково больно.

— Это верно, — согласилась Аня. На ее лице то появлялась, то исчезала улыбка. «Все-таки обидно, что нет Павла… Пришел бы, принес записку… Папаша! Где-то в Шеловугино… В Шеловугино? А если… в Озерках, у этой? Нет, теперь не пойдет. Я верю тебе, Павлуша, верю. Надо верить!»

Аня услышала, как в форточке посвистывает ветер, повернулась, посмотрела на небо: с севера на юг плыли беспокойные облака, ветер рвал их, гнал куда-то, а они сопротивлялись. Однако ветер осиливал их. Небо постепенно очищалось. «Видимо, мороз будет», — решила Аня. Она натянула повыше одеяло, закрыла глаза и снова стала думать о сыне, о муже, о том, что вот теперь бы поговорить с Павлом обо всем, обо всем.

Странно устроена жизнь. Полюбят люди друг друга, станут супругами и живут да радуются. «Хорошая семья», — говорят соседи. Но ведь и те ссорятся. Из-за чего? Чаще всего из-за пустяков. Не так посмотрел, не то сказал.

Аня это хорошо знала.

…Он «Правду» любит читать с красным карандашом в руке. Доберется до статьи и давай подчеркивать строку за строкой. Пока она посуду моет, со стола убирает, он всю газету разрисует. А потом она возьмет, посмотрит и… отбросит: неприятно читать такую…

Она любила слушать радио, особенно оперы, симфонические концерты. Он же, придя домой, любил отдохнуть в тиши или садился за книгу. Ну, а комната — одна!

Иногда Аня забирала динамик на кухню и слушала Москву до полночи. Часто под звуки приглушенной музыки засыпала на кушетке. А потом сквозь сон слышала, как Павел на цыпочках подходил к ней, накрывал ее чем-нибудь теплым, нежно целовал в лоб и, выключив свет, уходил к своему столу…

«И все-таки хороший он у меня, — продолжала размышлять Аннушка. — Горячий, порывистый? Да. Но ведь… Камень, тот спокоен да холоден… Теперь он совсем родной, без него нет тепла в доме. Но в сердце моем он не один: в нем теперь и второй Грибанов. Басовитым голоском заявил о своем праве на жизнь. Вошел в сердце и потеснил отца. Дорогие вы мои мальчишки!»

Аня вздохнула, обвела глазами палату и снова предалась своим мечтам:

«Вот жди теперь, думай. Нет, милый, теперь мы будем иначе жить, иначе. Лучше уж поговорить, объяснить все…»

Ах, эти перекосы молодых сердец! Иногда происходят они и по важным причинам, а иногда просто из-за мелочей.

Впрочем, весь домашний быт состоит из сотен и тысяч мелочей. Они рождаются в жизни, их масса; возникают или рассеиваются, исчезают или увеличиваются, растут, подобно комочку снега, пущенному с горы.

Значит, и в личной жизни нельзя быть мелочным. Надо самим свою жизнь делать не колючей, а радостной. Этому надо учиться у старших и именно у тех, которые в пылкой любви, а потом уж в спокойной супружеской жизни прошли свой большой путь, поддерживая, согревая друг друга заботой, добрым словом и ласковым взглядом.