Записки музыковеда 2

Глава 1. Пушкин и Чайковский: две "Пиковые дамы"

Как-то в связи с моей малюсенькой заметкой «Лиза и кошка» у нас с коллегой по сайту Александром Холмовым зашел разговор о сильно разнящейся судьбе главных героев «Пиковой дамы» у Пушкина и Чайковского. Диалог и подтолкнул меня к идее создания этой главы.

Так всё же две совершенно разных «Пиковых дамы»? Или разные интерпретации одного и того же произведения двумя великими художниками, у каждого из которых — свой особый голос, какой с другим не перепутаешь?

Повесть Пушкина и оперу Чайковского разделяют без малого полвека — срок в искусстве немалый.

А. С. Пушкин написал «Пиковую даму» в 1834 году.

«Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат», — писал Пушкин. «Пиковая дама» — короткая повесть, написанная очень ясным, немного ироничным языком. Черновые редакции свидетельствуют о том, что первоначально Пушкин задумал вести повествование от первого лица. И хотя потом рассказчиком стало «третье лицо», но всё равно, чувствуется: повествование ведётся человеком, хорошо знающим круг игроков и чуть ли не лично знакомым с героями. Первый публикатор повести Осип Сенковский называл её идеальным образцом светского повествования⁠. «Пиковая дама» очень динамична, насыщена действием, выраженным в энергичных глаголах. Несмотря на краткость, она полна символов и перекличек. Здесь нет ни одной случайной детали, «семантическое многообразие доведено до предела».

Психологические наблюдения здесь выносятся наружу (мы угадываем, что происходит с героями, по их поведению, мимике), но в то же время Пушкин, как «всеведущий автор», проникает в мысли своего главного героя — Германна — и показывает происходящее его глазами. При этом авторское всеведение, как отмечает филолог Сергей Бочаров, заканчивается там, «где повесть вступает в фантастику», в область таинственного⁠.

Мистики здесь предостаточно. Взять хотя бы три карты: вместе они составляют 21. Пушкин недаром взял такое сочетание — сам Германн говорил, услышав о трех картах, что их знание позволит ему утроить, усемерить свой капитал и (домысливая) стать тузом. Но мистика сопровождается долей легкой иронии, что позволяет автору поддерживать стилистику светского анекдота.

Вопрос о фантастичности «Пиковой дамы» с неизбежностью приводит к Гофману. В это время Пушкин внимательно читал Гофмана во французских переводах. Образ небогатого инженера Германна возможно соотнести со студентом Бальтазаром из «Крошки Цахеса» или монахом Медардом из «Эликсиров Сатаны» (романа, в котором по сюжету появляется игра в фараон); наконец, гибельное очарование карточной игры, способной свести с ума, — тема гофмановской новеллы «Счастье игрока». Характерно, что историю о трёх картах Германн сначала называет сказкой — даёт вполне гофмановское жанровое определение.

Вопроса о каком-то социальном неравенстве здесь нет и в помине. Пушкинский Германн — часть того кружка светской молодежи, внутри которого разворачивается действие. Немотря на то, что Германн не очень-то знатен и небогат, его держат здесь за своего. Увлечение Германна Лизаветой Ивановной, во всяком случае первоначально, никак не связано с историей о картах.

При этом у Пушкина в Германне с самого начала есть некая душевная червоточина, делающая его уязвимым. Некоторые особенности его характера Пушкин связывает с немецким происхождением (о чем говорит и фамилия Германн). Будучи игроком по натуре, не играет, а только наблюдает за игрой, чтобы не рисковать. Да и любовную записку Лизавете Ивановне заимствует из немецкого романа.

Драматическая интрига произведения построена на роковом столкновении человека и судьбы, фатума. Причем, этот фатум персонифицирован в повести в одной фигуре — в старой графине Анне Федотовне, прозванной Пиковой дамой.

Пройдемся коротко по ключевым моментам повести и посмотрим, как они интерпретированы у Пушкина, чтобы в дальнейшем сравнить с их трактовкой Чайковским.

У Пушкина Германном сразу после услышанного анекдота овладевает навязчивая идея. После того, как призрак графини назвал ему три карты, она овладевает Германном полностью и заслоняет и романтическое увлечение Лизаветой Ивановной, и образ старухи.

Увидев молодую девушку, он говорил: как она стройна, настоящая тройка червей. У него спрашивали, который час, он отвечал: без 5 минут семерка. Всякий пузастый мужчина напоминал ему туза. Тройка, семерка, туз преследовали его во сне, принимая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, туз огромным пауком.

Убийство старой графини не вызывает у Германна ни раскаяния, ни страха. Одно его тревожило: «невозвратная потеря тайны, от которой ожидал обогащения».

Явление призрака графини тоже не вызывает в герое повести мистического ужаса.

Германн долго не мог опомниться…

Как видно, от удивления. Потому что немного позднее он

…возвратился в свою комнату, засветил свечку и записал свое видение.

Наконец, Пушкин рисует место роковой карточной игры Германна как добропорядочный дом богача Чекалинского.

Долговременная опытность заслужила ему доверие товарищей, а открытый дом, славный повар, ласковость и веселость приобрели уважение публики. Молодежь к нему нахлынула, забывая балы для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям волокитства.

Обстановка в этом доме описана так:

Они прошли ряд великолепных комнат, наполненных учтивыми официантами. Несколько генералов и тайных советников играли в вист; молодые люди сидели, развалясь на штофных диванах, ели мороженое и курили трубки. В гостиной за длинным столом, около которого теснились человек двадцать игроков, сидел хозяин и метал банк. Он был человек лет 60-ти, самой почтенной наружности; голова была покрыта серебряной сединой; полное и свежее лицо изображало добродушие; глаза блистали, оживленные всегдашней улыбкой. Нарумов представил ему Германна. Чекалинский дружески пожал ему руку, просил не церемониться и продолжал метать».

И заканчивается история так, как и должен закончиться светский анекдот: Германн сошел с ума и помещен в лечебницу, Лизавета Ивановна счастливо вышла замуж, а граф Томский произведен в ротмистры и женился на княжне Полине.

И в завершение этой части — снова немного о мистике.

В основу событий пушкинской «Пиковой дамы», как известно, положены реальные события — история княгини Натальи Петровны Голициной, одной из влиятельных и богатейших дам XIX столетия. Говорили, что ее внук сильно проигрался в карты, и обратился к ней за помощью — занять денег. Но бабушка вместо этого открыла внуку секрет, который позволил ему отыграться.

Эта мистическая история про три карты — тройку семерку и туз — каким-то чудесным образом повлияла на всех, кто как — то коснулся ее. Свидетели последних дней княгини, утверждали, что незадолго до ее смерти видели возле особняка призрак одинокого офицера. Это был 1837 год.

В самом сочетании цифр — 1837, составляющих год смерти княгини Голицыной и самого Пушкина, совершенно непонятным образом соединились все те же загадочные цифры -

3, 7, 1.

Мистика, да и только.

Чайковский почти год не поддавался на уговоры брата Модеста, который уже писал либретто по "Пиковой даме" Пушкина для другого композитора, ученика Чайковского Николая Кленовского. В октябре 1887 года состоялся первый разговор Директора императорских театров Всеволожского с Чайковским, и композитор вновь наотрез отказался, отговариваясь тем, что в повести Пушкина мало драматического действия. Отношение Чайковского к этому сюжету изменилось в конце 1889 года. 19 января 1890 года во Флоренции Чайковский начал сочинять оперу, а в конце того же года состоялась ее мировая премьера в Мариинском театре.

Отдельные биографы склонны считать, что отказ Чайковского работать над этим заказом был связан с тем, что он просто испугался сюжета. По некоторым данным, он согласился сочинить оперу только при одном условии — если либретто будет значительно отличаться от оригинала. Но есть и другие, объективные основания, по которым композитор вносил такие активные правки во все драматургические составляющие произведения.

Среди известных имен есть фанаты каждого слова и звука оперной "Пиковой дамы", как, например, Александр Блок и Андрей Белый. Но гораздо больше тех, кто считает: если бы не гений Чайковского, с таким либретто опера бы никуда не годилась. "Либретто омерзительное!" (Мейерхольд)."… эти зловещие личности преступным образом уродуют пушкинский текст" (В. Набоков)

В защиту Модеста Ильича. Во-первых, на прозаический текст оперы в 19 веке не писались. Во-вторых, как говорил один из исследователей, «ни один либреттист не смог бы перевести эту прозу в стихи так, чтобы это понравилось Набокову». Да и задачи у оперного стиха специфические: слова должны хорошо звучать в пении, а не в чтении или декламации. Раньше (в 18 веке) этому даже специально учили.

И в-третьих, есть неписанные законы жанра: в романтической опере обязательно должна быть страстная любовь и все вытекающие из неё страсти, включая смертельные исходы. Да и светский анекдот совершенно не в духе Чайковского, который, к тому же, в отличие от Пушкина, не был страстным картежником.

И если композитора что-то и привлекло в сюжете «Пиковой дамы», то это одна из главных тем его творчества — борьба человека с судьбой, фатумом. Именно это и сближает две «Пиковых дамы».

А вот что их разделяет. Во-первых, в опере Чайковского нет и намека на готику. Скорее местами слушатели окунаются в стиль барокко. Ведь действие намеренно перенесено в екатерининскую эпоху: это позволяет услышать положенные на музыку стихи Державина, Батюшкова, Жуковского, фрагмент оперы французского композитора ХVIII века Гретри «Ричард Львиное Сердце», увидеть изящную пастораль «Искренность пастушки» и даже, в сцене бала, фигуру самой Екатерины.

Во-вторых у Чайковского Герман (таким стало его имя в отличие от фамилии Германн) искренне любит Лизу: он страстно признается в этом сначала Томскому, а затем ей самой. Но между ними непреодолимая стена: она богатая и знатная графинюшка (а не бедная воспитанница, как у Пушкина), к тому же невеста блестящего князя Елецкого. И он видит единственное средство завоевать ее: заполучить огромное богатство. А уж постепенно становится обуянным этой страстью безумцем.

Поэтому у Чайковского в предпоследней картине происходит то, чего совершенно нет у Пушкина: Лиза приходит в отчаяние от своих поруганных чувств и сознания, что возлюбленного уже не спасти от роковой страсти. Она кончает с собой, бросившись в Зимнюю канавку.

Разительно различается у двух художников и последняя сцена. Обстановка в доме Чекалинского, нарисованная Пушкиным, ничем не напоминает нарисованную Чайковским. У Чайковского игорный дом — настоящий вертеп. Воздух словно бы овеян густой паутиной табачного дыма и чада жженки. Могильным холодом несет от удалой «игрецкой» (в основу положен текст пушкинского эпиграфа к 1 главе) — с ее гиканьем, свистом, пусканием вприсядку — обрядовыми ритуалами на ведьминском шабаше во славу поиска богатства. «Пусть потонет наша младость в играх, картах и вине» — поет хор этих прожженных кутил, дуэлянтов и ожесточившихся картежников. Это пир висельников — для каждого из них эти часы угарного веселья могут оказаться последними. В незатейливой простоте песенки Томского явно слышатся двусмысленные, скоромные нотки, отвечающие вкусу тех, кто ее слушает. Разговор картежников мало напоминает человеческий язык: все эти «гну пароли», «ставлю на руте», «иду углом», «от транспорта на десять» — наречие посвященных, обменивающихся короткими, как приговор, репликами.

В это ведьминское пристанище и убегает Герман в погоне за призраком счастья. Его знаменитая предсмертная ария «Что наша жизнь — игра» переполнена цинизмом. Вот куда попал герой в конце оперы из поэтических грез ее начала! К тому же у Чайковского соперник Германа в игре — не хозяин дома, как у Пушкина, а его соперник и в жизни — князь Елецкий, который перед игрой даже произносит: «У нас с ним счеты». Елецкий, наносящий Герману роковое поражение, наряду с Графиней — еще одно персонифицированное воплощение фатума.

Пушкин описывает дальнейшую судьбу своих героев довольно бесстрастно. Германн после рокового проигрыша сошел с ума и помещен в дом для умалишенных. Лизавета Ивановна и вовсе счастливо выходит замуж. Чайковский же явно сострадает Герману, как он в предыдущей картине сострадал и Лизе. Опера завершается просветленной оркестровой темой. И пусть к ней не очень идут приделанные Направником и сохраняющиеся в некоторых постановках и поныне слова умирающего Германа «Ах, как я люблю тебя, мой ангел», все равно эта тема звучит как некий катарсис.

«Пиковая дама» — одно из высших творческих достижений Чайковского. У оперы счастливая судьба. Она избежала трагедии «Кармен» или «Травиаты» — ее автор не знал горечи провала. Но ее подстерегало другое искушение — широкая, стремительная популярность. В результате тысяч представлений возникал некий стандарт, берущий в плен шаблонов творческую мысль и избавляющий от желания каждый раз заново вникать в творческую мысль автора.

Особенно это относится к воплощению образа Графини. Возникают попытки соединить в ее образе черты потусторонней силы и реального человеческого характера. Этим объясняется укоренившаяся на сцене неестественная, механическая жесткость интонаций исполнительниц ее роли. По этой же причине будуар графини в 4-й картине больше напоминает змеиное логово, а приживалки превращаются в какую-то звероподобную свору злой колдуньи (у Пушкина после бала Графиню раздевают три старые горничные).

Между тем в нарочито нагнетаемой мистической атмосфере погибает не расцветши изящный цветок — поэтические воспоминания графини, бывшей когда-то «московской Венерой». Ведь здесь в памяти старой графини возникает некий «наплыв», действующие лица которого словно бы застывают под любовное признание из песенки Гретри в изысканно-утонченных па. В графине оживает ее молодость. (У Пушкина совсем не так: «В мутных глазах старухи изобразилось совершенное отсутствие мысли».)

К счастью, лучшие исполнительницы партии Графини следуют здесь логике музыки Чайковского и находят верное решение. Среди них особенно хочется отметить несравненную Елену Образцову.

А вот муж Образцовой, дирижер Альгис Жюрайтис, по иронии судьбы сыграл в сценической истории «Пиковой дамы» неприглядную роль. Но об этом уже в следующей части. А эту снова завершим мистикой.

Оперу «Пиковая дама» считают одной из самых мистических в мировом музыкальном театре. Многие убеждены, что именно она виновата во многих неудачах своих создателей, а также тех, кто ее исполнял.

Приглядитесь-ка повнимательнее к структуре оперы и ее названию: 3 действия, 7 картин, «Пиковая дама». Ничего не напоминает?

В этом сочинении огромное значение придается числу «три», оно словно наделено магическим значением и встречается буквально повсюду. Прежде всего, это те самые три карты. На сердце Германа, по словам Чекалинского, три греха. Сам Герман виновен как раз в трех смертях — Графини, Лизы и своей. В музыкальной ткани всего произведения преобладают три темы — рока, любви и трех карт.

А в последний час жизни Чайковского, как утверждал его врач, композитору мерещился все тот же призрак «одинокого офицера».

Мистика, да и только.

Ах, какая драма «Пиковая дама»

Постановщики, желавшие приблизить либретто «Пиковой дамы» к пушкинскому тексту, попадали в серьезные неприятности. Самый яркий пример — Всеволод Мейерхольд. Он заказал новое либретто и даже поставил эту оперу в Ленинграде, в Кировском театре. Однако после этого он долго не прожил — режиссер был арестован и отправлен на расстрел.

21 сентября 1938 года расстрелян В. И. Стенич, автор нового либретто «Пиковой дамы», заменившего сценарий Модеста Ильича. В первую блокадную зиму от голода умер в своей мастерской художник «Пиковой дамы» Л. Т. Чупятов. Исполнительница партии Лизы, молодая певица А.И. Соколова, находясь в эвакуации, нелепо погибла, упав на улице и стукнувшись затылком о тротуарный бордюр.

В 1978 году в Париже готовилась постановка «Пиковой дамы», где постановочная группа попыталась не столько сблизить две «Пиковых дамы», сколько сопоставить и показать их параллели. Перед первой же репетицией неожиданно разразилась гроза.

Дирижер Альгис Жюрайтис написал в газету «Правда» настоящий политический донос в «соответствующие органы».

Вот выдержки из его письма.

В защиту «Пиковой дамы»

Готовится чудовищная акция! Ее жертва — шедевр гения русской музыки П. И. Чайковского. Не в первый раз поднимается рука на несравненное творение его — «Пиковую даму». Предлог — будто либретто не соответствует Пушкину. Эдакие самозванцы, душеприказчики Пушкина.

Какая демагогия!

Допустить это — значит дать индульгенцию за разрушение великого наследия русской культуры. Допустить это — значит благословить крестовый поход на то, что нам свято. Ведь следующей жертвой, очевидно, будет «Евгений Онегин» Чайковского, ибо там тоже «несоответствие» с Пушкиным.

Подобную вивисекцию можно проделать, к примеру, и с гениальнейшим творением Верди «Отелло»… Прекрасный повод обвинить либреттиста Бойто в искажении Шекспира, пригласить какого-нибудь авангардиста-композиторишку, чтобы дописать и исправить Верди…

В письме не названо ни одного имени. Кто этот «композиторишка», кто эти жуткие истязатели, вивисекторы, инквизиторы, предатели святынь и где они разложили костер? Многократное повторение слова «русской» буквально заставляет оглядываться в поисках антирусских злодеев.

Но гадать не надо. Под письмом справка от редакции.

СПРАВКА

Опера П. И.Чайковского «Пиковая дама», «осовремененная» композитором А. Шнитке, готовится к постановке в Париже режиссером Ю. Любимовым. Дирижер Г. Рождественский, художник И. Боровский.

Итак, постановочную группу составляли четыре всемирно известных, выдающихся мастера.

Дальше я предоставлю слово одному из них, художнику Иосифу Боровскому:

Это безобразие «Правда» напечатала не после премьеры, а до первой репетиции. Похоже, что для этого доноса сознательно выбрали автора с балтийской фамилией. Чтобы защита Чайковского и всей русской классики не выглядела русским шовинизмом; на знамени-то был интернационализм.

А ведь было нам, дуракам, знамение! Мы с Любимовым приехали на улицу Куйбышева к Минкульту, вылезаем, а к нам здоровенный гаишник. Видно, Любимов плохо поставил машину. И только началось разбирательство, как вдруг гаишник нас бросает, бежит в свою будку и замирает. А мимо медленно скользит огромная черная машина, и мы видим за стеклом острый профиль — Суслов! Господи! Такой вялый, злой взгляд. «Старуха!!!» — нас так и передернуло. Переглянулись мы, вспомнили эпиграф…»

А эпиграф у Пушкина такой: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность».

Последовал разнос и суровые штрафные санкции. Спектакль ставить, конечно, запретили.

По иронии судьбы в 2000 году Геннадий Николаевич Рождественский был назначен Главным дирижером Большого театра, и Жюрайтис попал в его прямое подчинение. Счеты Рождественский, конечно, не сводил. Но рассказывают, что категорически отказывался раздеваться в служебном гардеробе, говоря: здесь ходит Жюрайтис. Украл спектакль, может украсть и пальто.

Лишь в 1990 году спектакль увидел свет рампы, и не во Франции, а в Германии, в Карлсруэ, а затем в Бонне. Постановочная группа была той же, лишь Рождественского заменил другой выдающийся дирижер — Евгений Колобов. Спектакль получил восторженные отзывы немецкой прессы.

А в 1997 году и в Москве появился спектакль «Пиковая дама» в постановке вернувшегося на родину Ю. П. Любимова — спектакль стал совместным творчеством московского театра «Новая опера» и Боннской оперы (дирижер Е, Колобов)

Xудожественно безупречен сам аллегорический образ спектакля — эдакий грандиозный игорный дом, в ночное наркотическое пространство которого втянут и весь симфонический оркестр, приподнятый к сцене, и многочисленные персонажи «игроков», освещенных призрачным светом негаснущих свечей, и — в конце концов — весь зрительный зал, сразу попадающий в атмосферу «долгой зимней ночи» (по Пушкину) и роковой ночной игры.

(Грум-Гржимайло Т. Лысая "Дама Пик" его жизни)

Сценическая история пушкинского сюжета не ограничивается оперой Чайковского. В 1864 году он увидел свет рампы в виде оперетты, автором которой стал австрийский композитор Франц фон Зуппе (нем. Franz von Suppe; 1819–1895). Оригинальное название оперетты звучало: Die Kartenschlägerin («Картёжница»), а ее премьера успешно прошла в Венском театре.

Так что к моменту, когда пушкинская повесть «Пиковая дама» попала в поле зрения дирекции Петербургской императорской труппы в качестве сюжета для оперного либретто, она уже насчитывала годы сценической жизни.

К этому сюжету обращались и балетмейстеры, например, Ролан Пети. Он создал балет для Н. Цискаридзе по просьбе руководства Большого театра, однако музыку из оперы брать побоялся и предпочел ей Шестую симфонию. Но случилось неожиданное — все балерины отказались танцевать Старую Графиню, согласилась только Илзе Лиепа. Премьера балета состоялась в 2001 году.