Записки музыковеда 2

Глава 4. Малер

«На необитаемый остров я взял бы с собой партитуру Малера»

Так сказал однажды, и затем неоднократно повторял Д. Д. Шостакович.

162 года назад появился на свет один из величайших музыкантов в истории — Густав Малер.

Творчество Густава Малера связало, словно мост, романтизм XIX века и модернизм ХХ. С одной стороны, известный музыкант Рудольф Баршай говорил, что "Если бы Шуберт прожил ещё лет 50, то это был бы уже Малер". С другой, без Малера не было бы ни Рихарда Штрауса, ни Шостаковича, ни Бриттена, ни Арнольда Шенберга, ни Альбана Берга.

Девять симфоний Малера и четыре его главных вокальных цикла: «Песни странствующего подмастерья», «Волшебный рог мальчика», «Песни об умерших детях» и «Песнь о земле» (в творчестве Малера между этими двумя жанрами трудно провести четкую грань) — это шедевры, вершины романтической симфонической музыки.

Все они "посвящены" единственному вопросу — "в чём заключается смысл жизни?"

При жизни Густав Малер прославился как лучший среди оперных и симфонических дирижеров Австрии. И лишь узкий круг поклонников догадывался, что перед ними гениальный композитор. О том, что Малер — крупнейший симфонист ХХ века, земляки узнали спустя полвека после его смерти.

И вся жизнь Густава Малера изобилует интересными и курьезными фактами и даже парадоксами.

Он родился 7 июля в небольшой деревушке в Богемии в семье еврея-трактирщика, который и из сына хотел сделать продолжателя своего дела. Вообще, у Марии и Бернхарда Малеров было 14 детей, но до взрослого возраста дожили лишь пятеро. Музыкальное дарование Густава проявилось рано. К шести годам он уже хорошо играл на фортепиано. Но вундеркиндом будущий композитор не был, скорее упорным и прилежным. Заметив способности сына, и семья перестала противиться его музыкальному развитию и отправила в Венскую консерваторию.

Также с детства у Малера проявились некоторые черты, которые сопутствовали ему на протяжении всей жизни. В детстве он был очень замкнутым и странным. Мог по несколько часов сидеть неподвижно, размышлять, даже не меняя позы. И в дальнейшем композитор не любил и избегал общества, особенно шумного. Общество также не сильно радо было видеть его в своих рядах: Малер, в добавку, был крайне рассеянным, угрюмым и брюзгливым.

Основное время его жизни занимала работа ради выживания — руководство различными оперными театрами и оркестрами. Музыку Малер писал лишь в свободное время, урывками, главным образом летом.

В творчестве Г. Малера удивляет редкое жанровое ограничение. Он не писал оперы, хотя был оперным дирижёром, имел в своём распоряжении лучшие оперные труппы Европы и любил оперный жанр. Не писал произведения для фортепиано, хотя сам был прекрасным пианистом. Малер писал только песни и симфонии. Песни — это его "личный дневник". Симфонии — грандиозные полотна, обращённые ко всему миру.

Еще два качества были присущи в полной мере Густаву Малеру: невероятная работоспособность и предельный перфекционизм. Сами по себе прекрасные, эти качества также доставляли композитору проблемы в общении. Дело в том, что Малер требовал такого же от всех, а ведь далеко не каждый на это способен и согласен.

Особенно большие сложности возникали у него в связи с этим в дирижерской деятельности. Малер поднял дирижерское искусство на недосягаемую высоту, он был признанно лучшим дирижером своего времени.

Во время концерта он не позволял входить в зал даже знатным особам, хотя прежде публика не имела ограничений в передвижении (примерно как в нынешнем кинотеатре). Это идея Малера — выключать свет в зале во время концерта, чтобы внимание слушателей было сосредоточено только на музыке, а не на драгоценностях и нарядах публики.

Когда в 1892 г. Малер поставил на Гамбургской сцене Евгения Онегина Чайковского, русский композитор и дирижер приехал в Гамбург, чтобы встать за дирижерский пульт. Но увидев Малера за работой, отказался. Он назвал немецкого коллегу «гениальным».

Качества исполнения Малер всегда добивался безупречного. Но какой ценой! Репетиции Малера иногда длились до 15 часов без перерыва. Его взгляд испепелял и парализовал любого музыканта ("или Малер выдохнется, или у кого-то сдадут нервы").

Именно Густав Малер утвердил главенствующую роль и абсолютный авторитет дирижера в оркестре. Именно он ввел в музыкальную практику тип дирижера — диктатора. Он не мог простить оркестрантам лень и безразличие. Поэтому в работе всегда был неуступчивым, язвительным, жёстким, капризным. Однажды, даже когда во время концерта случился пожар, Малер не остановил оркестр. Это сделали пожарные. Оркестранты молча ненавидели своего дирижёра.

В своей семейной жизни Малер был и счастлив, и несчастлив одновременно. Женился он только в 42 года на Альме Шиндлер. Он влюбился без памяти в эту женщину моложе его почти на 20 лет, биография которой была полна связей с известными художниками, писателями, музыкантами, и сделал ей предложение после четвертого свидания.

Поначалу пара окунулась в семейную идиллию, жена родила Малеру двух девочек — Марию и Анну.

Но на пятом году все разладилось. Заболела и умерла младшая 4-х летняя Мария. Малер тяжело пережил горе, у него начались проблемы с психикой. Вскоре врачи диагностировали смертельную сердечную болезнь у самого композитора. Альма завела серьезные отношения с известным архитектором. Но брак не распался, и супруги жили вместе вплоть до смерти Малера. Любовь к Альме вдохновила композитора на самый проникновенный, кристально чистый образец его лирики — Адажиетто из пятой симфонии.

А горе, пережитое в связи со смертью дочери, подвигло на создание цикла «Песни об умерших детях».

Из курьезов надо отметить страх Малера написать 9-ю симфонию. Ведь именно 9-я симфония стала последней в творчестве Бетховена, Шуберта, Дворжака, Брукнера. Свою девятую симфонию Малер не решился пронумеровать, а просто назвал «Песнь о земле».

Говорят, что Малер хотел быть внешне похожим на Бетховена, поэтому у него всегда были взлохмачены волосы. Но на родине, в Австрии, как и в Германии, слава Бетховена ему вовсе не светила. Музыку композитора часто ругали, называли "нагромождением", "плохо обтёсанными глыбами". А в 1933–1945 идеологами нацизма исполнение музыки Малера было запрещено по всей Европе.

Не был он обласкан и в России, где из западных композиторов всегда «прижимали к сердцу» троих — Моцарта, Бетховена и Шопена. И это несмотря на любовь Малера к русскому искусству, особенно к творчеству Чайковского и Достоевского.

Настоящее признание пришло к Малеру лишь в середине прошлого века в США и Британии.

Некоторым образом Г. Малер оказался максималистом и в отношении параметров своих сочинений. 8-я симфония известна гигантским составом участников. Она получила название "Симфония тысячи", хотя сам композитор его ненавидел и считал рекламным трюком. В симфонии задействованы три хора, восемь солистов и количество музыкантов увеличено в пять раз. Симфония же № 3 длится полтора часа (при обычной продолжительности симфонии 30–50 мин).

Музыка Малера сложна, философски и эмоционально насыщена. Она не из тех, что проникает прямым сообщением в сердце. Трудно представить себе, что эта музыка когда-нибудь зазвенит из мобильников, что после концерта ее кто-нибудь будет напевать или, тем более, насвистывать.

И все же Малер в наше время — один из самых популярных композиторов. По количеству аудио- и видеозаписей Малер занимает 4 место после Бетховена, Баха и Моцарта. А по исполняемости на концертной эстраде музыка Густава Малера держит безоговорочное мировое первенство.