Записки музыковеда 2

Глава 2. Стравинский

Истинно русский композитор

Это определение дал Игорю Стравинскому Д. Д. Шостакович. Далее он продолжает:

Русский дух неистребим в сердце этого настоящего подлинно большого, многогранного таланта, рожденного землей русской и кровно с ней связанного…

Исполнившаяся 17 июня 140-годовщина со дня рождения Стравинского не оставила равнодушной музыкальную и культурную общественность всего мира, потому что творческая жизнь И. Стравинского — это живая история музыки XX в. В ней, как в некоем магическом зеркале, отразились процессы развития современного искусства с его пытливым поиском неизведанных путей. В музыке Стравинского, постоянно ниспровергающего традиции, возникает множественность стилей, постоянно пересекающихся и подчас трудно поддающихся классификации, за что композитор заслужил от современников прозвище «человек с тысячью лиц». Он подобен Фокуснику из своего балета «Петрушка»: свободно перемещает жанры, формы, стили на своей творческой сцене, как бы подчиняя их правилам собственной игры. Утверждая, что «музыка способна выражать лишь самое себя», Стравинский тем не менее стремился жить «con tempo» (т. е. вместе со временем).

В «Диалогах», изданных в 1959-63 гг., он вспоминает уличные шумы в Петербурге, масленичные гулянья на Марсовом поле, которые, по его словам, помогли ему увидеть своего Петрушку. А о «Симфонии в трех движениях» (1945) композитор говорил как о произведении, связанном с конкретными впечатлениями о войне, с воспоминаниями о бесчинствах коричневорубашечников в Мюнхене, жертвой которых едва не стал он сам.

Как композитор Игорь Федорович поистине универсален. Его творчество охватывает множество явлений мировой культуры. Его композиторская деятельность продолжалась более 60 лет, исполнительская — пианистическая и дирижерская — свыше 40. Поразителен универсализм Стравинского. Он проявляется в широте охвата явлений мировой музыкальной культуры, в многообразии творческих исканий, в интенсивности исполнительской деятельности. Всю жизнь Стравинский находился в центре общественного внимания, на перекрестке важнейших художественных путей. География его жизни охватывает множество стран.

Игорь появился на свет в 1882 году в Ораниенбауме под Петербургом в театральной семье. Отец будущего композитора блистал на оперной сцене Мариинского театра, а мать, будучи пианисткой, аккомпанировала мужу во время концертов. В их доме собирался весь артистический и культурный цвет Петербурга — Лядов, Римский-Корсаков (будущий учитель Стравинского), Кюи, Стасов. Сюда захаживал и Достоевский, который с раннего возраста стал одним из двух литературных кумиров Игоря (другим был Пушкин).

В доме была большая художественная и музыкальная библиотека. С детского возраста Стравинского увлекала русская музыка. Десятилетним мальчиком ему посчастливилось увидеть П. Чайковского, которого он боготворил, посвятив ему много лет спустя оперу «Мавра» (1922) и балет «Поцелуй феи» (1928). «Героем моего детства» называл Стравинский Глинку. Высоко ценил Мусоргского, считал его «самым правдивым» и утверждал, что в его собственных сочинениях есть влияния «Бориса Годунова». Дружеские отношения возникли с членами Беляевского кружка, особенно с Римским-Корсаковым и Глазуновым.

С 9 лет Стравинский под руководством матери стал учиться игре на фортепиано. Будучи уже студентом юридического факультета Петербургского университета он стал профессионально заниматься композицией с Римским-Корсаковым. В это же время он сблизился с художниками «Мира искусства», посещал «Вечера современной музыки», концерты новой музыки, устраивавшиеся А. Зилоти. Все это послужило толчком к быстрому художественному взрослению.

Первые композиторские опыты 1904–1906 годов отмечены влиянием школы Римского-Корсакова и французских импрессионистов.

Но круто повернуло жизнь Стравинского сближение со своим пятиюродным братом Сергеем Дягилевым, основателем «Русских сезонов» в Париже. В 1909 году Дягилев, который планировал пятые по счету сезоны, был в поисках композитора для балета «Жар-птица». Для того, чтобы покорить искушенную парижскую публику требовалось нечто совершенно особенное, дерзкое. И он решил попробовать своего никому еще не известного кузена. И не прогадал. На Стравинского обрушилась всемирная слава.

С момента постановки в Париже балетов «Жар-птица» (1910), «Петрушка» (1911), «Весна священная» (1913), заказанных Дягилевым для «Русских сезонов», происходит колоссальный творческий взлет в жанре, который Стравинский в дальнейшем особенно любил за то, что, по его словам, балет — «единственная форма сценического искусства, которая ставит в краеугольный камень задачи красоты и более ничего». Однако если первые два балета были приняты публикой безоговорочно, то «Весна священная» поначалу была встречена неоднозначно, а некоторые критики называли композитора «распоясавшимся русским», а саму музыку балета — варварской. Лишь позднее художественное значение «Весны священной» было по достоинству оценено,

Этими тремя балетами определяется первый, русский период творчества Стравинского. Итальянский композитор А. Казелла сказал про него: «Гигантский маяк XX века». Русским этот период назван благодаря проявившимся в это время особенностям музыкального мышления, глубоко национального по сути. Стравинский обратился к русскому фольклору, различные пласты которого очень своеобразно преломились в музыке каждого из балетов.

«Жар-птица» — это буйная щедрость оркестровых красок, яркие контрасты поэтической хороводной лирики и огненных плясов. В «Петрушке», названном А. Бенуа «балетом-улицей», звучат популярные в начале века городские мелодии, оживает шумная пестрая картина масленичного гулянья, которой противопоставлена одинокая фигура страдающего Петрушки. Древний языческий обряд жертвоприношения определил содержание «Весны священной», воплотившей стихийный порыв к весеннему обновлению, могучие силы разрушения и созидания.

С 1910 г. Стравинский подолгу живет за границей, а в 1914 г. поселяется в Швейцарии. В эти годы он сочинял интенсивно, работая нередко сразу над несколькими совершенно разными по характеру и стилю произведениями. Это были, например, русские хореографические сцены «Свадебка» (1914-23), в чем-то перекликающиеся с «Весной священной», и изысканно-лирическая опера «Соловей» (1914). А «Байка про Лису, Петуха, Кота да Барана», возрождающая традиции скоморошьего театра (1917), сочинена непосредственно перед с «Историей солдата» (1918), где русский мелос уже соседствует с элементами джаза

В 1920 г. Стравинский переезжает во Францию. Это был период чрезвычайно насыщенной как творческой, так и исполнительской деятельности. Для молодого поколения французских композиторов Стравинский стал высшим авторитетом, «музыкальным мэтром».

Начало «парижского» периода совпало у Стравинского с крутым поворотом к неоклассицизму, хотя в целом общая картина его творчества была достаточно пестрой. Начав с балета «Пульчинелла» (1920) на музыку Дж. Перголези, он создает целую серию произведений в неоклассическом стиле: балеты «Аполлон Мусагет» (1928), «Игра в карты» (1936), «Орфей» (1947); оперу-ораторию «Царь Эдип» (1927); мелодраму «Персефона» (1938); оперу «Похождения повесы» (1951); Октет для духовых (1923), «Симфонию псалмов» (1930), Концерт для скрипки с оркестром (1931). Неоклассицизм Стравинского носит универсальный характер. Композитор моделирует различные музыкальные стили эпохи Ж. Б. Люлли, И. С. Баха, К. В. Глюка, поставив своей целью установить «господство порядка над хаосом». Это характерно для Стравинского, всегда отличавшегося стремлением к строгой рациональной дисциплине творчества, не допускавшей эмоциональных перехлестов.

Да и сам процесс сочинения музыки Стравинский осуществлял не по наитию, а «ежедневно, регулярно, наподобие человека со служебным временем». На протяжении всей жизни он был настоящим «трудоголиком». Он мог без перерыва работать по 18 часов. В 75 лет у него был 10-часовой рабочий день: до обеда он 4–5 часов занимался сочинением музыки, а после обеда 5–6 часов посвящал оркестровке или переложениям. В этом он был сродни своему кумиру Чайковскому.

Я был рожден не вовремя. По темпераменту и склонностям мне надлежало, как и Баху, хотя и иного масштаба, жить в безвестности и регулярно творить для установленной службы и Бога. Я устоял в мире, в котором был рожден… я выжил… несмотря на торгашества издателей, музыкальные фестивали, рекламу…

Всё более крепнущие деловые связи с США, где он дважды успешно концертировал, а в 1939 г. прочел курс лекций по эстетике в Гарвардском университете, побудили его переехать в начале Второй мировой войны в Америку. Он обосновался в Лос-Анжелесе.

В США Стравинский приобрел необычайную популярность. Его узнавали на улицах. В связи с этим анекдотично звучит рассказ композитора об истории, произошедшей с ним в Нью-Йорке.

Стравинский взял такси и с удивлением прочитал на табличке свою фамилию.

— Вы не родственник композитора? — спросил он у шофера.

— Разве есть композитор с такой фамилией? — удивился шофер. — Впервые слышу. Стравинский — фамилия владельца такси. Я же не имею ничего общего с музыкой. Моя фамилия — Пуччини.

В 50-60-е гг. композитор погружается в музыку добаховской эпохи, обращается к библейским, культовым сюжетам, а с 1953 г. начинает применять жестко конструктивную додекафонную технику сочинения. Он создает «Священное песнопение в честь апостола Марка» (1955), балет «Агон» (1957), «Монумент Джезуальдо ди Веноза к 400-летию» для оркестра (1960), кантату-аллегорию «Потоп» в духе английских мистерий XV в. (1962). Кульминацией творчества Стравинского стал Реквием («Заупокойные песнопения», 1966). Свой последний шедевр Стравинский написал в 84-летнем возрасте, когда был уже тяжело болен и предчувствовал свой скорый уход. «Реквиемом», по сути, он подвел итог прожитой жизни.

«Я всю жизнь по-русски говорю, у меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу видно, но это заложено в ней, это — в ее скрытой природе».

Одним из последних сочинений Стравинского был канон на тему русской песни «Не сосна у ворот раскачалася».

Композитора не стало 6 апреля 1971 года. По его желанию он похоронен в Венеции рядом с Сергеем Дягилевым.

В 1962 году после почти полувекового отсутствия И. Ф. Стравинский приехал на родину. Этому посвящена вторая часть моей заметки.

Стравинский в СССР

В 1962 году Стравинский посетил СССР. Именно тогда произнес он знаменательные слова:

У человека одно место рождения, одна родина — и место рождения является главным фактором его жизни.

Формально пригласил в Советский Союз Игоря Федоровича первый секретарь Союза композиторов Т. Н. Хренников. Он, прежде усиленно лоббировавший запрет в СССР музыки Стравинского, в 1958 году добился отмены партийного постановления 1948 года, заклеймившего «формализм в музыке», а, следовательно, и творчество Стравинского.

Но конечно, решение о приезде композитора не могло быть принято без одобрения высших властей.

Признания эмиграции прежде бывали посмертными — так, с конца 50-х в СССР стал классиком Иван Бунин, умерший в Париже в 1953 году. Бывали «прощенческими» — когда, раскаявшись в ошибочном «непонимании революции», навсегда вернулись «красный граф» Алексей Толстой, Прокофьев или Вертинский. Но визит знаменитого эмигранта, который, приехав, здесь не останется, а вернется в свою заграничную (то есть белогвардейскую) Россию, — такое случилось впервые.

Конечно, в 1962 году русского «интуриста» в лагерь бы не отправили. Но кто-то сам не захотел бы съездить, — для Набокова, например, было бы немыслимо оказаться не в Петербурге, а в Ленинграде. Кого-то— скажем, все еще здравствовавшего Керенского, в СССР наверняка бы не пустили. Возможно, извинительным для Стравинского обстоятельством был его отъезд из России еще до революции.

Визит Стравинского широко освещался советскими средствами массовой информации.

Его принимали первые лица государства, включая Н. С. Хрущева

Стравинский и министр культуры СССР Е. А. Фурцева

Концерты Стравинского состоялись в Москве и Ленинграде. Перед одним из них, в легендарном Большом зале Ленинградской филармонии, Игорь Федорович произнес трогательную речь. (Поражает чистый, правильный русский язык, который композитор сумел сохранить после почти 70 лет отсутствия на родине).

Вот эта краткая речь.

Я хочу вам кое-что сказать. 68 лет тому назад я вон в том углу сидел с моей матерью и слушал концерт Чайковского, которым дирижировал Направник. Это было через две недели после смерти Чайковского, которую я очень хорошо помню. И дирижировал Направник той же самой программой, которой дирижировал Петр Ильич за две недели до своей смерти. Это был очень памятный для меня концерт. Тогда я в первый раз был в этом зале. А сегодня я в первый раз в этом зале сам дирижирую, и это для меня большущий праздник. Вот о чем я вам хотел поведать.

На концертах, прошедших с грандиозным успехом, исполнялись сюиты из балетов «Петрушка» и «Весна священная» и несколько вполне традиционных более поздних вещей. Но и они были для советских оркестров непривычны — отмечая промахи исполнителей, Стравинский напишет: «Как мало еще знают эту музыку в Советском Союзе».

Когда эксцентричный Стравинский на концерте в Москве устал кланяться, а аплодисментам не было конца, он вышел на сцену в пальто с целью показать, что пора оканчивать концерт. В пальто он и продирижировал своей оркестровой обработкой песни «Эй, ухнем». Устроители визита не знали, что Стравинский ее сделал в 1917 году, участвуя в объявленном Временным правительством конкурсе на новый гимн России.

Несмотря на то, что результаты уговоров были известны наперед почти наверняка, композитора всё же уговаривали остаться в СССР. Принимая его, Хрущев предложил ему просторную квартиру в центре Москвы и намекнул на ряд привилегий, который тот получит, если решит остаться на родине. Он даже предложил Стравинскому получить назад родовое имение.

Но Стравинский обосновывал свой отказ неприятием советской цензуры и неясностью своей дальнейшей судьбы в случае смены власти.

Одним из главных уговаривающих был Тихон Хренников. Он, однако, получил от Стравинского точный ответ, какова причина его отказа. Хренников повез Игоря Федоровича в дом творчества композиторов в Рузе, чтобы продемонстрировать как замечательно живут и творят советские композиторы. Походили, посмотрели. В какой-то момент Хренников прочувствованно сказал:

— Игорь Федорович, оставайтесь в Советском Союзе!

— Я подумаю, — вежливо ответил Стравинский

Хренников продолжал его уговаривать:

— Смотрите, какая красота вокруг! Птички поют!

— Птички говорите?! — оживился Стравинский. — Я, знаете ли, люблю только одну птичку.

— Какую же? — "Двуглавого орла!", — ответил Стравинский.

Стравинский никогда не преподавал, и прямых учеников у него не было. Однако, можно утверждать, что он создал собственную композиторскую школу. Ведь во многом благодаря музыкальному наследию Стравинского состоялись такие знаменитые советские композиторы, как Шостакович и Шнитке. К ним же можно отнести и Софью Губайдулину, и Эдисона Денисова, и Валентина Сильвестрова, и других талантливых авторов.

Демографы утверждают, что те люди, которые родились летом, имеют меньше всего шансов дожить до глубокой старости. Стравинский родился летом и дожил почти до 90 лет, опровергнув все утверждения демографов. Это намного дольше, чем средний возраст дожития даже для 21-го века, не говоря уже про 19-й и 20-й, в котором большую часть своей жизни прожил Стравинский. Игоря Стравинского вполне можно назвать долгожителем среди композиторов. Среди русских же композиторов он прожил больше всех.

Стравинский пережил многих своих правителей-современников: царей Александра Третьего и Николая Второго, Керенского, Ленина, Сталина, президентов Рузвельта, Трумэна, Эйзенхауэра и Кеннеди, при которых жил в США. Он дожил до времён Брежнева и умер в один год с Хрущёвым.

Первый музей композитора был создан в 1990 году на Украине, в городе детства Стравинского Устилуг, где находилось их семейное поместье. С 1994 года на Волыни существует традиция проведения фестиваля музыки имени Игоря Стравинского.