Примечание автора: Эти записи были сделаны в течение недели после второго посещения доктором Сеймуром «Систем видеонаблюдения „Циклоп“» пятого мая. Не возникает сомнений, что на следующий день, в воскресенье, шестого мая, он установил вторую камеру, в детской комнате. Относительно времени установки камеры в его кабинете такой уверенности нет, однако вполне возможно, что это произошло в тот же день, поскольку в здании никого не было, что давало ему замечательную возможность.
Сцена первая: камера в детской, воскресенье, 6 мая, тайм-код 14.29
Начало записи поражает — Гай пристально смотрит в камеру на потолке. У зрителя создается впечатление, что он ее уже обнаружил. Он, похоже, вне себя от гнева и спустя несколько секунд зовет отца:
— Папа. Папа! Иди сюда. ПАПА!
Снизу едва доносится голос доктора Сеймура:
— Гай, если ты хочешь мне что-то сказать, спустись сюда. И не ори. Я тебе не прислуга.
— Папа. ПАП! Иди сюда!
— Не кричи.
— ПАП!
Через несколько секунд доктор Сеймур появляется в дверном проеме, взволнованный и раздраженный.
— Я тебе уже говорил, Гай. Я этого не потерплю. Я тебе не мальчик на побегушках.
— Что это?
Гай указывает прямо на камеру под потолком.
— Гай, ты меня не слушаешь.
— Какой смысл мне спускаться, чтобы потом снова подняться. А так подняться пришлось только одному из нас.
— Какой ты грубиян. Ну что тебе стоит проявить немного вежливости?
— Что это за штуковина на потолке?
— А на что это похоже?
— Похоже на датчик дыма.
— Угадал.
— А зачем он нужен в нашей спальне? У нас уже есть один на лестнице. Один внизу. Ты совсем уже?..
— А что здесь такого?
— Да выглядит по-дурацки. И не нужен он здесь.
— С такими вещами, как огонь, излишних предосторожностей не бывает. Это для твоей же безопасности, Гай, вашей с Викторией.
— Ты всегда был такой? Или это только к старости случается?
— О чем ты сейчас говоришь?
— Папа, ты все время чего-то боишься.
— Когда бы у тебя была работа, как у меня, ты бы знал, что неприятности могут появляться просто ниоткуда. И тогда начинаешь понимать…
— Здесь его не будет. Это моя комната, и мне датчик не нужен.
— Это мой дом, и датчик останется на месте.
— Я его сниму.
Гай тянется к стулу. Доктор Сеймур преграждает сыну путь и грубо хватает его за руку. Гай этого явно не ожидал. Он в шоке.
— Папа! Что за черт?..
— Только попробуй тронуть этот датчик, и тебе достанется так, как никогда еще не доставалось.
— А чего такого? Это ж всего лишь…
— Просто заткнись и делай, что тебе говорят, в кои-то веки. Датчик дыма останется на месте. Если будешь его трогать или, не дай бог, попробуешь снять, три месяца из дома не выйдешь. Я серьезно, Гай. Я знаю, что ты считаешь меня слабаком, что тебе все сходит с рук, но сейчас, видит бог, я совершенно серьезен.
Доктор Сеймур пристально смотрит в бледное и испуганное лицо сына. Гай стряхивает руку отца. Он вот-вот расплачется.
— Хорошо! Боже, пап, из-за какого-то датчика…
Доктор Сеймур смотрит на камеру и выходит как будто в сильном раздражении. В последний момент он оборачивается:
— Гай. Прости меня. Я не хотел тебя так хватать.
— Просто уйди.
— Я просто… это для меня важно. Ваша безопасность. Твоя и Виктории.
— Иди уже. Уходи, прошу тебя!
Доктор Сеймур выходит из комнаты.
Сцена вторая: камера в гостиной, среда, 9 мая, тайм-код 17.30
[Примечание автора: В этой сцене мы видим Саманту Сеймур с Полли. В комнате беспорядок. Полли вся в еде. Ее мать сидит на диване, поджав ноги, читает журнал, Полли играет на полу. Через какое-то время Полли начинает плакать. Едва взглянув на нее, Саманта Сеймур дотягивается до пульта от телевизора и включает детский канал. Когда становится понятно, что передача Полли не развлечет, Саманта, не отрываясь от журнала, берет с захламленного дивана плюшевого мишку.]
— Привет, мишка! Скажи: привет, мишка!
— Га.
— Что он делает, старый мишка-глупышка? Танцует. Видишь? Он танцует.
Она ритмично передвигает мишку.
— Па-па.
— Не-е-е-е. Это не папа. Это старый глупышка-мишка, а не старый глупышка-папашка. Он пушистый и мягкий, а не сварливый и морщинистый, как папа. Нет. Он не такой. Формой тела слегка напоминает, а так — совсем не похож.
Полли умолкает. Саманта Сеймур так и не оторвалась от журнала. Тут звучат шаги по лестнице. Она выглядит удивленной. Прячет журнал под диван, встает и начинает активно играть с ребенком. Через несколько минут в дверях появляется доктор Сеймур.
— Алекс. А я думала, ты не дома.
— А я дома.
— Очень хорошо. Можешь взять Полли ненадолго? Я жутко устала.
Доктор Сеймур оглядывает комнату.
— Немудрено. В комнате такой порядок — ни пылинки, притомилась, должно быть.
— Даже не начинай, Алекс. Ты понятия не имеешь, чем я целый день занимаюсь. Это бесконечная борьба. У меня и минутки для себя не остается.
— Да неужели?
— Да, боже мой. Ты и не представляешь, что значит ухаживать за ребенком и одновременно вести хозяйство.
— Три дня в неделю.
— Все, хватит. Доставай гвозди, забирайся на крест.
— Ты просто лентяйка. Посмотри, в каком состоянии комната. В каком состоянии Полли.
— Алекс, я не присела.
— Ни на секунду?
— Ни на секунду.
Доктор Сеймур нагибается, вытаскивает из-под дивана журнал и бросает его рядом с ней.
— Знаешь, что я об этом думаю?
— А, вот и журнал. Я его как раз искала.
— Я думаю, что ты уже почти час бездельничаешь. А пока Полли спала два часа, ты, закинув ноги, смотрела телевизор. А до этого ты очень долго обедала с Марком Пенджелли.
Это явно застало ее врасплох.
— И что, если мы пообедали вместе? Бога ради, мы с Марком друзья.
— Не сомневаюсь, и очень близкие.
— Что ты имеешь в виду?
— Что теперь многое изменится, Саманта. Обещаю. Слишком долго меня тут держали за мудака. Я работаю с утра до ночи, а ты строишь из себя страдалицу. Ну не чушь ли?
— Алекс, успокойся.
— Успокойся сама. А чего, устраивайся поудобнее, может, выкуришь сигаретку?
— О чем ты говоришь? Ты же знаешь, что я бросила курить.
— А, ну конечно, конечно. Бросила. Послушай, Саманта, я присматриваю за тобой. По всем фронтам. Так что лучше подсоберись. Поняла?
— Что это на тебя нашло?
— Правда. Вот что на меня нашло. А теперь я пойду.
— Куда?
— В паб. Где собираюсь выпить пива. И почитать журнал.
— А как же ужин?
— А что с ним?
— Разве ты не собирался его приготовить?
— Знаешь что, а почему бы тебе самой его не приготовить в кои-то веки?
— Я весь день сижу с Полли!
— Через час буду.
Доктор Сеймур выходит из комнаты. Какое-то мгновение Саманта Сеймур сидит не шелохнувшись, застыла как вкопанная. Мы слышим хлопок входной двери. Затем Саманта берет телефон и набирает номер.
— Марк. Да, это я… Нет, все в порядке… Нет, просто Алекс. Безумие какое-то. Ведет себя очень странно… Не знаю… Нет, не думаю… Да… Да… Ты в порядке?… Хорошо… Хорошо… О’кей, милый, до завтра… Я тоже буду ждать… [Смеется.] Да, несомненно.
Она кладет трубку. Потом начинает медленно прибираться в комнате.
Сцена третья: камера в детской, четверг, 10 мая, тайм-код 16.50
Детская комната. Между Викторией и Гаем разгорелся спор. Гай сидит на кровати с телефоном в руке. Виктория упрашивает его приглушенным голосом, как будто боится, что ее услышат.
— Ты же обещал.
— Я передумал.
— На одну минутку.
— Хочешь позвонить своему парню?
— У меня нет парня.
— Ты хочешь за него замуж?
— За кого?
— За Мейси.
— Не говори ерунды! Он все равно не мой парень.
— Так кому ж ты хочешь позвонить?
— Не твое дело.
— Если не скажешь, не дам тебе телефон.
— Хорошо. Я позвоню Мейси. Но он не мой парень.
— Почему? Потому что он тебя прокинул?
— Он меня не прокинул.
— Если он пожалел тебя, это не значит, что он тебя не прокинул. Все равно, говоря, что он тебя не прокинул, ты признаешь, что он твой парень.
— Ничего подобного.
— Если ты не признаешь, что он твой парень, телефон не получишь.
— Гай! Дай телефон!
Виктория пытается выхватить телефон, но Гай отводит руку.
— Либо ты дашь мне телефон, либо я скажу папе, что у тебя он есть. И откуда ты его взял.
— Не скажешь. Ты не знаешь, откуда я его взял.
— Скажу. И все я знаю.
— Скажешь кому, крепко пожалеешь.
— ПАПА! Гай украл…
Гай прячет телефон в карман. Потом без предупреждения вскакивает с дивана, валит Викторию на пол и прижимает коленями. Она кричит; Гай зажимает ей рот рукой. Он, хоть и младше, явно физически сильнее, чем она.
— Заткнись. Сейчас в рожу плюну.
Тонкая струйка слюны показывается изо рта и зависает в нескольких сантиметрах от левой щеки Виктории. В этот момент доктор Сеймур появляется в дверном проеме.
— Что происходит?
Гай смотрит на него, не меняя позы.
— Она первая меня ударила!
— Слезь с нее.
Доктор Сеймур с некоторым усилием стягивает сына с дочери.
— Ты хулиган, Гай.
— Я же говорю, она первая начала. Она влепила мне только за то, что я сказал, что у нее есть парень.
— Пап, ничего я не делала.
— Я знаю, детка.
— Заткнись. Ты всегда на ее стороне.
— Сам заткнись, Гай. И отдай мне мобильный.
Гай ошарашенно смотрит на отца.
— Ты о чем говоришь?
— Знаешь, чего ты больше не будешь делать, Гай? Ты больше не будешь делать две вещи. Первое — врать. Второе — задирать свою сестру.
— Я тебе не вру! Нет у меня мобильного, правда, Вик?
— Не знаю. Откуда мне знать?
— Неужели?
Доктор Сеймур многозначительно смотрит на карман Гая.
— Гай. Я знаю, что у тебя есть мобильный телефон. И я знаю, что ты задирал Викторию. И Виктория ничего мне не рассказывала.
— О чем ты говоришь? Здесь и рассказывать нечего.
— У тебя полчаса, чтобы сознаться во всем. Если ты скажешь правду, я лишу тебя прогулок на неделю и не стану спрашивать, где ты взял этот мобильный. Если не скажешь, ты просидишь дома две недели, а если ты мне не покажешь чек на этот телефон, я вызову полицию. А если ты покажешь мне чек, то надо будет еще выяснить, где ты взял эти деньги. Все ясно?
— Папа!
— Разговор окончен.
Доктор Сеймур выходит из комнаты.
Сцена четвертая: камера в гостиной, четверг, 10 мая, тайм-код 16.59
Саманта Сеймур кормит Полли, держа ее на руках. Она не смотрит на мужа, когда он входит, но, сосредоточенно глядя на малышку, спрашивает:
— Что за шум?
— Гай побил Викторию.
— Из-за чего они подрались?
— Она хотела взять у него мобильный.
Она перестает кормить ребенка и поворачивается к мужу:
— Мобильный телефон? У него же нет. Ты его конфисковал.
— Раздобыл где-то другой.
— И где ж он взял деньги?
— Он украл телефон.
— Алекс! Гай на такое не способен.
— Люди иногда преподносят сюрпризы.
— Ну, не такие неожиданные.
— Уверен, что у всех нас есть секреты. У тебя тоже, правда ведь, Саманта?
— Передай, пожалуйста, поилочку для Полли.
— Наверное, никто никого не знает по-настоящему.
Доктор Сеймур вручает жене детский стаканчик, та дает его дочке. Полли бросает его на пол и отправляет вслед целую горсть каши с тарелки. Саманта вздыхает.
— О чем ты говоришь, Алекс?
— О секретах. У тебя есть от меня секреты?
— Конечно нет.
Полли начинает плакать. Саманта передает ее отцу, который берет ее очень осторожно, чтобы не прижимать ее перепачканный едой слюнявчик к своей рубашке. Держа ее одной рукой, он достает салфетку и начинает ее вытирать. Малышка продолжает плакать.
— Ради бога, приласкай ты ее.
— Секунду. Боюсь рубашку запачкать.
— Да ты к ней едва прикасаешься. То ты боишься чем-то от нее заразиться, то она тебя обделает, то она слишком грязная. Ты хоть ее любишь?
— Как ты можешь задавать такие вопросы?
Саманта устало садится на диван.
— Ну и чем там дело кончилось с Викторией и Гаем?
Доктор Сеймур еще раз вытирает Полли, после чего прижимает к себе. Малышка кладет голову ему на плечо и мгновенно умолкает. Он похлопывает ее по спине.
— Я сказал Гаю: если он признается, что у него есть телефон и что он задирал Викторию, он просидит дома неделю.
— А что если не признается?
— Я запру его на две недели и заявлю в полицию.
Саманта издает короткий сухой смешок.
— Он скажет, что ты блефуешь.
— Почему блефую?
— Ты же не видел этот телефон своими глазами, верно?
— Верно.
— И не видел, как он задирал Викторию?
— Нет.
— Он это знает. Он знает, что ты не рискнешь наказывать его за то, чего он, может быть, не совершал. Не следует грозить тем, что не сможешь выполнить. Или не захочешь.
— Потому что я слишком слаб?
— Даже не начинай. Не хочешь отдать мне Полли? Мне пора ее купать.
Доктор Сеймур целует Полли и передает ее матери. В этот момент в комнату входит Гай. Он строевым шагом подходит к отцу, швыряет мобильный телефон на кофейный столик и поворачивается, чтобы выйти. Саманта во все глаза глядит на телефон, потом на своего мужа, который позволяет себе тень улыбки. Доктор Сеймур оборачивается к Гаю — тот, сгорбленный, удаляется из комнаты. Доктор Сеймур говорит, и голос его звучит не так, как прежде на этой же записи, — сильнее, увереннее:
— Гай. Поди сюда.
Вместо того чтобы выскользнуть из комнаты, Гай в нерешительности останавливается. Затем медленно оборачивается.
— Присядь, пожалуйста, с нами.
Гай обращается к матери, явно ожидая от нее поддержки:
— Что на него нашло?
— Я думаю, тебе следует делать то, что говорит отец.
— Что? Мам!
Несколько секунд Гай таращится на нее с немой мольбой. Потом, осознав, что поддержки не предвидится, с угрюмым видом идет к стулу и садится рядом с отцом.
— Гай. Я задам тебе один вопрос и обещаю не сердиться, что бы ты ни ответил. Я просто хочу поговорить. Вот и все.
— Папа. Я отдал тебе мобильный. Разреши мне уйти в свою комнату, о’кей? Я не хочу говорить.
— Остановись. Остановись на минуту. Сиди спокойно. Послушай, что я пытаюсь тебе втолковать.
Гай длинно и тихо вздыхает, но остается на месте. Он бросает умоляющий взгляд на маму, но она отводит глаза.
— Вопрос следующий. Гай, ты вор?
— Что?
— Ты воруешь?
— Нет. Мам!
— Отец обеспокоен, Гай. У нас стали пропадать деньги. Ты же знаешь, из-за этого нам пришлось уволить Миранду.
— Вы сказали, что ей нужно было возвращаться в Новую Зеландию.
— Мы знали, что она тебе нравится. Мы хотели оградить тебя.
— Ты обманул меня, папа.
— Не совсем. Она действительно вернулась в Новую Зеландию. Но отчасти потому, что потеряла работу. Мы не говорили тебе всего, так как думали, что это может огорчить тебя. Мы думали только о тебе. Нам пришлось избавиться от Миранды, потому что мы решили, что она ворует. Значит, если это была не она, ее наказали без вины. А я знаю, что она-то тебе нравилась.
— О чем ты говоришь?
— Полагаю, ты знаешь, о чем.
Доктор Сеймур берет телефон и начинает его рассматривать.
— Так откуда это?
— Взял у друга. Послушай. Я же извинился.
— Вообще-то — нет.
— Не ори на меня.
— Я не ору.
— Я пошел к себе.
— Гай.
Доктор Сеймур кладет ему руку на плечо, но Гай стряхивает ее. Вдруг он резко сгибается и начинает рыдать. Совершенно неожиданно он приникает к отцу — движение это инфантильное, почти детское. Доктор Сеймур обнимает его. Следующие несколько слов произнесены сквозь слезы и так тихо, что почти не слышны:
— Прости меня.
— Ничего. Мы все это забудем, хорошо? Послушай, я люблю тебя, Гай.
— Папа…
— Правда. Я знаю, что тебя это смущает, но это правда. Я знаю, ты думаешь, будто я как-то особенно отношусь к твоей сестре, будто она моя любимица, но это не так. Никого на свете я так не люблю, как тебя.
— Папа! Прекрати.
— Хорошо. А ты прекратишь брать вещи без разрешения, да? Если тебе что-то нужно, просто подойди ко мне. Хорошо?
Гай кивает. Внезапно, как будто осознав, что он делает, Гай отстраняется. Наскоро вытирает глаза. Его всегдашнее угрюмое и недовольное выражение сменилось на растерянное, беспомощное. Смутившись потерей лица, он выходит из комнаты. Доктор Сеймур зовет его, но уже недостаточно убедительно:
— Гай!
Выражение лица Саманты Сеймур сложно передать. Здесь смешалось изумление, тихий ужас и восхищение мужем. Она говорит голосом тихим, чуть ли не покорным:
— И ты за ним не пойдешь?
— Нет.
— Мне казалось, ты собирался наказать его на неделю.
— Не хочу унижать его. Если он и воровал, теперь, я думаю, прекратит.
Она встает и садится рядом с ним.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что он знает, что от меня не скроешься.
Она кладет руку на колено доктора Сеймура:
— Алекс.
— Да, Саманта?
— Я впечатлилась.
Она целует своего мужа взасос.