Запретное видео доктора Сеймура

Интервью с Самантой Сеймур

Что вы почувствовали, просмотрев запись с участием вашего мужа, сделанную в доме Шерри Томас?

Тошноту.

Из-за секса?

Там не было никакого секса. Только мастурбация. Этим все и объясняется как нельзя лучше, не правда ли? Наблюдать со стороны и получать удовольствие.

То есть эта часть вас не задела?

Мне это показалось абсурдным. Забавным. Жалким.

Но тошноту у вас вызвало не это?

Было бы едва ли не лучше, если бы они занялись сексом. Но сидеть там, рядом с ним… Это такая холодность. Это даже не возбуждало сексуально — во всяком случае ее. Ее удовольствие было в его унижении. Хотя несчастный Алекс, конечно, и не догадывался, что унижается. Он, наверное, думал, что это эротично. Потому что не понимал.

Чего же именно он «не понимал»?

Я знаю, что было у Алекса на уме, когда все это происходило. Он, должно быть, думал, что не изменяет мне, поскольку они не целовались, даже не прикасались друг к другу, и секса у них не было. Он не понимал сути измены. Не понимал сути власти. А она понимала. И это ее возбуждало.

В чем же тогда суть измены?

В тайнах, конечно. Это куда интимнее, чем секс. Секретные материалы, снятые прямо у нас дома. Наши частные разговоры. Семейные тайны, связи, коды. Наши проблемы и сложные задачи, наши взаимные претензии. Ткань наших жизней. Она все это украла. Она пришла в наш дом, а мы этого даже не знали. Это так мерзко.

Но раньше вы говорили, что не вините Алекса.

К ней это не относится. Потому что Алекс просто сглупил. Он решил, что это вроде как невинная забава, которая придаст остроты зрелым годам его жизни. Он не понимал, что, когда у кого-то роман на стороне, больнее всего не секс, а секреты. Сама мысль о том, что кто-то наедине с человеком, которого ты считал своим, и он передает ей знание, которое, ты была уверена, принадлежит только тебе… То, что тебя исключили из этой схемы, — вот что ужасно. Куда ужаснее, чем секс. Она знала это. И это доставляло ей удовольствие.

Что вы думаете об их разговоре насчет вас и Марка Пенджелли?

Это оскорбительно сверх всякой меры.

Потому что между вами и Марком ничего не было?

Вы видели все записи. Зачем вы меня об этом спрашиваете? У нас ведь уже был этот разговор.

Я помню. Я должен был заплатить за него. Своим признанием.

Значит, ни это, ни записи вас не убедили?

До определенной степени. Тем не менее поставить точку в этом вопросе было бы куда легче, если бы Марк Пенджелли поговорил со мной. Но он отказывается.

Это его решение.

Значит, вы с ним это не обсуждали?

Обсуждала или нет, я не имею над ним власти. Если он предпочел с вами не разговаривать, это его дело. Вы видели записи. Я ответила на ваши вопросы насчет меня и Марка. В этом деле можно поставить точку.

Хорошо… Тогда позвольте спросить вот о чем. Ваша половая жизнь с Алексом — какой она была? В смысле, до того как прервалась.

В каком отношении?

Была ли она нормальной? Регулярной? Приносила ли удовлетворение?

Не ваше дело.

Это имеет значение.

Не понимаю какое.

Я ведь должен понять, что привлекло Алекса к Шерри Томас. Очевидно, что в их отношениях был элемент сексуальности, хотя в контакт они и не входили.

Вы все придумываете.

Я просто хочу знать…

Вам это нужно, чтобы продать информацию таблоидам — потому что вы получаете гонорар от газетных публикаций. Это коммерческое решение. Вся эта тема с «пониманием». Это ваша уловка.

Отчасти согласен — в этом есть элемент нездорового любопытства. Что повышает ценность газетных публикаций. Но дело не только в этом. Мне действительно нужно знать. В этом может быть ключ. А может, и нет. И если вы откажетесь об этом говорить, понять будет невозможно.

Хорошо.

Так просто?

Еще немного квипрокво, и пожалуйста.

Да будет вам, я заплатил сполна. Я сделал то, о чем вы просили.

Но вы все время просите большего. Чем я хуже?

Нет. Нет. Я не стану.

Тогда я не буду отвечать на ваш вопрос. Если хотите, чтоб я стала шлюхой для таблоидов, почему бы вам самому не поступить на работу в бордель.

Я таблоидам неинтересен.

Да. А вот серьезным газетам — может быть. И главное, это интересно мне. Я заинтересована в вашей достоверности, в вашей подлинности. Вы все твердите мне про честность, про правдивость, что нужно раскрыться, но сами блюдете себя с особым тщанием, как и все писатели.

Вам так хочется моего самоуничижения — какое ж это квипрокво. Это жестокость.

Вся эта история — сплошная жестокость.

Зачем вам меня наказывать? В конце концов, вы сами попросили меня заняться книгой.

А я не понимаю, почему страдать за этот проект должны только члены моей семьи.

Есть ли предел страданию, которого вы потребуете?

Есть ли предел страданию, которого потребуете вы?

И что вы хотите, чтоб я вам рассказал? Тоже мне, нашли неиссякаемый источник постыдных секретов.

Не знаю. Почему бы вам самому об этом не подумать?

Примечание автора: На этом этапе я понял, что чем глубже погружаюсь в работу над книгой, тем в большую зависимость от Саманты Сеймур попадаю. Чем больше сил и времени я вкладывал, тем сложнее было отказаться от ее требований поставить себя в положение, аналогичное ее собственному. Мне и в голову не приходило, что она потребует от меня новых тайн, особенно после того, как я рассказал, насколько мучительным стал для меня этот опыт. Как это было наивно — на самом деле до меня стало доходить, что я с самого начала проявлял удивительную наивность.

Я начинал подозревать, что боль, которую я испытал, поведав историю своего дяди, скорее побудила ее подтолкнуть меня к этой «исповедальности», нежели наоборот. В конце концов, вопрос об ее половой жизни с Алексом не так уж грубо нарушал ее личное пространство — по сравнению с прочими унижениями, которые ей пришлось испытать. Возможно, в этом и была причина: это был последний уголок ее жизни, который она хотела оставить скрытым от посторонних глаз.

Однако я подозревал, что ее желание заставить меня вытягивать на свет болезненные тайны имело не только символический смысл — это было своего рода возмездие. Мне стало казаться, что Саманта Сеймур хотела отомстить за то, чем она сама открыто попросила меня заняться, — за книгу. Книга была необходима ей как для сбора средств на Сеймуровский институт, так и для того, чтобы расставить точки над «i» в деле ее мужа, но интервью со мной доставляли ей одни неудобства, и она решила использовать меня, своего подельника, в качестве козла отпущения.

Прав я в своем анализе или нет — принципиального значения не имеет. Дело в том, что я был у нее на крючке — и даже сильнее, чем раньше. Чем дольше я занимался проектом, чем больше времени и сил на него тратил, тем более высокую цену она могла вытянуть из меня за его продолжение. Я пытался объяснить ей, что она выставляет на всеобщее обозрение ни в чем не повинных людей. На это она заметила, что выставление напоказ ни в чем не повинных людей и есть суть всей истории.

В итоге я согласился, весьма неохотно, рассказать об еще одном эпизоде, за который мне стыдно — и не просто стыдно: эта история почти наверняка разрушит сегодняшние весьма хрупкие отношения внутри моей семьи. Но, даже прокручивая в голове свой рассказ, я лихорадочно пытался найти выход из затруднительного положения, в которое меня загнали. Кто, покупая книжку о пресловутых записях Сеймура, захочет читать признания малоизвестного автора? Саманта Сеймур не просто вывешивала мое грязное белье, она ставила под угрозу саму целостность конечного продукта.

Тем не менее до поры до времени я согласился с ее требованиями. Я просто надеялся, что она не станет завышать ставки, но также беспокоился, что эта игра, как и шпионские игры доктора Сеймура и Шерри Томас, будет все больше ее затягивать.

Если вы читали «Аромат сухих роз», то, наверное, в курсе моих непростых отношений со старшим братом.

Да, я помню. Вы его ненавидели.

Ну, по-моему, это Джефф меня ненавидел.

Потому что вы родились очень болезненным и ваша мать провела с вами три месяца в больнице, а с вашим братом вообще не виделась.

Это в моем представлении. Джефф считал и считает до сих пор, что все было иначе. Насколько он помнит, между нами никогда не возникало проблем. Тем не менее антагонизм этот давний и стойкий. Джеффу еще не исполнилось двадцати, а он уже переехал за границу, сначала во Францию, потом в Квебек.

И где он осел?

В Америке, в Луизиане. Он женился на женщине много моложе себя. Она была настоящей красавицей. Когда я впервые ее увидел, она мне очень понравилась.

Когда это было?

В середине восьмидесятых. Я тогда пребывал в затяжной депрессии. Это был, я думаю, восемьдесят четвертый год. Все лето я колесил по Америке в одиночку. Я думал, это будет романтично и увлекательно, а на самом деле мучился от одиночества и тоски по дому. В общем, спустя несколько недель я решил навестить Джеффа и его жену. Хотя он меня с радостью принял, отношения у них были натянутые. В воздухе висело напряжение. Я чувствовал, что в любой момент может разразиться ссора. В итоге они развелись, но на тот момент их брак агонизировал, дышал на ладан. Жалкое зрелище. Я очень переживал за Джеффа. И тем не менее гнусная часть моего существа была довольна, что и у него не все так уж гладко. Меланхолики втайне ненавидят чужое счастье. Кроме того, мы всегда жутко соперничали между собой. В общем, я прожил у них недели полторы. И дело все в том, что мы с Моникой поладили. У нас было взаимопонимание и похожее чувство юмора, иногда мне даже казалось — по крайней мере, когда я был совсем не в себе, — что мы с ней больше похожи на пару, чем она и Джефф. Я чувствовал, что ему от этого больно, но сам ничего не делал, чтоб это предотвратить. На самом деле иногда мне кажется, что мы с ней были в тайном сговоре, мишенью которого был он. Жестокость и презрение к нему вошли у нее в привычку, и, когда мы оказывались с ней наедине, она честила его на чем свет стоит. Я в этом не участвовал, но и не защищал брата. Я втайне радовался нашей связи. Я чувствовал себя победителем, а Джеффа побежденным. Хотя и стыдился своего чувства.

[Примечание автора: Следует долгая пауза.]

Это все? Это и есть ваша история? Вам придется еще постараться…

Дайте мне минуту. Я пытаюсь побороть сильное желание встать и выйти отсюда.

Теперь и вам знакомо это чувство.

Хорошо. За день до моего отъезда Джефф был чем-то там занят, ну и мы с Моникой пошли в местный клуб «Типитинас». Мы танцевали и выпивали и отлично провели время. Когда мы вышли, на улице стояла жаркая ночь, а такси было не найти, так что мы пошли домой пешком. Мы висли друг на друге, хихикали и, наверное, флиртовали. Затем мы нашли такси и попадали на заднее сиденье. Водитель попался диковатый, закладывал крутые повороты, и мы всякий раз наваливались друг на друга. Раз на третий это случилось: я почувствовал, что она хочет, чтоб я ее поцеловал. Я так и сделал.

И?..

Она ответила на поцелуй. И вдруг мы вовсю стали обниматься. Когда машина приближалась к дому, мы уже сплелись в клубок. Моника сказала таксисту остановиться в квартале от дома, мы нашли скамейку в парке и продолжили.

У вас был секс?

Нет. Но мы… трогали друг друга. Повсюду. Это продолжалось минут двадцать. Потом я протрезвел достаточно, чтобы сообразить: Джефф, должно быть, уже места себе не находит. Мы прошли квартал до их дома. Когда мы пришли, я увидел его в окне. Было видно, что он плакал, что он в отчаянном состоянии. Не потому, что он воображал, будто между мной и Моникой что-то происходит, а потому, что брак его распадался. Я никогда не видел, чтоб мой брат плакал, и это было для меня невероятным шоком. Я испытал такой прилив любви к нему и такой безграничный стыд за то, что я сделал. А потом?

Мы зашли домой как ни в чем не бывало. Джефф сделал вид, что все в порядке, мы сели смотреть телевизор, а через полтора дня я уехал. Джефф и Моника развелись спустя несколько месяцев. Я ничего ему не сказал и никогда больше не видел Монику. Но предательство, которое я совершил той ночью, с тех пор всегда со мной.

А как вы сейчас с братом?

Значительно лучше. Он снова женился, у него двое детей. Мы хорошие друзья.

Думаете, вы останетесь хорошими друзьями после того, как он узнает об этом?

Сомневаюсь. Вы удовлетворены?

Пожалуй. Да.

Примечание автора: Рассказ о Джеффе и Монике отозвался, пожалуй, еще болезненнее, чем история с моим дядей. Я думал, что это почти наверняка нарушит наше с братом длительное перемирие и даже нашу дружбу. Это приводило меня в ярость. Более того, между мной и Самантой развивалось нечто, что в моем писательском опыте встречалось впервые — по крайней мере с моей стороны. Искренняя враждебность.

Как она чувствовала себя изнасилованной СМИ, Шерри Томас и в итоге мной, так и я чувствовал себя совращенным ею. И хотя разумом я понимал силу ее аргументации, в глубине души я чувствовал, что она использует живой щит из мирного населения и что это глубоко, в корне несправедливо.

Все же я не мог найти способа выравнять баланс. Я вынужден был подыгрывать до поры до времени — по крайней мере, пока не соберу весь необходимый мне материал. Тогда я попробую как-нибудь изъять из текста исповедальную часть, порожденную то ли мстительностью Саманты Сеймур, то ли моей решимостью довести этот проект до конца.

Интервью с Самантой Сеймур (продолжение)

Что ж, Саманта, я заплатил сполна, пришла пора и вам расплачиваться. Расскажите о вашей половой жизни с Алексом.

Мне жаль вас разочаровывать, но она была вполне нормальной. На самом деле даже лучше.

А что есть норма?

Два и три десятых раза в неделю, я так понимаю.

Значит, у вас была активная половая жизнь.

Пока не родилась Полли, да. Алекс мне очень нравился. Он был очень привлекательным мужчиной. Когда мы познакомились, мы были как кролики — как минимум раз в день. После долгих лет в браке обычно все съеживается до раза-двух в месяц — по крайней мере, судя по рассказам моих подруг, — но мы с Алексом всегда были очень активными. Постель — это, наверное, единственное место, где он мог расслабиться. Потерять самообладание. Он был роскошный любовник. Очень страстный, очень нежный. Сильный, мужественный, энергичный. Он заводил меня так далеко, что я даже сама себе никогда не призналась бы в подобных желаниях. Через несколько месяцев после рождения Полли я снова стала испытывать интерес, но у него были проблемы, которые мы уже обсуждали.

Что ему особенно нравилось?

Ушам своим не верю.

Квипрокво, не так ли? Я поведал вам свою тайну, теперь вы должны отвечать на мои вопросы.

Вы имеете в виду, нравилось ли ему что-нибудь эдакое?

Вуайеризм, главным образом.

Думаю, он смотрел порно.

Думаете?..

Я знаю, что он смотрел порно. Но не регулярно. Так, время от времени. Для мужчин это же в порядке вещей, так? Вы сами смотрели порно? Может, после того раза у дяди у вас на всю жизнь зависимость?

Сейчас по-прежнему ваша очередь. Как вы к этому относились?

Относительно спокойно. Вреда мне от этого не было, хотя я и притворялась иногда, что был, только ради него.

Значит, вуайеризм не был для него совершенно чужд.

Все мы в какой-то степени вуайеры. Взгляните на журналы со сплетнями, на ток-шоу. Посмотрите «Большого брата» и прочие реалити-шоу. Все за всеми подглядывают. Это великая объединяющая страсть.

То есть дальше пары-тройки порнофильмов он не заходил? Не возникало у него желания понаблюдать за этим вживую или чтобы за ним понаблюдали?

Нет. Он никогда ничего подобного не предлагал. Может, просто боялся. То есть я могу представить себе, что он не прочь был бы посмотреть на меня с другой женщиной. Но это ведь заурядная мужская фантазия, не так ли? Никакой особенной патологии.

Как вы полагаете, ему нравилась Шерри Томас?

Не в смысле секса, нет, но его в ней кое-что привлекало.

Как вы думаете, обладала ли она чем-то, чего не было у вас?

Скорее наоборот. У нее не было того, что у меня — у нас с Алексом — было.

Чего же это?

Какого-либо чувства меры.