Сцена первая: камера в гостиной, понедельник, 14 мая, тайм-код 08.31
Саманта Сеймур без особого воодушевления пытается отвлечь канючащую Полли плюшевым мишкой. Входит ее муж.
— Ты в магазин будешь заходить?
— Может быть.
— Можешь купить кое-что для меня?
— Хорошо.
— Мне нужна зубная нить, новая насадка для зубной щетки, бритвенные лезвия и дезодорант.
— Ясно.
— Ты запомнишь?
— Конечно.
— Может, лучше записать?
— Записывать вовсе не обязательно. Я могу запомнить.
— Посреди супермаркета очень легко что-то забыть.
— Алекс, хватит суетиться, все будет в порядке.
— Что ж, доверюсь тебе. Но все равно, лучше бы ты записала.
Сверху доносится крик.
— Алекс, лучше пойди разберись, что там такое.
— Не забудь.
— Не забуду.
Сцена вторая: камера в гостиной, вторник, 15 мая, тайм-код 08.20
Саманта Сеймур снова сидит с Полли в гостиной, на этот раз они смотрят телепузиков. Входит доктор Сеймур в халате.
— Саманта, а пену для бритья ты мне купила?
— Ты не просил пену.
— Ну конечно просил. Я так и знал, что ты забудешь.
— Я ничего не забыла, Алекс. Ты просил купить зубную нить, насадку для зубной щетки, дезодорант и бритвенные лезвия.
— И пену для бритья. Я отлично это помню. Ты бываешь такой кулемой, Саманта. Впрочем, ладно, не важно. И мыло сойдет. Но сегодня не забудь, пожалуйста.
— Ты не просил меня пену. И я ничего не забывала. Ты всегда так уверен в том, что ты помнишь, но ведь память всех подводит.
— Ты же знаешь, какая ты рассеянная, Сэм. Ладно, не важно. Забудь.
— Конечно. Уж в этом я, похоже, как следует преуспела. Ты на работу не опоздаешь?
— Минутку. Одну минутку.
— Что?
— Ничего. Сейчас приду.
Доктор выходит из комнаты. Саманта бормочет Полли, которая лежит у нее на коленях и не обращает внимания:
— Знаешь, кто твой папа, малышка? Твой папа — самодур. Большой толстый самодур.
Сцена третья: камера в гостиной, вторник, 15 мая, тайм-код 08.29
Саманта Сеймур по-прежнему сидит с Полли перед телевизором. Заходит доктор Сеймур.
— Сэм, прости меня.
— Что?
— Я не просил тебя купить пену для бритья.
— Я права? Ты говоришь мне, что я права?
— Да. Я подумал и вспомнил, что действительно не просил у тебя никакой пены для бритья.
— Что это на тебя нашло?
— А сегодня купишь? Гелевую. Прости, пожалуйста.
— Простить?
— Пожалуйста. До скорого.
Он нежно целует ее.
— До скорого, Алекс.
Он выходит из комнаты. Она провожает его удивленным взглядом:
— Папка-то наш совсем свихнулся.
Сцена четвертая: камера в гостиной, среда, 16 мая, тайм-код 18.00
На этой записи есть только Виктория, которая смотрит «Симпсонов». В течение двадцати минут она смотрит телевизор и хихикает. Никаких секретов запись не раскрывает. Могу только предположить, что доктор Сеймур оставил ее, дабы иметь возможность насладиться смехом своей дочери.
Сцена пятая: камера в детской, четверг, 17 мая, тайм-код 18.33
Здесь мы видим Гая Сеймура. Он один в их с Викторией комнате — сидит на полу и возится с листами цветного картона, скотчем и ножницами, сосредоточенно высунув кончик языка. На заднем плане довольно громко играет музыка — какой-то рэп. Гай сидит в одном ботинке. Дверная ручка подперта стулом, чтоб никто не вошел. Он встает, идет к компьютеру и подключается к интернету.
С учетом припертой стулом двери есть соблазн предположить, что Гай собирается залезть на какой-нибудь запретный сайт, возможно — порнографический. Однако экран камера не захватывает. Далее следует склейка. По тайм-коду видно, что прошло минут двадцать, и теперь Гай что-то распечатывает. Мы по-прежнему не можем рассмотреть, что это, но тут он кладет распечатки на пол и начинает вырезать и наклеивать на картон. В паузах между треками слышно, как он что-то мурлычет себе под нос.
Далее следует еще одна склейка, прошло минут десять. Наконец становится понятно, чем занят Гай. Он поднимает поделку с пола и рассматривает ее. Теперь все видно хорошо. Буквами, аккуратно вырезанными из картинок цветов, натасканных из Интернета, на картонке написано: «Поздравляю с днем рожденья лучшую маму на свете».
Сцена шестая: камера в гостиной, пятница, 18 мая, тайм-код 09.09
Камера включается, когда в комнату входит Саманта Сеймур. Немного поколебавшись, она подходит к дивану, шарит под пуфом и выуживает пачку «Силк-кат ультра». Вынимает сигарету, сжимает губами — и стоит. Потом, так и не прикурив, вынимает сигарету, вставляет обратно в пачку, которую сминает и бросает в открытое окно. Едва заметно кивает и выходит из комнаты.