Здесь начинается Африка

ДЖЕМИЛА — ЭТО ЗНАЧИТ «ПРЕКРАСНАЯ

Когда я решилась на поездку в Джемилу, я знала только, что по-арабски ее называют «Прекрасной». Но разве этого недостаточно, чтобы пробудить интерес! Издательство «Искусство» в Москве выпускает серию путешествий по нашей стране под названием «Дороги к прекрасному». И каково бы ни было содержание этих изящных желтеньких книжек, серия нарасхват: каждому хочется верить в то, что она и впрямь приобщит его к красоте. Поверила в это и я — только в Алжире.

Находится Джемила между Константиной и Сетифом, а если обращаться к названиям начала нашей эры, между Сиртой и Ситифисом. Да и сама Джемила в те давние времена называлась Куикуль. Дорога туда — не на основной трассе. И водители не любят ее. Часто отговариваются грязью (а дождя там не было уже несколько месяцев), ремонтом (не было и ремонта), множеством неудобных поворотов. Но так или иначе, все препятствия преодолены, и вот автобус, действительно судорожно пропетляв по скучной холмистой местности, останавливается. Здесь вход. Тенистые аллеи. Здание музея. Около наружных стен-фрагменты колонн, стелы, статуи. Редким посетителям предлагается тщательно составленный путеводитель. Впрочем, объемистую книгу Поля-Альбера Феврие с иллюстрациями, планами, картами даже трудно назвать путеводителем — это настоящее научное исследование, одно из немногих в истории Джемилы. В музее, как и в других музеях Алжира, посвященных античному искусству, — мозаики, статуи, фрески. По всем этим кускам мрамора, по камням, по стертым надписям, едва сохранившимся на них, археологи и восстановили зыбкую историю города.

В 96 году н. э. на месте заброшенного берберского селения Куикуль римский император Нерва основал военную колонию. Куикуль тогда лежал как бы на перекрестке — один путь вел через него из Ситифиса в Сирту, другой — из Игильгили в Ламбез. Но римляне были не только воинами и стратегами, но и хорошими архитекторами, свои колонии и города они повсюду строили прочно, гармонично, по точному образу и подобию Рима. Септимий Север и Каракалла несколько позже закончили возведение в городе терм, храмов, домов, добавив к старой части города новые кварталы. Население здесь составляло десять тысяч человек, жители занимались торговлей и войнами. Историки упоминают о Куикуле позднее в связи с восстановлением в нем домов и храмов, разрушенных во время войн с берберами, — при императоре Диоклетиане (284–305 годы) здесь чинились мостовые, были воздвигнуты три церкви. Далее восстановить историю очень трудно. Остается только догадываться, строить предположения. Найденные монеты с изображением византийских императоров говорят о том, что и византийцы не обошли своим вниманием этого места. Возможно, что вандалы добрались до Куикуля значительно позже. Установлено, что в начале VI века н. э. город был разрушен. Означало ли это конец жизни здесь, трудно сказать. Археологи склонны датировать ряд мозаик в большой базилике новой части города более поздними сроками, а средневековую керамику, лампы и некоторые предметы домашнего обихода относят к XI–XII векам, находя в них сходство с предметами, найденными при раскопках Кала’а Бени Хаммад.

На затерявшиеся среди холмов руины французы случайно набрели в 1838 году. Это были всего лишь верхушки колонн и груды камня. Поэтому, когда много лет спустя, в 1909 году, начались раскопки, никто не ожидал, что под землей и пеплом окажется так хорошо сохранившийся скелет старого города. Археологам пришлось столкнуться с некоторыми загадочными явлениями, не расшифрованными и до сих пор. В руинах римской архитектуры оказалось немало типично африканских элементов. Когда они вступили в этот странный союз — до или после римлян, — непонятно. Кто кого сменил? Или дополнил? Или же здесь была длительная эволюция — берберы, римляне, византийцы, вандалы и снова берберы? Тогда в какой же из этих моментов город был превращен в развалины и оставлен жителями? К тому же в нем даже сейчас не наблюдается планировки, типичной для римского градостроительства. Разве что в его самой древней, нижней части, напоминающей в плане трапецию, где по крайней мере кварталы расчленены на точные прямоугольники. А возможно, римляне были вынуждены приспосабливать его к природным условиям местности…

Ознакомившись с путеводителем, минуя музей, вы устремляетесь по первой попавшейся аллее вперед, скорее, скорее и… застываете в изумлении. Город, древний, мертвый город лежит в низине, окруженный зелеными холмами, и при каком-то повороте предстает перед вами весь, как на ладони. Вот так же неожиданно во всей красоте раскрывается Черное море, когда машина выезжает из-под арки Байдарских ворот… Тишина. Ни одного движения. Единственное подобие жизни, присутствующее среди развалин, — это яркие тени, затейливо падающие от колонн и арок на белые камни мостовых, да солнечные лучи, переливающиеся на мраморе. Раскопки здесь сейчас, видимо, не проводятся, и ничто не нарушает мертвого покоя. В свое время была совершена тщательная расчистка местности, реставрированы отдельные строения, воссоздан план бывшего города в его основных частях, извлечены из-под земли мозаики, скульптуры, некоторые мелкие предметы, но едва ли все это исчерпывает полностью археологические богатства Джемилы. К раскопкам вернутся не раз, а пока… Тишина. Время конкретизируется здесь в камне, в развалинах домов и храмов. И трудно понять, где же кончается камень и где начинается история. Хочется скорее спуститься вниз, в это царство камня, затеряться среди колонн, вонзивших в небо обломки своих разрушенных капителей, хочется поближе прикоснуться к дыханию древности. И пусть позади остаются люди, их голоса, дела, заботы, я хочу одна пройти по руинам этого загадочного города.

Мы не раз слышали о том, что архитектура, как и искусство, близка музыке. Мы знаем, как художники часто опирались в своей живописи на музыкальную форму. Великий Чюрлёнис написал свои незабываемые картины-сонаты — «Звездную», «Солнечную», «Морскую», «Сонату пирамид» или «Сонату Ужа». Римские зодчие, сами того не ведая, создавали целые симфонии — Симфонии Камня. Не случайно и в композиционных принципах Чюрлёниса, и в образном строе его полотен многое тоже от архитектуры — крепости, дворцы, башни, скалы, пирамиды неоднократно возникали из-под его кисти. А здесь, в Джемиле, разве пе наблюдаем мы сейчас то же исчезновение границ между временем и пространством, ту же недосказанную силуэтность, ту же смену контрастных образов: стремительного темпа одних архитектурных построений с плавным лирическим геометризмом — анданте других? «Симфония», так же как и «гармония», по-гречески означает «созвучие», «соразмерность». Из музыкальной терминологии понятие «гармония» давно уже приобрело общий смысл — согласованность между частями единого целого. Найти ли более точное определение для композиции древнеримского зодчества!

Медленно спускаюсь в долину и погружаюсь в каменную стихию разрушенного города. Вот оно, это торжественное вступление всякой сонатной формы. Зеленые холмы, на уровне которых я еще недавно находилась, теперь постепенно наплывают на меня со всех сторон и уходят вверх.

На пути вырастает огромная арка. Через нее в начале III’ века въезжал император Марк Аврелий Антоний Каракалла, ей и дано его имя. Арка удачно реставрирована и поэтому поражает совершенными размерами, своим торжественным величием. Два массивных столба, поддерживающие антаблемент, украшены пилястрами и колоннами, укрепленными перед ними, на втором ярусе арки — такие же пилястры и такие же колонны, только более короткие и тонкие, несут два фронтона — на них и увековечено имя Каракаллы. Нетрудно представить себе триумфальный въезд этого императора, истребившего в Риме большую часть своих родственников, которым он завидовал и которых боялся. «Я не буду перечислять всех знатных, — говорит Ксифилин, — которых он убил без суда и вины. У Диона Кассия приведен полный поименный список всех знатнейших жертв того времени. Достаточно сказать, что он убивал всех, кого только желал». Проведя почти всю свою жизнь на войне и назвав себя вторым Александром Македонским, Каракалла провозгласил новую конституцию, которая распространяла права римского гражданства на все провинции. Да, наверное, жители африканского Куикуля, приветствуя его на этой площади, не понимали еще, что подобное уравнение их с гражданами Рима значило уравнение угнетенных перед лицом императорского величия.

Площадь носит имя Северов, большая часть ее занята остатками храма Северов, построенного в 229 году. По непривычно высокой лестнице поднимаюсь на площадку. Здесь стоял жертвенник и происходили обряды жертвоприношений. Слева и справа когда-то были крытые портики, сейчас от них сохранились одни колонны. Колоннада фасада несла фронтон, ныне фронтона нет, а девятиметровых колонн разрушения почти не коснулись.

В эпоху поздней империи именно архитектура заняла первое место среди пластических и изобразительных искусств. Постройки императоров династии Северов славились своей грандиозностью, пышностью внешней отделки. По здесь ощущается известная камерность. Вас не подавляют каменные громады, они воспринимаются скорее как уникальные памятники искусства и истории. Ограниченность «провинциализма», возможно, и данном случае лишь служила повышению художественного вкуса.

Площадь велика и монолитна, а глаза тем временем разбегаются от архитектурного разнообразия окружающих ее строений. Их пластический рисунок на каждом повороте приобретает все новые и новые очертания. Близость этих прекрасных форм возбуждает — хочется быстро-быстро шагать по каменным плитам, взбираться на ступени, заглядывать во все изгибы' ближайших улиц, увлекающих в разные стороны. Но мелькнувшие впереди еще две небольшие арки притягивают вас.

Пройдя под одной из них, вы попадаете на самый оригинальный проспект, который вам когда-либо приходилось видеть, — это так называемая Главная улица Джемилы, переходящая в традиционную Кардо максимус… Сдержанное лирическое анданте. Уже сверху Кардо казалась тонкой прямой ниточкой, выложенной среди хаоса городских кварталов. Вблизи эта четкая перспектива, ритмическая целостность сохраняются, но «ниточка» оказывается метров десяти ширины. В торжественности классических пропорций Кардо невольно возникает чувство печали, а повторяемость разрушенных портиков, благородная простота их колонн приносят успокоение, навевают раздумья.

Остатки домов в Джемиле сейчас называют по сюжетам мозаик, в них обнаруженных. Мозаики выставлены в музеях Джемилы и Алжира, а груды камней, составляющих входы, стены, портики, именуют «Домом Европы», «Домом Касториуса», «Домом Бахуса». У некоторых, что побогаче, есть перистиль, то есть римский дворик, окруженный колоннадой. Кое-где видны следы фонтанов, ступени лестниц, которые вели на верхние этажи. Один из храмов назван условно храмом Венеры — у него коринфские капители и дворик для культовых обрядов. Есть здесь и остатки неправдоподобно будничных строений — общественных уборных, лабиринт терм — общественных и частных. Термы построены весьма утилитарно — из холодной душевой вход вел в помещение с более умеренной температурой, а оттуда в парильню. В подвале помещалась топка.

Каждый город римских провинций — это «маленький Рим», и в каждом был свой Форум — центральная площадь для собраний и встреч патрицианской знати. Здесь зачитывали постановления, вершили правосудие, голосовали, занимались различными сделками или просто проводили свой досуг. Как и весь город, Форум Куикуля строился в несколько этапов. Поэтому на остатках его плит, стен и постаментов — надписи нескольких веков: имена богов, императоров (от Адриана до Галлиена), знатнейших патрициев и зодчих — «Кайус Козинус Максимус… Луциус Козинус Примус… Марк Аврелий… Луциус Верус…», — восхваление их деяний. Площадь была обособлена от жилой части города и окружена торговыми и административными зданиями. Здесь же еще один храм — храм богов, которые считались покровителями этих мест, — Юпитера, Юноны и Минервы. Из-под разрушенных арочных сводов вырисовываются очертания трех залов. Над высокими коринфскими колоннами, там, где когда-то был фронтон, — бездонное небо, чуть задернутое вуалью облаков. Внутри остатков стен хозяйничает один из нынешних обитателей Джемилы — ветер. В пустоте видны три ниши — в них стояли статуи богов. Французы нашли среди развалин храма торс Юпитера.

Недалеко от Форума было раскрыто мусульманское захоронение с останками марабута — одна из загадок в этом хитросплетении исторических эпох.

Вы сворачиваете с Кардо, и на остальных улицах будто вступает в силу третья часть симфонии — скерцо. Изломанность переулков, арочные входы, причудливые очертания рухнувших стен, фрагменты мраморных колонн придают восприятию стремительность, захватывают своим обилием и разнообразием. Это уже головокружительное вращение, а не ясное, спокойное созерцание. Не всегда понимаешь назначение какого-либо архитектурного элемента, обломка надписи, камня, стелы, но, кажется, не будь его на той или иной площадке, и не было бы у этого места такого неповторимого ракурса, таких теней. И случайные обломки превращаются в детали изобразительного искусства, становятся цветовым или световым пятном в этом объемном, масштабном полотне. Так в этом кажущемся хаосе утверждаются четкий внутренний ритм, композиционная организованность. А сколько еще «вещественных улик» прошлого таится под ногами. Земля здесь будто тяжелее от всех тех сокровищ, которые скрываются в ней.

Одну из улиц преграждает глыба, вздыбившаяся на высоту пяти метров над большой каменной чашей, — не сразу догадаешься, что это фонтан и что вода обволакивала его конус, сбегая вниз в круглый бассейн.

И наконец, как эмоциональный удар — театр. В этой долине он сам выглядит как долина, обрамленная каменным полукружием амфитеатра. Когда-то в театральном институте мы изучали историю античного театра по учебнику крупнейшего знатока античности Б. В. Варнеке. Помнится, там были такие строки: «…в Африке театр получил меньше распространения, чем в других частях империи» — и подробно рассказывалось о том, как римский архитектор Витрувий в своем сочинении «Об архитектуре» описывал устройство античного театра по уцелевшим остаткам театральных зданий в Греции, Малой Азии и Сицилии. Так далека была Африка, что о существовании здесь многих великолепно сохранившихся древнеримских театров долгое время не знали и специалисты. Со времен Витрувия не знали! А ведь они — в каждом алжирском городе, бывшем раньше римской колонией. Не статуя, не ювелирное изделие, не погребальная рака, а огромные архитектурные сооружения, рассчитанные на пять-семь тысяч человек. Как? Даже они затерялись в неведомых веках, засыпанные землей и пеплом, отдаленные от европейских научных центров морем, горами, иногда пустыней.

Да, все как было в учебниках. Передо мной — проскений, то есть классическая сцена античности, высотою метра полтора, в глубину — 6 метров, в длину — 34 метра. Воочию видно, как полукруглая орхестра теряла свое прежнее назначение — служить местом для расположения хоров; здесь площадь ее значительно сокращена за счет трех рядов, предназначенных для сенаторов и отгороженных от остальных мест балюстрадой. Сзади — величественное здание скены, прорезанной тремя глубокими нишами, полукруглой в середине и прямоугольными по бокам, — оттуда выходили актеры. А высокие боковые строения, соответствующие греческим параскениям, служили, видимо, для переодевания актеров. Декорациями могли быть вот эти колонны и пилястры фасада скены, то, что у римлян называлось scaenae frons. А выступающая сзади внешняя галерея уже приподнята до уровня улицы. Там неподалеку проходила дорога на Сирту. Вся архитектурная конструкция ясна до предела, можно хоть сейчас начинать представление, а ведь сколько было у историков античного театра сомнений и гипотез по поводу назначения той или иной детали.

Я сижу на каменных скамьях театра и стараюсь представить себе, что же происходило когда-то на этой сцене: пышные чествования правителей, приезжавших из Рима, или спектакли, отмечавшие традиционные римские праздники, — Аполлоновы игры, Мегалесии, Флоралии. А быть может, здесь игрались столь хорошо известные нам трагедии Сенеки или видели свет «Эдип», написанный Юлием Цезарем, и «Медея» Овидия, о постановках которых у нас вообще никаких сведений нет. Как много мы узнали, как мало мы знаем! — такие мысли не оставляли меня в Алжире при виде античных руин.

Витрувий писал о необходимости учета акустики в зданиях театра. Как же можно рассчитать акустические возможности на открытом воздухе? Подул ветер в другую сторону, — и улетел звук от зрителей. Ведь крыша театра — это огромный яркий небосвод! Античные театры предназначались для слишком большого количества зрителей (театр в Мегалополе имел copoк пять тысяч мест!), и не всегда можно было создать над ними покров. Поэтому, чтобы наполнить звуками все это бесконечное воздушное пространство, голос усиливался специальными приспособлениями, вставленными в маски. Маски были видны издалека. А движения, пластика актеров, какие они были?

Когда-то в детстве, впервые попав в Большой театр, я в антракте бегала по ярусам, заглядывая на сцену с каждого из них. И вот я снова «впадаю в детство» — в буквальном смысле: я прохожу по каменным рядам, занявшим естественный склон одного из холмов, и отовсюду смотрю на древнюю, застывшую в безмолвном оцепенении сиену. В «зрительном зале» — два яруса, в нижнем 9 рядов, в верхнем — 15, между ними проходы-лестницы словно во Дворце спорта в Лужниках…

Пора прощаться с тобой, прекрасная Джемила. И снова, будто музыкальная реприза, — прямая линия дороги, только на этот раз она ведет вверх, к выходу. И с каждым шагом хочется оглянуться назад и бросить еще и еще один взгляд на уходящие вниз руины, еще и еще один взгляд. А рядом снова и снова, как в рондо, кружатся улицы, портики, термы — это кварталы так называемой новой части города.

Последняя остановка на пути- баптистерий, его белый купол виден издалека над группой строений, названных «епископскими», — остатков трех базилик, епископского дома, жилищ местного духовенства. В баптистерии совершалось крещение — на заре христианства этому обряду подвергали не только детей, но и взрослых. Первая часть ритуала, где епископ давал неофиту необходимые советы, происходила в очень маленькой базилике рядом. Трудно сказать, как затем попадали в здание баптистерия, — реставрация стен и дверей что-то нарушила, а быть может, еще не доведена до конца. Толстые глухие стены малоприветливы и непостижимы. И вдруг неизвестно откуда появляется человек. Первый человек среди этого каменного безмолвия. Таинственная связь между событиями двухтысячелетней давности и нынешним днем. Этот человек — олицетворение внимания и гостеприимства, чуткости и пытливости, присущих людям современного Алжира. Он бряцает связкой ключей и приглашает проникнуть за эти стены. Насколько они массивны и непроницаемы снаружи, настолько нарядны внутри — изящные полукруглые ниши, посредине — круглая арена, а в центре ее — квадратное углубление для крещения. Оно наполнялось водой, которой епископ и окроплял неофита. Полы покрыты циновками, человек молча и деловито снимает их. Под ними удивительная мозаика — в проходах ее рисунок геометричен и покрыт звездочками, словно упавшими с неба, в середине видны рыбы, диковинные морские животные, кентавры. Долго привыкаешь к полумраку, чтобы рассмотреть все это отчетливо. А потом снова выходишь на улицу. Яркое солнце. Приходится зажмуриться. Впереди ждет автобус…

Вот и все. Отгремел финал. Была в нем и своя мажорная, радостная праздничность, ибо, конечно же, не может не принести радость возвращение к живому веку, живым людям с их голосами, делами, заботами.