Знание-сила, 2005 № 02 (932)

Мальчишки - громовержцы: смена поколений

Л. Д Ландау на теоретическом семинаре

А. Б. Мигдал

Б.Л. Иоффе. Без ретуши. М; Фазис, 2004.

Академик М.А. Леонтович. М: Наука, 2003.

Воспоминания об академике А.Б. Мигдале. М: Наука, 2003.

Александр Данилович Александров. М: Наука, 2002.

В.А. Рохлин. Избранные труды и воспоминания. М, 2001.

Десять лет назад, к очередному юбилею Победы, под таким названием в журнале были опубликованы воспоминания Игоря Кленова — двадцатилетнего лейтенанта, командира батареи "катюш". Он не раз получал приказы лично от Жукова — да не просто приказы, а с разъяснением. "Вы считать умеете? Сосчитайте сами, сколько ваших ребят погибнет, стреляя прямой наводкой по этим немцам, и сколько сотен солдатских жизней вы этим сбережете!" Если бы грозный Жуков мог всегда приказывать в таком стиле — не грозя расстрелом непонятливому подчиненному! Тогда соотношение потерь Красной армии и вермахта в войне, вероятно, не выразилось бы горькими цифрами: три к одному.

Так воспитывал новых львят царь зверей в погонах маршала Советского Союза. А как воспитывали их другие маршалы той поры — в штатских пиджаках, но с академическими званиями, подчиненные главному людоеду СССР и подконтрольные его главному палачу? Об этом мы узнаем только сейчас, когда бывшие львята ушли из жизни, а их детеныши публикуют мемуары "без ретуши". Именно так озаглавил свою книжку Борис Лазаревич Иоффе — питомец школы Ландау и ведущий научный сотрудник ядерно- реакторного института ИТЭФ. Эго же название могли использовать сотрудники "Курчатника" (ИАЭ), опубликовав сразу два сборника воспоминаний: к 100-летию Михаила Леонтовича и к 90-летию Аркадия Мигдала. И наконец, математики Москвы, Петербурга и Новосибирска, издавшие достойный мемориал славного ректора ЛГУ Александра Даниловича Александрова и тамошнего профессора Владимира Абрамовича Рохлина.

Давно мы ждали столь честных книг о славном и жестком прошлом нашей Большой Науки! Например, Лев Ландау — неизлечимый мальчишка на троне теорфизики, вроде своего американского собрата — Ричарда Фейнмана. Оба героя обладали уникальной физической интуицией, но не были большими математиками и потому особо почитали тех коллег, которые были способны уберечь их от математических ошибок. Оттого вечно юный хулиган Ландау уважал матерого хулигана Мигдала, но терпеть не мог благовоспитанного Илью Пригожина, осененного сходной интуицией в моделировании неустойчивых процессов. Он же ни одно решение задачи не может довести до числа! Бесстыжий трепач! Патолог! И так далее...

И. Бор и Л. Ландау на "празднике Архимеда". 1961 г.

История рассудила спорщиков: оба стали нобелевскими лауреатами, но Пригожин — после смерти Ландау. А вот почему не стал лауреатом пробивной Мигдал? Это проблема.

Во-первых, он был ядерщик — а значит, "невыездной". Ландау тоже был невыездной и вдобавок "сидевший". Но о нем помнил его старый учитель Нильс Бор и регулярно напоминал Нобелевскому комитету. После катастрофы 1962 года шведские академики забеспокоились, и полуживой Ландау получил давно заслуженную премию за теорию сверхтекучести гелия. Но Мигдал остался без премии за решающий шаг в объяснении сверхпроводимости холодных металлов. Награду перехватили молодые американцы — Леон Купер и Роберт Шриффер, аспиранты Джона Бардина. Купер первый сообразил, что охлажденные электроны могут объединяться в пары, подобные атомам гелия. Так сверхпроводимость электрического тока сводится к сверхтекучести бозонной жидкости, давно изученной Ландау! Шриффер провел необходимые расчеты: это мог бы быстро сделать и Мигдал, если бы у него или у Ландау хватило дерзости спарить электроны. Но вот дерзости- то не хватило... Отчего?

Ахиллесовой пятой Ландау было творческое одиночество. Все коллеги того же уровня интуиции работали по другую сторону железного занавеса. Российские ученики смотрели на мэтра снизу вверх: они же не видели и не слышали, как размышляют Паули, Фейнман или Гелл-Манн! Как только личная интуиция обманывала Ландау (как в случае асимметрии вакуума, вызывающей нарушение четности в слабых взаимодействиях частиц), его сразу обгоняли западные коллеги, а свои ученики оставались на бобах. Мигдалу пришлось хуже других: он знал, что превосходит мэтра лишь в технике расчетов, и не верил, что хоть иногда он может опередить Ландау качеством своей интуиции. Американская молодежь свободна от сверхпочтения к учителям, оттого кварки и сверхпроводимость, вакуумные конденсаты и нарушения симметрии взаимодействий были открыты или поняты за океаном.

Л. Д. Ландау беседует с американским физиком К. Гел-Манном

Тот же Борис Иоффе не получил (и, вероятно, не получит) Нобелевскую премию за грубый расчет масс мезонов и нуклонов с помощью глюонно-кварковых конденсатов. Потому что он сшит здесь, а не циркулирует между Западом и Востоком так, как это давно делают несекретные математики Сергей Новиков и Владимир Арнольд. Первый из них стал членкорром, ленинским и филдсовским лауреатом еще в 1970 году и сразу включился в борьбу ученого сословия России за независимость от старой партократии. Сейчас маститый (но не старый) Новиков раскрывает некоторые секреты той борьбы, где ему довелось стоять плечом к плечу с Михаилом Леонтовичем, Александром Александровым и другими неробкими академиками. Невольно вспоминается горькая поговорка великого хирурга Николая Пирогова: "Нет больших сволочей, чем генералы из врачей!"

Вот генерал от математики — Иван Виноградов, многолетний директор "Стекловки" (МИРАН), отмеченный многими звездами советской власти и памятной доской на улице Горького. Он смолоду презирал большевиков, но очень хотел личной власти и согласился сотрудничать с партократами. Правда, в 1936 году Виноградов встал в ряд старых академиков и не дал в обиду новым чиновникам знаменитого академика Лузина. Такое вольнодумие нужно оправдать — и вот Иван Матвеевич сделался образцовым антисемитом, как только этот ветерок повеял из Кремля. В свою игру Виноградов постарался вовлечь самых видных сотрудников — от старого Льва Понтрягина до молодого Сергея Новикова. Слепой Лев поддался на умную провокацию; зрячий Сергей устоял перед искушением благодаря внутреннему голосу совести.

"Ах, Ванька, ах, подлец! Ведь ты нс их — ты меня заарканить хочешь, чтобы я лаял с твоего поводка! Не знаю, каковы они, но ты их много хуже!" Так рассуждал талантливый и везучий человек, никогда не ощущавший себя глупее евреев. Увы, не всем достается такое счастье, даже в научных кругах...

Самая замечательная тронная речь Михаила Леонтовича на общем собрании Академии наук осталась не опубликованной. Точнее, сс стенограмма была уничтожена по распоряжению президента, с одобрения членов президиума. Не хочется сейчас осуждать этих людей: пожалуй, они были правы, и сам Леонтович не стал бы настаивать на публикации своих слов. Итак, весна 1964 года: на очередных выборах в академию одиозный Трофим Лысенко пытается "пропихнуть" своего ничтожного соратника — Нуждина. Леонтович поднимается на трибуну и говорит примерно следующее: "Если врач сказал, что тяжело больной человек, вероятно, умрет — родственники нередко зовут знахаря. Тот обещает, что спасет больного, но больной, конечно, умирает. Наше сельское хозяйство после коллективизации — это больной. Лысенко и его команда — знахари. Я считаю, что знахарям не место в Академии наук!"

В итоге Нуждин не прошел. Но Лысенко побежал жаловаться Хрущеву — и нельзя было хранить образец "антисоветской пропаганды" в архиве Академии наук. Ведь одуревший "царь Никита" тогда всерьез говорил о ее возможном роспуске! Так явная история нашей науки стала ее тайной историей на благо львов и львят всякой породы. Лишь сейчас биографии этих зверей обретают относительную полноту и правдивость.

Пока нарастающий процесс публикации правдивых воспоминаний охватил людей достаточно праведных и бесспорно храбрых — тех, кто "оставался непререкаемым моральным авторитетом даже в глазах коллег, более ярких научно (как Ландау) или более высоких административно (как Келдыш или Арцимович)". На очереди — более полная правда о персонах столь же значимых и храбрых, но менее праведных, как М.В.Кеддыш (в 2011 году ему исполнится сто лет). Или о людях столь же влиятельных, но менее храбрых, как математик А.Н. Колмогоров. Недавно его столетие было отмечено пышно и деловито, но не очень правдиво. Или о "подпольщиках на троне" — вроде ректора МГУ Ивана Георгиевича Петровского, чей столетний юбилей прошел почти незаметно. В обоих случаях было, ЧТО сказать, и было, КОМУ сказать. Но знатоки-математики ограничились полуправдой, чтобы "нс дразнить гусей".

Вот поэтому математическое сообщество россиян остается менее влиятельным, чем сообщество физиков. Эта традиция установилась еще в предвоенные годы, когда контроль за физиками был поручен военному ведомству, а математическое хозяйство стало вотчиной ГБ и ГРУ. Нс пора ли нарушить эту вассальную зависимость? Хотя бы сейчас, когда математики и физики научились сами зарабатывать себе на хлеб — хотя не на пирожные?

Поживем — увидим. А пока — спасибо авторам и составителям честных публикаций о нашей научной Истории!

Фрагменты из книги Б. Л. Иоффе "Без ретуши"