Знание-сила, 2009 № 03 (981)

Город в городе, государство в государстве

Елена Ускова

Недавно журнал рассказывал о микрогосударствах мира[1] — своеобразной «игре взрослых дядей», Оказывается, их намного больше, чем упомянуто в той статье. Тему продолжает рассказ о Христиании.

В Дании, а точнее, в Копенгагене, а точнее, в той его части, что расположена на острове Амо, есть уникальное поселение. Город в городе, государство в государстве. Это место известно во всем мире, и называется оно Христианией. Вы, наверное, думаете, что название «Христиания» имеет религиозные корни? Отнюдь. На самом деле по-датски это пишется Christiania и имеет непосредственное отношение к казармам короля Кристиана, а вовсе не к христианам.

История Христиании достаточно длинна и полна разнообразнейших событий: она пережила немалое количество битв, оборачивавшихся и победами, и поражениями. Многих из тех, кто начинал этот эксперимент, уже нет в живых, но продолжает жить мечта о свободной жизни, воплощенная в этом чудесном городе, которым управляют его же жители.

А все начиналось в 1970 году, когда несколько горожан сломали забор, что стоял на углу улиц Prinsessegade и Refshalevej, недалеко от Gray Hall. В том же году в андеграундной газете Movetbladet была опубликована статья, посвященная заброшенным казармам, и предлагалась куча идей по их употреблению, самой банальной из которых была использовать постройки как жилые помещения. Это дало бы возможность найти жилье многим молодым людям. Более того, хиппи и альтернативному движению «Новое общество» также было нужно место для летнего лагеря, в котором они смогли бы воплотить некоторые свои мечты в реальность. В общем и в целом, статья, как выяснилось, свое дело сделала. А результатом ее явилось то, что множество людей из различных слоев общества поселилось-таки в этих казармах с надеждой на новую жизнь, которая должна была стать жизнью общины, где каждый мог быть свободным. Так родилась Христиания.

За ними последовали очень многие. Казармы благоустраивались, здесь теперь звучала музыка, курились благовония и дикий, степной аромат марихуаны разносился над озерами Христиании. Копенгаген, как и любой город, выстроенный у моря, был всегда максимально открыт для новых идей и заносящих эти идеи пришельцев. Теперь у космополитичной длинноволосой молодежи, искренне верящей в свободную любовь и открытое, регулирующее само себя (без механизмов подавления) общество, появилась здесь своя база, да еще и с бесплатным электричеством и водоснабжением.

Это-то прежде всего и смутило датское правительство. Вопрос долго дискутировался в парламенте, и в конце концов Общественный Совет Христиании, где заседали выборные из всех десяти ее микрорайончиков (впрочем, сюда мог прийти и высказаться любой ее житель), принял решение платить государству за коммунальные услуги. А государство, в свою очередь, придало коммуне благонадежный статус «социального эксперимента». Его, кстати, планировалось продолжить лишь до тех пор, пока власти не придумают более полезного, на их взгляд, использования территории.

Нельзя сказать, чтобы городские власти с легкостью уступили поселенцам владения, на которые имели свои виды. Времена тогда были жесткие. Полиция поливала все вокруг слезоточивым газом и штурмовала баррикады при поддержке служебных собак и дубинок. Хиппи соответственно швырялись кирпичами и «коктейлем Молотова». СМИ вели прямые репортажи. Но жители Христиании оказались стойкими, к тому же их поддерживали не только копенгагенцы, не только датчане, но и прочие европейцы. Каждая попытка властей избавиться от Христиании вызывала активный протест общественности.

В 1982 году правительство наняло частную градостроительную фирму, чтобы та разработала какой-нибудь проект для использования территорий Свободного Города. Фирма выдвинула гениальный проект: пусть Христиания считается экспериментальным городом, который живет и развивается по своим законам и осуществляет самоуправление. Так отношения с властями были кое-как налажены.

Гораздо более серьезной проблемой стали наркотики, которые в немалом количестве употреблялись и продавались в Христиании. Осознав ситуацию, Общественный Совет решил, что все, кто связан с героином или с любыми тяжелыми (вызывающими привыкание) наркотиками, должны уйти из Христиании. К сожалению, и дилеры, и героиновые наркоманы оказались совершенно несознательными и наотрез отказались куда-либо уходить. Так в Христиании началась гражданская война. Самая настоящая, опять с баррикадами, стрельбой, «коктейлем Молотова» и прочим весельем. Противники наркотиков победили, изгнали драгдилеров и изменили законодательство.

С тех пор в Христиании разрешена только марихуана. И продавать ее можно только в одном месте, которое прозвали Pusher-Street. Остальная часть считается «чистой». То есть траву курить можно, но торговать нельзя. А за попытку продать тяжелые наркотики в любом месте Христиании могут серьезно избить. Причем самое забавное, что охранные функции осуществляют сами продавцы травки. Им от этого прямая выгода — пока нет героина, полиция не особенно цепляется.

Надо заметить, что Швеция очень не любит Христианию из-за того, что шведские школьники имеют обыкновение сбегать из дома и тусоваться… угадайте, где. И вот однажды прошел слух, что Швеция пообещала Дании закрыть ядерную электростанцию, которую в свою очередь очень не любят датчане, если Дания в ответ закроет Христианию.

Не известно, насколько эти слухи были справедливы, но за Христианию взялись серьезно. Это было неприятное время. Полиция начала врываться два раза в день и всех обыскивать, даже детей и ничего не подозревающих туристов. (С тех пор в Христиании вошло в моду носить нечто похожее на полицейскую униформу, на которой сзади вместо «POLITI» (полиция) таким же шрифтом написано «IDIOTI» (и так ясно).)

Современная Христиания выглядит, как оживший сон. Pusher-Street стала напоминать современно оформленный торговый центр. Гашиш разложен аккуратными плитками, как шоколад. Травка уже расфасована по пакетикам, впрочем, тут же стоят весы. Изобилие трубочек и кальянов.

И над всем этим зазывающие, вполне рекламные надписи.

Торговля травой — это сейчас скорее местный колорит, чем основная статья дохода. Теперь здесь масса магазинчиков: экологические продукты, букинисты, коллекционные печки, сувениры. Кроме того, за 30 лет своего существования Христиания стала крупнейшим культурным центром Копенгагена. Здесь находит ся несколько артгалерей и четыре концертных зала. Тысячи людей со всей Европы съезжаются на андеграундные концерты в «Gray Hall».

Ну и, конечно, толпы туристов. Многие жители Христиании зарабатывают на жизнь тем, что водят по ней экскурсии. Этим, например, занимается шестидесятилетний Билл Севентидрам, американец, сбежавший некогда в Данию от вьетнамской войны. Он появился в Христиании в 1971 году одним из первых вместе со своей женой-датчанкой. «Тогда никто еще ничего не строил, люди не были уверены, что мы сможем здесь остаться надолго…» — вспоминает Билл. Кроме всего прочего, он — поэт и каждую неделю читает свои стихи. «Baboon on the Moon» — называет он современную цивилизацию, сравнивая ее с павианом, оседлавшим космическую ракету и отправившимся на Луну.

Забавная история случилась с первыми выходцами из России, приехавшими жить в Христианию. Их наняли пилить дрова для общественной бани.

И тут произошло неожиданное столкновение культур. Парни бодро взялись за работу и за три часа перепилили, накололи и сложили в поленницу все имеющиеся в распоряжении доски. После чего поспешили сообщить работодателям об успешно выполненном задании. Однако результатам их труда совершенно не обрадовались, а, наоборот, ужасно разозлились. Из-за плохого знания английского парни далеко не сразу поняли, в чем же дело. Оказывается, crazy russians за три часа сделали полуторамесячный объем работ, оставив без заработка не только себя, но и еще десяток коренных жителей. Можно сказать, подорвали экономику страны. Дело в том, что оплата в Христиании почасовая. Это значит, что работать следует не торопясь, без надрыва. Каждые пятнадцать минут положен перерыв или бутылочка пива. Гореть на работе не принято.

Приехать в Христианию может каждый и когда захочет. Но поселиться здесь чужаку практически невозможно. Вас примут, только если вы придете под руку с женщиной или мужчиной, «гражданами Христиании», выбравшими вас в качестве спутника жизни. Поэтому, несмотря на всеобщий интерес, постоянное население в Христиании по-прежнему небольшое — около 600 человек. Этого более чем достаточно для небольшого района. При общей перенаселенности в Христиании до сих пор можно найти абсолютно пустые строения бывшего арсенала: здесь жить нельзя — земля до сих пор отравлена тяжелыми металлами, применявшимися в военном деле.

В остальном же обитатели Христиании живут, как обычные датчане. Ходят на работу или получают пособие — правительство открыто заявляет, что безработные в Свободном Городе обходятся ему дешевле, чем где-либо еще. А чьи-то дети, подрастая, задумываются о большем комфорте и уходят в другой, внешний мир. Кого-то из тех, кто в 1970 году первым проломил дырку в историческом заборе, уже нет на свете. Но их страна живет по своим законам. Здесь прилично зарабатывают на мифологии для туристов. Но в конце концов налоги от этого пойдут в общую казну.