«Любимый Ванечка!
Сегодня мне приснилось, что мы вместе, и когда я проснулась, я шептала твое имя. Мне так грустно, что мы больше не встречаемся, я так скучаю по тебе.
Только в этой разлуке я поняла, как ты мне дорог. Я никогда не мирилась первой. Ведь парень — это как автобус. Зачем гнаться за уходящим, ведь следом все равно придет другой. Но это совсем не про тебя. Таких как ты, я больше не встречала и никогда не встречу. Поэтому я наступила на горло своей гордости и пишу тебе письмо.
Милый Ванечка. Давай начнем сначала? Я уверена, я чувствую, что мы связаны! Ты моя половинка, я хочу быть только с тобой.
Пишу тебе эти строки, и слезы капают на страницу.
Верю. Надеюсь. И жду.
— Лиза? — ехидно спросила Даша. — Эта та мымра с химическим бараном на голове?
— Как-то ты зло о бедной девушке, Дарья, — я осуждающе покачал головой. — Она ведь как Татьяна Ларина… Письмо написала…
— Просто так внезапно взяла и написала? — подозрительно прищурилась Даша. — Придумала себе все, да? Между вами на самом деле ничего не было, да?
— Ну почему же не было? — я пожал плечами. — Мы гуляли… Дарья, подожди! Ты что, ревнуешь?
— Вот еще! — фыркнула Даша и отвернулась, упершись кулачками в подоконник.
«Ты обиделась?» — «Нет!» — «А сильно?» — «Да!»
— Милая, я не собираюсь с ней ничего начинать с начала, — я подошел к Даше и обнял ее за плечи.
— Ты не понимаешь! — она дернулась, пытаясь высвободиться из объятий. — Я бы вообще ни разу не расстроилась, будь это кто-то… Ну, если бы девушка была классная, понимаешь? А эта твоя Лиза…
— Даш, ну перестань, — я коснулся губами ее шеи, но продолжать не стал. Во-первых, мне уже нужно было бежать, во-вторых, не очень люблю использовать секс как примирение. Ну или сегодня мне не хотелось так делать. — Лиза не такая уж и плохая девушка. Добрая… Но встречаться с ней я не стану. Вот, смотри. Я выбрасываю ее письмо.
— Ага, то есть ты все-таки с ней встречался! — Даша бросила на меня короткий взгляд через плечо и снова уставилась в окно. На уличный фонарь, в свете которого вихрились на ветру снежинки.
— Ну извини! — я развел руками. — Такой вот я тебе достался. С прошлым. Не в заводской упаковке.
Даша фыркнула. То ли рассмеяться хотела, то ли презрение выражала таким образом.
— Милая, я бы с удовольствием обсудил с тобой все наши морально-этические дилеммы, но мне правда надо бежать, — сказал я и снова ее обнял. Коснулся губами уха. — Забей на это дурацкое письмо. Оно ничего не значит.
— Ты же хотел поесть чего-нибудь… — сказала Даша, наконец-то поворачиваясь.
— У Феликса поем, — отмахнулся я. — И колбаса на завтрак останется.
Чутье и желание сбежать от не самого приятного разговора меня не подвели. Феликс распахнул дверь и убежал по своей обычной привычке. На кухню, откуда доносились головокружительно вкусные запахи чего-то мясного и пряного.
— Иван, вы раздевайтесь и проходите сюда! — раздался из сумрачных глубин его профессорской квартиры взволнованный голос. — Я тут, изволите ли видеть, новый рецепт пробую, а он, собака такая, требует, чтобы я не отходил от плиты и все время мешал…
Я стянул пальто, переобулся в тапки и прошлепал по паркетному коридору следом за своим коллегой-приятелем. Тот стоял у плиты в бордовом махровом халате и помешивал в кастрюльке белесый соус.
— Ирина сказала, что это очень простой рецепт, и я даже склонен с ней согласиться… — протянул он, шкрябая ложкой по дну кастрюли. — Но стоит на секунду отвлечься, как он немедленно пригорает с дну… Впрочем…
На кухонном гарнитуре звякнул таймер.
— Аллилуйя! — воскликнул он. — Моя каторга закончена! Иван, я надеюсь, что вы голодны? Потому что еды получилось так много, что одному мне ни за что не справиться!
Некоторое время мы ничего не обсуждали, потому что Феликс принялся наполнять тарелки. Гвоздем программы было запеченое в фольге мясо, шпигованное чесноком и морковкой, а сверху он щедро полил все блюдо жидковатым, но вполне пристойным на вкус сливочным соусом. В желудке от запахов отчаянно заурчало, и всякие мысли о деловых разговорах пришлось на время отставить в сторону.
Потом мы переместились в кабинет, прихватив с собой чайник, заварку и коробку со свежими эклерами. Как можно в доме у Феликса обойтись без эклеров?
— Иван, я тут провел небольшую разведку… — начал Феликс, наполняя фарфоровые чашки ароматным чаем. — И пришел к устрашающим выводам…
— Это про девочек-подростков? — спросил я.
— Нет-нет, поразмыслив, я решил не касаться этой темы, — замахал руками Феликс. — Но наткнулся на кое-что другое. Возможно, оно не столь скандальное, но все же… Иван, сейчас я постараюсь рассказать, по возможности по порядке. А потом хотел бы послушать ваше мнение, хорошо?
— Договорились, — кивнул я и устроился в кресле поудобнее. Феликс был взволнован, бородка его воинственно топорщилась, волосы растрепаны. Легко было представить, как он обдумывает свои сложные мысли, ходит из угла в угол, треплет себя за бороденку и то и дело запускает пальцы в шевелюру. Едва не спихивая с носа очки. Впрочем, он всегда так себя вел, так что ничего сверхъестественного не происходило…
Феликс принялся рассказывать. Как обычно, перескакивая с пятого на десятое и отвлекаясь на воспоминания из своей студенческой юности, ни к чему не привязанные байки и войну с тараканами. Но картина при этом вырисовывалась страшноватая. Часть пациентов психиатрических клиник находились там вовсе не потому что им это было действительно необходимо, а скорее по семейным обстоятельствам. В общем-то, почти каждый пациент заводил шарманку о том, что его, здорового человека, упекли в застенки недоброжелатели всех мастей. Но потом он, как правило, начинал нести такую околесицу, что на месте родни я и сам бы поторопился изолировать этого человека от общества. Но Феликсу начали попадаться другие. Бабушка, на квартиру которой положил глаз неблагодарный сынуля. Потерявшая внешний лоск дамочка, чей супруг возжелал сменить ее на более молодую и крепкозадую девицу. Взбалмошный дед, жизнь с которым показалась родственникам невыносимой.
— Понимаете, Иван, в нашей области поставить точный диагноз не всегда представляется возможным, — сцепив пальцы, разглагольствовал Феликс. — И некоторые не очень чистоплотные люди обнаружили это и воспользовались в своих целях. Ведь как у нас все происходит? Поступает вызов. Бригада является по адресу. Человек начинает все отрицать и наотрез отказывается ехать. Возникает ссора, в процессе которой…
— Получается, что койко-места в психлечебницах занимают абсолютно здоровые люди, которых просто туда упекли? — спросил я. — И наша система такие вещи позволяет?
— В самую точку, Иван, — вздохнул Феликс Борисович. — Что думаете? Можно из этого сделать материал, как вы считаете?
«Более чем… — подумал я. — Прямо-таки идеальная фактура для отличной скандальной статьи. Любая желтая газета недалекого будущего с руками оторвет подобную публикацию…» Я прямо таки увидел аршинные заголовки и слезливые откровения пристегнутых к кроватям несчастных, чья родня безжалостно подписала им приговор только лишь за то, что они посмели быть неудобными. Карательная психиатрия Советского Союза — это тема, о которой газеты будут трубить слаженными оркестрами, открывая все новые грани этой чудовищной темы. Особенно, правда, будет педалироваться не бытовая, а политическая сторона вопроса. Но время гласности еще не наступило. Так что если попытаться написать об этом сейчас, то…
— Что-то мне подсказывает, что журнал «Здоровье» такую статью не примет ни под каким видом, — хмыкнул я.
— Но… — Феликс вскочил и заходил взад-вперед по комнате, громко шлепая тапками. Было заметно, что тема эта вызвала в его душе нешуточный раздрай. Феликс был человеком странноватым, с закидонами, но вот что в нем подкупало несомненно, так это идеализм. В каком-то смысле он был как ребенок. Верил во все лучшее. А сейчас он столкнулся с дремучей несправедливостью. И ему немедленно захотелось взобраться на броневик, чтобы объявить этой самой несправедливости войну. Плохо было еще и то, что сам он оказался частью той системы, карающий потенциал которой активно использовали. И это противоречие прямо-таки разъедало его изнутри до состояния: «Не могу молчать!»
Но если прошлая серия публикаций, про несущую свет и добро психиатрию, с которой мы так старательно смывали черные краски городских легенд, изрядно добавила ему очков в академических кругах, то статья о злоупотреблениях способна поставить на его карьере жирный крест. Не дойдя до широкого круга читателей, а просто если он отнесет ее хотя бы одному редактору. Тот капнет, куда надо. Там, где надо, отреагируют. Феликсу сделают внушение, а если он начнет что-то доказывать, то его по-тихому переведут из благополучного новокиневского психдиспансера в какой-нибудь сельский сумасшедший дом, где он до пенсии будет выносить ночные горшки за свихнувшимися на почве бытового алкоголизма и среднерусской тоски колхозниками обоих полов. И о вкусных свежих эклерах придется забыть, разумеется. В пользу самогона и вареной картошки…
— Видите ли, Феликс Борисович… — осторожно начал я. Хотел сначала завести разговор о цензуре, объяснить, что редакторы газет и журналов не то, чтобы свободны в выборе тем для публикаций, и подобную статью просто не пропустят в печать. Но быстро переобулся в прыжке, решив, что покрывать одну несправедливость другой несправедливостью — такая себе идея. Особенно пытаясь увещевать раздавленного неожиданной для своей профессии информацией, что «не вся психиатрия одинаково полезна». — Давайте подумаем с другой стороны. Поставьте себя на место обычного читателя, который просто открыл журнал и прочитал там наши с вами откровения. Например, ту историю с Мариной, которой из-за мужа поставили диагноз «паранойя», потому что мужу захотелось привести в дом другую женщину.
— Так! — Феликс снова сел в кресло, натянув полы широкого халата на свои худые острые коленки. Подался вперед.
— Представьте себе обычную такую женщину, — продолжил я. — Она замужем, у нее двое детей и муж. Они нормально живут, нежной страсти давно нет, но досаток, оболтусы как-то справляются с уроками, играют в хоккей на выходных. Муж болеет за «Спартак» и по выходным ходит пить пиво в баре. Она варит ему борщи и крутит котлеты. И трудится в отделе кадров какого-нибудь «Облтресткульяпка». Представили?
— Вы очень живо описали, Иван, — усмехнулся Феликс. — И что же?
— И вот она берет журнал «Здоровье» и читает нашу с вами статью, — я понизил голос до драматического шепота. — С каждой строчкой ей становится все страшнее. Она вспоминает, что вот на днях супруг задержался на работе. Что как-то странно на нее смотрит временами. И что эта самая Марина — она точно такая же была. И получается что с ней самой, читательницей, может произойти то же самое, что и с ней. Супругу не понравится, как она агрессивно держала скалку, встречая его из бара, и он вызовет бригаду. Которые ее скрутят, и… Ну, вы понимаете, о чем я?
— Продолжайте, Иван, — медленно проговорил побледневший Феликс.
— Я это все к тому, что на нас с вами лежит не только ответственность за то, чтобы писать правду и только правду, — вздохнул я. — Но и за то, какое действие наша с вами публикация окажет на читателей. И если статьи о том, что психиатрия — это прежде всего про помощь людям, про исцеление душевных недугов, и не надо ее бояться, помогали читателями справиться с невежеством и дремучими страхами. То если без купюр написать то, о чем вы говорите, то не породит ли это новые страхи?
Я замолчал, испытующе глядя на Феликса. Тот молчал, рассматривая свои переплетенные на столе пальцы.
— Иногда я поражаюсь вашей мудрости, Иван, — наконец произнес он. — Вы уверены, что вам двадцать два, а не пятьдесят два?
— Не уверен, — я засмеялся. Да уж, знали бы вы, насколько в точку попали, Феликс Борисович.
— Но вот только… — Феликс снова посмотрел на меня, и глаза его загорелись. — Огромная просьба. Да, я согласен, что тему, быть может, поднимать безответственно, преждевременно, а то и опасно… Но… Давайте все-таки вы сами поговорите с некоторыми из пациентов? Оцените лично фактуру, не по моим словам, а своим профессиональным взглядом, а? Может быть, нам удастся поднести все так, чтобы… Чтобы материал все же дошел до публикации?
— Конечно же, я согласен, Феликс Борисович, — кивнул я. — Уверен, что мы сумеем сделать из этой темы конфетку тоже. Давайте распланируем наши посещения…
— Прекрасно, прекрасно! — радостно воскликнул Феликс, снова вскочил и схватил свой пухлый ежедневник. — Только в этот раз нам с вами придется соблюдать некоторую конспирацию. Некоторые мои коллеги очень предвзято относятся к журналистам, так что мы скажем, что вы мой практикант, договорились?
Про свое дело я вспомнил почти на пороге. В тот момент, когда Феликс вручал мне коробочку с эклерами, чтобы порадовать девушку. Честно говоря, я схитрил, чтобы ее получить, и рассказал, что перед тем, как уйти, мы немного поссорились. А воодушевленный Феликс никак не мог оставить это дело без своего участия, ну и…
— Я уверен, что вы помиритесь и без этого, но все девушки любят сладенькое, даже если не признаются в этом, — он заговорщически мне подмигнул, и тут я вспомнил, зачем, собственно, я сегодня вообще к нему приходил.
— Феликс Борисович, на самом деле у меня есть еще одно маленькое дело, — осторожно начал я.
— Я весь внимание, Иван! — психиатр выпрямился, как учуявшая вкусного зайца охотничья собака.
— Помните нашего главного редактора? — произнес я. — Ну, про которого я спрашивал… Торопыгов-Пуров?
— Да-да, конечно, — закивал он. — Разумеется, я помню эту историю.
— С ним вчера случилась неприятность, и он… больше не будет у нас работать, — сказал я.
— Так это же прекрасные новости, верно? — Феликс вопросительно посмотрел на меня.
— В каком-то смысле, — я кивнул. — В «Новокиневском шиннике» теперь вакантна должность главного редактора, и завод ищет нового. А пока место свободно, кто-то должен исполнять его обязанности. Я свое желание высказал, но вы же понимаете, я всего лишь молодой специалист, без году неделя. Может быть, ваш знакомый, главный редактор «Здоровья» мог бы сказать за меня какое-нибудь доброе слово? Я уверен, что справлюсь, просто…
— Ни слова больше! — заявил Феликс. — Я прекрасно вас понял! Я не обещаю, что все получится, все-таки речь идет о позиции главного редактора… Но приложу все усилия…
— Это же временно, — сказал я. — Я всего лишь хочу попробовать свои силы и принести пользу газете и своему заводу…
— Нет-нет, Иван, даже не думайте оправдываться, — замахал руками Феликс. — Вот, держите коробку, езжайте к своей Дарье, а я сейчас же сяду на телефон…
Я вышел из подъезда и перевел дух. Ох и тяжело же мне даются подобные разговоры, прямо взмок весь, пока слова подбирал, чтобы попросить за себя, любимого. «Вот поэтому ты, Жан Михалыч, и не добился в жизни ни черта! — сказал внутренний голос. — Выгоду свою видеть получать не умеешь. Давай, учись уже! Второй шанс тебе дали, не проманай его!»
Пока я сидел у Феликса, снегопад усилился. Кружащиеся снежинки превратились в крупные хлопья и повалили сплошным потоком. Город погрузился в ватную зимнюю тишину. Красиво, вот только, черт возьми, опять нагребу полные ботинки снега…
Черная волга мигнула фарами и тронулась с места. Сначала я как-то не обратил на нее внимания, хотя в этом дворе почти никогда не парковали автомобили на ночь. Как почти ни в каком дворе, что уж. Не принято было. Купил машину, покупай гараж. Но тут сработал мой прошлый, точнее будущий, жизненный опыт. Для которого двор, заставленный машинами до упора — это такое же рядовое зрелище, как курлычущие голуби или, скажем, бродячие собаки. Кто на такое вообще обращает внимание?
Волга остановилась прямо передо мной. И задняя дверь ее приветливо приоткрылась.