Звонок из прошлого

40

– Тем не менее мне надо было тогда позавтракать, – сказала Полли Джеку. – Потому что когда я вышла из отеля, то поняла, что даже не знаю, где нахожусь, и в кармане у меня оказалось всего семьдесят пять пенсов, и во рту не было ни крошки со вчерашнего дня. Целый день на попутках и автобусах я добиралась до лагеря, а когда наконец добралась, ужин уже закончился. Разумеется, это не имело никакого значения. Я вообще не могла тогда есть. Ты вывернул мне все кишки наизнанку.

Джек ничего не ответил. В его глазах слез, конечно, не было, потому что они вообще там никогда не появлялись. Полли даже сомневалась, знакома ли ему такая вещь, как слезы. Тем не менее где-то глубоко внутри своего существа он беззвучно рыдал. Вспоминать это несчастное утро ему всегда было трудно, а теперь, когда он увидел эту историю глазами Полли, то почувствовал, что с этими воспоминаниями у него возникнут еще большие трудности.

У него тот день был едва ли счастливее. К тому времени, когда Полли проснулась, он уже был далеко, направляясь на своем ТР-7 на побережье. Джек все спланировал заранее, до мелочей. Его имущество уже было собрано и погружено в машину. Он больше не собирался возвращаться в Гринхэм. На базе он договорился об отпуске, который начинался с этого утра, а когда отпуск закончится, он поедет в Висбаден, в Германию. Там он поступил в тот же самый полк, в котором служил до своего отъезда в Англию. В связи с тем, что на военной базе в Англии Джек прослужил уже три года, ему нетрудно было убедить начальство, что он заработал себе право вернуться к настоящей армейской службе.

– Я думал о том, чтобы оставить тебе немного денег, – тихо произнес Джек. – Знаешь, чтобы вернуться в лагерь и все такое. Но ведь ты была такой ярой феминисткой, я подумал…

– Что я буду выглядеть в некотором смысле шлюхой? – спросила Полли. – Да, не стоит теперь об этом беспокоиться. Все было улажено.

Комната погрузилась в тишину, и через минуту Полли снова принялась отводить душу.

– Разумеется, я позвонила на военную базу, – сказала она. – Я тебя не выдала, не беспокойся, тем более что они все равно бы не поверили сумасшедшей активистке из лагеря мира. Так что, видишь, я все еще заботилась о твоей безопасности. Я представилась шофером такси, которое ты заказал. Они ответили, чтобы я не беспокоилась по этому поводу, потому что ты уехал. Они сказали, что ты уехал из страны! Ты можешь себе представить, что я должна была чувствовать?

Конечно, он мог себе это представить, хотя он знал, что она ему никогда не поверит. Правда была в том, что он знал, что она чувствовала, потому что он чувствовал то же самое. Вечером того же дня он стоял, облокотившись на поручни большого транспортного парома, и смотрел, как Англия исчезает за горизонтом. Он ощущал себя более одиноким, чем когда-либо. Его совсем не утешала мысль о том, что он сам стал архитектором своего несчастья, или сознание того, что он по-другому поступить не мог.

– Ты уехал в тот же день! – Жгучая горечь в голосе Полли вырвала Джека из его тяжелых воспоминаний. – Ты покинул Англию в тот самый день, когда покинул и меня!

– Да, – ответил Джек. Он был озадачен, почему это так сильно ее задело.

– Потому что это означает, что ты заранее все подготовил! – объяснила ему Полли. – Что ты заранее знал, что уезжаешь! И когда в эту самую ночь ты занимался со мной любовью, ты прекрасно знал, что последует за этим. Твои мерзкие чемоданы уже наверняка были упакованы. Ты!

– Меня это тоже мучило.

– Очень хорошо. Жаль, что это тебя не прикончило.

Полли не поверила Джеку. Она не считала, что Джек может испытывать хотя бы близко те же чувства, что испытывала она. Иначе он никогда бы не сделал того, что он сделал. Она любила его так безоглядно! Доверяла ему так бесповоротно! А он оставил ее в полном одиночестве. Долгие недели после этого она буквально была больна. Ее мучили настоящие боли. А потом долгие месяцы она не могла нормально усваивать пищу, вообще едва могла есть. Она потеряла фунтов сорок веса, что становилось опасным для ее здоровья, так что ей приходилось время от времени обращаться к врачу. В семнадцать лет Полли открыла для себя, что от несчастной любви болит вовсе не сердце – болит все тело. Особенно кишки. Очевидно, именно там сосредоточены самые чувствительные узлы нервной системы человека.

– Ничего возвышенного в этом нет, – сказала Полли. – И ничего романтического. Ничего общего с красивыми валентинками. Не сердце – желудок, пронзенный стрелой.

Джек снова хотел сказать, что очень сожалеет, но передумал.

– Ты долго еще там оставалась? – вместо этого спросил он. – После?

– Я оставалась там до тех пор, пока ваши люди не вывезли оттуда все ракеты; фактически три года. С небольшим интервалом на забастовки шахтеров.

Джек был потрясен.

– Три года? В лагере? В этом сортире? Ты провела три года, распевая песни через забор? Ты оставалась там, пока тебе не исполнилось двадцать лет? А я-то думал, что ты уехала к осени… Ты же сама говорила. А как насчет… как вы это называете? Как насчет твоего аттестата?

– Я его не получила, по крайней мере тогда. И так и не пошла в университет.

Джек недоверчиво присвистнул. Он едва способен был в это поверить. На его взгляд, Полли зря потеряла три лучших года своей жизни.

Полли понимала, о чем он думает.

– Я ждала тебя, Джек! Я тебя любила!

– Три года! Это не любовь, это психоз. Самая настоящая болезнь.

Он прав, это была болезнь.

– Мне казалось тысячу раз, что вот-вот я увижу тебя. Меня мучило такое отчаянное желание. Я оставалась там, выкрикивала через забор всякие оскорбления этим вашим людям и все время надеялась, что среди военных в один прекрасный день появишься ты, и я скажу тебе, как я тебя люблю!

– Господи, Полли, но ведь не три же года нужны для того, чтобы перебороть свое отчаяние!

– Мне понадобилось гораздо больше, чем три года, но в то время я еще об этом не догадывалась. К тому же я верила в то, что мы тогда делали. Лагерь мира стал моим домом. Но всегда подсознательно, особенно когда по ту сторону забора появлялись новые лица, новые американцы, я думала, что, может быть, это вернулся ты. Вдруг не все, что ты говорил, было ложью?

– Ты была так молода, Полли! Я думал, что ты меня забудешь через неделю!

– Я думаю, что молодые – самые уязвимые в любви. Они еще не выучили свои уроки. Несомненно, ты преподал мне очень хороший урок.

– Я очень сожалею, – снова тихо сказал Джек.

– И именно для этого ты теперь вернулся? Чтобы выразить свое сожаление?

– Да, если это поможет. Если это то, что ты хочешь услышать.

У обоих старая рана начала болеть с новой силой.

– Я не желаю… – внезапно закричала Полли. Но тут же себя остановила. Даже в этот крайне напряженный эмоциональный момент она знала, что не должна забывать о молочнике. Она понизила голос до резко-громкого шепота: – Я ничего не хочу от тебя слышать! Я вообще не хочу от тебя ничего! Час тому назад я спокойно спала! Зачем ты сюда явился, Джек?

Опять этот вопрос, на который он не хотел отвечать.

– А собственно… почему бы и нет? Как ты сама сказала, мы с тобой формально так никогда и не расстались, значит, ты все еще моя девушка… – Джек засмеялся каким-то деревянным смехом. – Ты всегда любила повторять, что никогда не пойдешь на поводу у общества и не станешь оформлять свои отношения с другим человеком в соответствии с принятыми условностями.

– Если в отношениях возникла пауза в шестнадцать лет, это не значит, что они вне всяких условностей, это значит, что они закончились!

– Я подумал, что тебе будет приятно меня увидеть.

Почему он решил, что она ничего не понимает?

Если забыть про некоторые вещи, то ей действительно приятно его видеть. Если забыть вообще про все, то она очень рада. И тут, взглянув на Джека, она была поражена, какой усталый у него вид, почти измученный.

– Ты случайно не голоден? – спросила она. – Может, ты хочешь чего-нибудь поесть?

– Да вроде нет, – ответил Джек.

– Это хорошо, потому что у меня в доме практически ничего нет. То есть, конечно, кое-что есть, но это нельзя назвать настоящей едой. Оно лежит в морозильнике и называется «Еда на двоих».

– На двоих? – заинтересовался Джек.

– Да нет, я же тебе говорила, что здесь больше никого нет.

Джек сурово посмотрел на Полли, и она почувствовала, что ей следует дать некоторые объяснения.

– Это только так называется «Еда на двоих», а на самом деле она на одного. Ее нужно положить на тостер или шоколадный бисквит. Она называется «на двоих», чтобы человек не чувствовал себя слишком уж жалким, когда заходит за покупками в супермаркет… Можно представить себе, что он действительно не один.

Ее слова звучали так печально. Можно сказать, что Полли снова призналась в своем одиночестве. Не в позитивном одиночестве, так сказать самодостаточном, а в том, которое означает, что нет никого, с кем бы она делила свою жизнь. Абсолютное одиночество. Ее признание повисло в воздухе как тяжелая туча. Полли ободряюще улыбнулась и постаралась смягчить впечатление от своих слов.

– К тому же каждый раз, когда это покупаешь, можно обманывать продавца. Замороженная еда на двоих, мадам? Да, конечно, разумеется. У меня такой страстный и прожорливый любовник. Мы обожаем разогреть эту лапшу в микроволновой печи после целой ночи непрерывного траханья.

– Но какого же черта такая красивая женщина, как ты, осталась одна? – спросил Джек с искренним удивлением.

– Мужчины побаиваются одиноких тридцатилетних женщин. Они думают, что у них наверняка где-то уже есть ребенок или что на втором же свидании они посмотрят на свои биологические часы и объявят: «Мой бог! Как много уже времени! Быстро сделай мне ребенка, а то скоро станет совсем поздно!»

– Ты не должна была остаться одна! Ты просто была ленивой. Не делала никаких усилий.

Кем это он себя воображает? Может быть, ее матерью? Он бы еще сказал, что у нее замечательные волосы и что она обладает яркой индивидуальностью!

– То есть как это «не делала никаких усилий»? А что, по-твоему, я должна была делать? Стоять голой посреди улицы с высунутым языком и с табличкой «Вы найдете здесь то, что ищете»? Я хожу в пабы, на вечеринки. Я даже записалась в агентство знакомств.

Последние слова Полли произнесла с вызовом. Ей потребовалось настоящее мужество, чтобы записаться в это агентство. Некоторое время назад она даже помыслить не могла, что такое с ней может случиться. Она знала, что думает Джек. То же самое, что и все думают в таких случаях. Как грустно. Как удивительно. Какая жалкая участь. Никогда бы не подумал, что она окажется в такой безнадежной ситуации. Через несколько месяцев после записи в агентство она добралась до конкурса «Брак тысячелетия». Этот факт она скрывала, как нечто постыдное и темное. Не разболтала о нем ни единой душе. А потом в один прекрасный день решила выступить с прямо противоположной позиции. Выступить как одинокий человек. Одинокий человек, который пытается решить эту свою проблему. С тех пор у Полли вошло в обыкновение рассказывать об этом всем людям подряд при каждом удобном случае.

Например, в магазине: «Два килограмма моркови, пожалуйста, грейпфрут, и, между прочим, я записалась в агентство знакомств».

Или на работе: «Все правильно, но перед тем, как мы выступим с докладом о гендерной дискриминации в ясельном воспитании, все должны узнать, что я записалась в агентство знакомств».

Идея заключалась в том, чтобы, открыто принимая свое положение, преодолеть смущение и стыд. Чтобы ее гордая честность научила людей видеть в ее решении этой проблемы разумную попытку справиться с ответами на социальные вызовы в обществе с возрастающей фрагментарностью. Эта тактика, разумеется, не сработала, но Полли продолжала стойко ее придерживаться.

– Агентство знакомств! – произнес Джек тем же тоном, к какому обычно прибегала ее мать. – Это же сумасшествие! Ты просто ребенок!

– Знаешь, Джек, чтобы быть одинокой, вовсе не обязательно иметь три головы, жевать не переставая чеснок и иметь сезонный билет на «Речные танцы». Нужно только одно – быть одинокой. Встречаться со множеством людей, с которыми тебя сталкивают обстоятельства, и ни с одним из них не вступать ни в какие отношения.

Полли знала, что ее нельзя назвать непривлекательной. Она не была социально неприспособленной. Она просто была одинокой. И к ее удивлению, те мужчины, с которыми знакомило ее агентство, были точно такими же. Такими же одинокими, как она. Вся беда заключалась в том, что этот факт повисал в воздухе при каждом новом знакомстве как какое-то ядовитое облако. Обычно Полли сидела и думала: вот, он совсем неплохо выглядит, у него даже хорошие манеры… но он же одинок! Почему он одинок? Она чувствовала себя не в силах преодолеть непроизвольно возникшее подозрение, что, в отличие от нее, этот человек вряд ли является безвинной жертвой переменчивой судьбы и что, скорей всего, для его одиночества имеются веские основания.

Разумеется, Полли была достаточно реалистичной, чтобы не понимать, что объект ее подозрительности почти то же самое думает о ней. Даже одиночество клеймило одиночество. Те самые люди, которые лучше других знали, что для того, чтобы быть одинокой, вовсе не обязательно быть психопаткой или последней мегерой, особенно остерегались других одиноких людей. Так везде и всегда поступают изгои всех мастей, которые научились презирать себе подобных.

– Полли, – сказал Джек. – То, что ты пошла в агентство, это сумасшествие. Мир просто переполнен жаждущими одинокими мужчинами твоего возраста!

– Джек, мне сейчас столько же лет, сколько было тебе, когда мы были вместе. Подумай об этом. Когда ты был жаждущим одиноким мужчиной моего возраста, ты не искал себе одинокую незащищенную женщину за тридцать, ты соблазнил семнадцатилетнюю девушку!

Да уж, она его здорово отбрила, без всякого сомнения. Он залпом опустошил свой стакан и снова его наполнил.

– Господи, Джек, я надеюсь, что ты не за рулем!

Он был за рулем, но решил рискнуть. Его выдержка и мужество ему изменяли. Откровение о том, что Полли до такой степени одинока, стало для него шоком. Многие годы он считал, что только он одинок. А Полли он всегда представлял устроенной и счастливой, живущей в каком-нибудь прочном и замечательном союзе. Например, в браке с университетским профессором или с членом парламента. Разумеется, его шпион докладывал ему, что Полли живет одна, но это еще не значило, что она одинока.

О, как бы ему хотелось излечить ее от одиночества! Схватить ее в охапку прямо здесь и сейчас и сделать счастливой навеки! И тем не менее он не мог этого сделать – причем по тем же самым причинам, по каким покинул ее в первый раз. Тогда он не упустил свой шанс и выбрал свой путь.

– Я люблю пить, – сказал он. – Это помогает принимать моральные решения.

– Моральные решения? Какие моральные решения?

Джеку не хотелось объяснять.

– Никакие, – ответил он.

– Какие моральные решения? – настаивала Полли. Раньше Джек никогда не интересовался вопросами морали.

– Знаешь, всякий вздох, который делает человек, является моральным решением, разве не так?

– А разве так?

– Я думаю, что так.

Полли не могла себе даже вообразить, что имеет в виду Джек.

– Я хочу сказать, что это как «быть или не быть», разве не так? – объяснил он. – То есть я думаю, что здесь и правда должен быть вопрос.

– Я просто не вижу, в чем он заключается.

Полли была поражена, что Джек так серьезно задумался о морали.

– А я не вижу, почему ты этого не видишь, – ответил Джек, – принимая во внимание, каким морально ориентированным человеком ты всегда себя представляла.

– Я никогда не представляла себя ничем, – ответила она.

– Каждую минуту, когда мы решаем остаться в живых, мы совершаем моральный выбор. Потому что наше существование всегда влечет за собой последствия, как камень, брошенный в воду. Все, что мы едим, пьем, надеваем, – все в том или ином смысле является продуктом эксплуатации.

Конечно, Полли об этом знала, но ее впечатлило, что это открылось теперь и Джеку.

– Чтобы стать аморальным, необязательно быть сексуальным туристом и в «третьем» мире дурно обращаться с детьми, – продолжал Джек. – Достаточно купить ковер или спортивную сорочку. Или открыть банковский счет. Или заполнить бак своей машины сжиженным газом.

– Да, конечно, само собой разумеется, – отвечала Полли. – В том и состоит обязанность каждого потребителя – противодействовать или минимизировать эту эксплуатацию…

Джек засмеялся. Его смех прозвучал презрительно.

– Противодействовать. Минимизировать. Это слова для трусов и идиотов. Мне кажется, что единственный настоящий моральный поступок, который человек может совершить в подобных печальных обстоятельствах, – это убить себя.