Гіркий сміх

XXV

Кольберг тяжко зітхав і отупіло, машинально перегортав паки позшиваних докупи рапортів.

— Треба тиждень часу, щоб усе це переглянути, — сказав він.

— Щонайменше. А фактичні дані ти знаєш?

— Ні. Навіть у найзагальніших рисах.

— Тут є десь короткий зміст. Або я можу переказати його тобі.

Кольберг кивнув головою. Мартін Бек, гортаючи папери, почав розповідати:

— Самі факти ясні й однозначні. Дуже все просто. І в цьому полягають труднощі.

— Починай, — попросив Кольберг.

— Уранці десятого липня тисяча дев'ятсот п'ятдесят першого року, отже, більше як шістнадцять років тому, один чоловік, шукаючи свого кота в кущах поблизу стадіону Стадсгаген на Кунгсгольмені, натрапив на вбиту жінку. Вона була роздягнена й лежала долілиць, з випростаними вздовж тіла руками. Судова експертиза встановила, що її задушено й що вона була мертва вже близько п'яти діб. Тіло добре збереглося, мабуть лежало в морозильнику або в чомусь схожому. Загалом усе свідчило про те, що це був злочин на еротичному грунті, але минуло вже надто багато часу, і розтин трупа не міг дати повних доказів, що жінку зґвалтовано.

— Як здебільшого й буває у випадку-вбивства на еротичному грунті, — мовив Кольберг.

— Саме так. З другого боку, обстеження місця злочину показало, що тіло могло там пролежати щонайбільше дванадцять годин, а потім це потвердив ще й свідок, який попереднього вечора проходив повз ті кущі і не міг би не помітити вбитої, якби вона там лежала. Далі знайдено нитки й волокна матерії, які свідчили, що тіло привезено туди загорненим у сіру ковдру. Отже, стало ясно, що місце, де його знайшли, не було місцем злочину і що тіло хтось просто кинув у кущі. І навіть не пробував прикрити його мохом чи гіллям. Це, мабуть, усе… хоч ні, ще дві речі. Жінка багато годин до смерті нічого не їла. Жодних слідів злочинця — відбитків ніг абощо — не виявлено. — Мартін Бек перегорнув аркуш і окинув поглядом надрукований на машинці текст. — Жінку впізнано того ж самого дня. Це була Тереса Камарайо, двадцяти шести років, родом з Португалії. До Швеції вона приїхала сорок п'ятого року і вийшла заміж за свого земляка Енріко Камарайо. Він був старший за неї на два роки, працював телеграфістом у торговельному флоті, але потім осів на березі і став радіотехніком. Тереса Камарайо народилася в Ліссабоні і, за даними португальської поліції, походила а заможної родини, що мала добру славу. З верхівки середнього класу. До Швеції вона приїхала вчитися, хоч трохи спізнилася з наукою через війну. Але так і не почала навчання, бо зустріла того Енріко Камарайо і вийшла за нього заміж. Дітей у них не було. Вони були матеріально забезпечені. Мешкали на Турсгатан.

— А хто її впізнав?

— Поліція. Тобто персонал відділу в боротьбі з аморальністю. Останні два роки її там добре знали. П'ятнадцятого травня сорок дев'ятого року — обставини склалися так, що можна було точно визначити дату — Тереса докорінно змінила свій спосіб життя. Вона втекла з дому, — так тут написано, — і відтоді перебувала серед міського дна. Одне слово, Тереса Камарайо стала повією.

— Так, я пригадую, — сказав Кольберг.

— А тепер доходимо до основного. Поліція протягом трьох днів знайшла трьох свідків, які ввечері дев'ятого червня о пів на дванадцяту бачили машину на Кунгсгольмсгатан біля початку тієї стежки, де знайдено тіло вбитої. Двоє з них проїздили машиною, а один проходив повз те місце. Ті, що проїздили, бачили ще й чоловіка, який стояв біля машини. Біля нього на землі лежала якась річ, завбільшки з людське тіло, загорнуте в щось схоже на сіру ковдру. Третій свідок проходив на кілька хвилин пізніше і бачив лише машину. Опис чоловіка був неточний. Тоді йшов дощ, і чоловік стояв у затінку, тому вони одне тільки могли сказати напевне: що то був чоловік, і досить високий. Відповіді на питання, що означає «досить високий», були різні — коливалися від метра сімдесяти чотирьох до метра вісімдесяти трьох, тобто в межах, що охоплювали дев'яносто процентів чоловічого населення Швеції. Але…

— Але що?

— Але щодо машини, то всі троє свідків були одностайні. Вони сказали, що машина була французької марки «Рено КВ-4». Ця модель з'явилася сорок сьомого року, а далі її випускали з року в рік з незначними змінами.

— «Рено КВ-4» сконструював Порше, коли французи ув'язнили його як воєнного злочинця, — сказав Кольберг. — Вони тримали його в заводській вартівні. Він сидів там і креслив схему машини. Потім його, звичайно, звільнили, а французи заробили на тій машині мільйони.

— Ти просто приголомшуєш мене глибиною своїх знань про такі речі, — сухо мовив Мартін Бек. — Може, ти мені ще її скажеш, який існує зв'язок між справою Тереси і вбивством в автобусі чотири тижні тому?

— Стривай, — мовив Кольберг. — А що було далі?

— Далі стокгольмська поліція провела таке широке слідство, якого ще ніколи не проводили в нас. Протоколи виросли до нечуваних розмірів. Та ти й сам бачиш. Допитано сотні людей, що знали Тересу Камарайо і спілкувалися з нею, але не пощастило встановити, хто останній бачив її живою. Слід обривався точно на тиждень перед тим, як її знайдено мертву. Вона провела ніч з одним хлопцем у готелі на Нюбругатан і попрощалася з ним о пів на першу перед рестораном на Местер Самуельсгатан. І все. Далі перевірено всі машини марки «Рено КВ-4». Спершу в Стокгольмі, бо свідки казали, що вона мала міський номер, а тоді по всій Швеції, оскільки номер міг бути фальшивий. На це згаяно майже рік. І нарешті виявилося, було доведено, що жодна з них не могла стояти о пів на дванадцяту вечора дев'ятого червня біля Стадсгаген.

— Так, і тоді… — почав Кольберг.

— Отож-бо. Тоді все слідство спинилося на місці. Просто вичерпалося. Дійшло до кінця. Тільки одного було не з'ясовано — хто вбив Тересу Камарайо. Останні протоколи в справі Тереси датовані п'ятдесят другим роком, коли датська, норвезька й фінська поліції підтвердили, що та машина не могли прибути з скандінавських країн, а водночас шведська митниця заявила, що вона не могла приїхати з якоїсь іншої країни. Тоді, як ти, мабуть, пам'ятаєш, машин було мало і доводилось виконувати безліч формальностей, щоб переїхати кордон.

— Так, пам'ятаю. А ті свідки…

— Свідки працювали разом. Один був майстром автомобільної майстерні, а другий працював там механіком. Третій також добре знав марки машин. За фахом він був… ану вгадай, хто?

— Директор заводу «Рено».

— Ні. Поліцейський, з автодорожної інспекції. Прізвище його було Карлберг, і він уже помер. Щодо цього питання, то ми випробували геть усе. Ми тоді вже почали трохи вивчати психологію свідків. Тому всіх трьох піддали цілій низці тестів. Вони повинні були вгадувати обриси різних марок машин, показаних на екрані з допомогою проекційного ліхтаря. Всі троє жодного разу не помилилися, а майстер з автомобільної майстерні знав навіть дуже рідкісні моделі, такі як «Іспано-сюїза» чи «Пегасо», Навіть більше: коли показували машину, якої не було в природі, він і тоді не давав себе збити з пантелику. Казав, що передня частина в неї від «Фіата-500», а задня — від «Дайна Пангарда».

— Гаразд, — мовив Кольберг. — А який висновок із цього зробили ті хлопці, що провадили слідство? Просто так, длй себе?

— Вони були певні, що вбивця е в наших протоколах, що то котрийсь із численних свідків, який спав з Тересою Камарайо, вбив її в нападі шалу, який часто охоплює еротоманів. Слідство загальмувалося, бо хтось напартачив з контролем машин «Рено». Почали перевіряти ще раз. Потім ще раз. Нарешті вирішили, що минуло надто багато часу і сліди вже зовсім затерлися. Вони й далі вважали, що в контролі машин десь сталася помилка і що вже надто пізно щось поправити. Я певен, що, наприклад, Ек, який брав участь у слідстві, і досі так вважає. А взагалі я теж так думаю. Бо не бачу іншого пояснення.

Кольберг хвилину помовчав, потім запитав:

— А що сталося з Тересою того дня, про який ти згадував? У травні, сорок дев'ятого року?

Мартін Бек, погортавши папери, відповів:

— Вона зазнала своєрідного шоку, який призвів до певного психологічного феномену. Це психічний і фізичний стан, хоч і рідкісний, але не винятковий. Тереса Камарайо виросла в заможній родині. Батьки її були католики, як і вона сама. Виходячи в двадцять років заміж, вона була невинною. З чоловіком, хоч обоє вони були чужоземці, Тереса прожила чотири роки чисто по-шведському, в середовищі, типовому для добре забезпеченої верхівки середнього класу. Вона була стримана, розважна, спокійної вдачі. Чоловік вважав, що жили вони щасливо. Тереса була, як визначив один лікар, зразковим продуктом обох тих середовищ — суворого католицького середнього класу і суворо шведського міщанства з усіма моральними табу, яких кожне з цих середовищ старанно дотримується, вже не кажучи про їхній спільний продукт. П'ятнадцятого травня сорок дев'ятого року її чоловік поїхав у відрядження до Норланда. Вона пішла з приятелькою слухати якусь доповідь. Там вони зустріли одного хлопця, давнього знайомого приятельки. Він провів їх додому, до квартири Камарайо на Турсгатан, де приятелька хотіла заночувати, бо також була солом'яною вдовою. Вони говорили про доповідь, пили чай і вино. Той хлопець пішов з ними тому, що посварився з своєю дівчиною, з якою, зрештою, потім одружився. Пішов просто знічев'я. Тереса сподобалась йому, бо й справді була дуже гарна, і він почав чіплятися до неї. Приятелька, знаючи, які в Тереси високі моральні принципи, лягла в передпокої на канапі, але їй усе було чути. Хлопець разів із десять намовляв Тересу лягти з ним, але вона весь час відмовлялася. Тоді він узяв її силоміць. Він збудив у холодній, розважній Тересі почуття, про які вона досі не мала уявлення. Вранці хлопець попрощався й пішов. Першого тижня Тереса телефонувала йому по десять разів на день, а потім він більше нічого про неї не чув. Він помирився зі своєю дівчиною, одружився з нею і жив дуже добре. Серед цих паперів є десять протоколів його допитів. Його справді підозрювали, але він мав добре алібі, та й машини в нього не було. А крім того, він був порядний чоловік, щасливо одружений, уважний до жінки і ніколи її не зраджував.

— А Тереса почала упадати за чоловіками?

— Так. Вона втекла з дому. Чоловік зрікся її, а ті знайомі, з якими вона спілкувалася, відвернулись від неї. Серед жінок у неї не було приятельок. Вона швидко покотилася вниз. Менш як за півроку познайомилася з усіма відносно безпечними елементами так званого дна. Почала також пити. Відділ боротьби з аморальністю добре її знав, але ще не спіймав на жодному злочині. Хтось хотів її ув'язнити за розпусту, та поки до цього дійшло, вона загинула. Вона водилася з багатьма темними типами, напівгангстерами, дрібними злодіями, автомобільними шахраями, валютниками тощо. Ти ж пам'ятаєш тодішніх наших клієнтів?

— А що сталося з її чоловіком?

— Він вирішив, що його скомпрометовано, поміняв прізвище й прийняв шведське підданство. Потім зустрів порядну дівчину із Стоксунда, одружився, має двоє дітей і щасливо живе собі у своїй віллі на Ледінге. Його алібі таке ж певне, як флот капітана Кассела.

— Як що?

— Ага, хоч про кораблі ти нічого не знаєш, — сказав Мартін Бек. — Якщо ти заглянеш до цієї папки, то зрозумієш, звідки Стенстрем брав деякі свої ідеї.

Кольберг заглянув до папки.

— Боже мій, такої гарної дівчини я ще не бачив! — вигукнув він. — Хто робив ці фотографії?

— Один аматор фотографії, що мав чудове алібі і не мав машини марки «Рено КВ-4», Але, на відміну від Стенстрема, він свої фотографії продавав і добре заробляв на них. Ти ж пам'ятаєш, тоді в нас не було такої повіді порнографії, як тепер.

Вони знов замовкли. Нарешті Кольберг запитав:

— І який може бути зв'язок між цією подією і Стенстремом та вісьмома іншими людьми, що їх застрелено в автобусі через шістнадцять років?

— Ніякого, — відповів Мартін Бек. — Просто вернімося до психічно хворого вбивці, який хотів викликати сенсацію.

— Чому він нічого не сказав… — почав був Кольберг.

— Отож-бо, — підхопив Мартін Бек. — Тепер усе можна цілком логічно пояснити. Стенстрем переглядав не-розплутані справи. А оскільки він був шанолюбний, завзятий і все ще трохи наївний, то вибрав найбезнадійнішу з них. Якби він з'ясував справу Тереси, це був би величезний успіх. І він нічого не розповідав нам, бо знав, що дехто сміявся б з нього. Коли він сказав Гаммарові, що не хоче братися за надто давні випадки, то вже був зважився. Коли Тереса Камарайо лежала в морзі, Стенстрем мав дванадцять років і напевне ще не читав газет. Він, мабуть, вважав, що може підійти до цієї справи без будь-яких упереджень. І перемолов усі ці протоколи.

— І що ж він знайшов?

— Нічого. Бо не було чого знаходити. Тут немає жодної нитки, за яку можна вхопитися.

— Звідки ти знаєш?

Мартін Бек глянув на Кольберга і спокійно сказав:

— Знаю, бо сам одинадцять років тому зробив точнісінько те, що й Стенстрем. І нічого не знайшов. Я тільки не мав Оси Турел, щоб провести на ній психологічні досліди. Коли ти розповів мені, що він з нею виробляв, я зразу здогадався, яку він вибрав справу. Але я забув, що ти не знаєш стільки, як я, про Тересу Камарайо. Зрештою, я мав би додуматись до цього ще тоді, як ми знайшли в його шухляді фотографії.

— Отже, він застосував своєрідні психометоди?

— Так. Єдине, що йому лишалося, — «це знайти когось схожого на Тересу і досліджувати її реакції. В цьому є певний сенс, особливо якщо маєш таку особу в себе вдома. Слідчі зробили все, що могли. А коли так, то…

— То що?

— Коли так, то, по-моєму, лишається хіба що звернутися до ясновидця. Була вже одна така мудра голова, що зверталась. Тут і це записано.

— Але все це не пояснює, що Стенстрем робив у автобусі.

— Ні, не пояснює.

— В кожному разі я дещо перевірю, — сказав Кольберг.

— Авжеж, перевір.

Кольберг знайшов Енріке Камарайо, який тепер звався Генрік Кам. Це був огрядний чоловік середнього віку. Він зітхнув, кинув жалісний погляд на свою біляву дружину з доброї родини й тринадцятирічного сина в оксамитовій куртці і з довгим чубом, і сказав:

— Невже я ніколи не матиму спокою? Тут улітку був уже один молодий детектив і…

Кольберг навіть перевірив алібі директора Кама на вечір тринадцятого листопада. Алібі було бездоганне.

Знайшов він і того чоловіка, що фотографував Тересу вісімнадцять років тому — старого беззубого злодія-алкоголіка в камері рецидивістів у Лонггольмі. Старий відкопилив топкі губи і сказав:

— Тересу? Ще б пак, звичайно, пам'ятаю! До речі, сюди кілька місяців тому приходив уже якийсь винюхувач і…

Кольберг уважно, до останнього слова прочитав усі рапорти. На це він згаяв тиждень. Увечері в четвер вісімнадцятого грудня тисяча дев'ятсот шістдесят сьомого року він прочитав останню сторінку. Потім глянув на дружину, що вже кілька годин спала. Вона лежала долілиць, вдавивши розкуйовджену голову в подушку і зсунувши з себе аж до пояса ковдру. У вітальні зарипіла канапа. То Оса Турел підвелася й пішла навшпиньки до кухні напитися води. Вона й досі погано спала.

«У протоколах немає ніяких недоглядів, — думав Кольберг. — Ніякої обірваної нитки. Але вранці я однаково зроблю список усіх, кого допитували у зв'язку зі справою Тереси або кому довели, що вони знали її. Потім побачимо, хто з них ще живий і що він робить».