Кошачья свара. Мадрид, 1936

Глава 22

Когда Энтони Уайтлендс запыхавшись прибыл к назначенному перекрестку, его мысли еще отягощали зловещие предзнаменования. На улице Эрмосилья его ожидала Пакита, стоя рядом с такси. Не столько чтобы защититься от холода, но скорее чтобы остаться неузнанной, она подняла воротник пальто и надвинула на глаза элегантную лиловую шляпку. Увидев Энтони, она вытащила руку из норковой муфты, сделала ему знак и, не дожидаясь англичанина, села в такси. Он последовал за Пакитой и закрыл за собой дверцу. Такси тронулось, и некоторое время они ехали, погруженные в заговорщицкое молчание, словно собирались совершить преступление.

В тоскливом полумраке зимних сумерек они проехали по улице Браво Мурильо до площади Куатро-Каминос. По мере приближения к конечному пункту попадались всё более многочисленные группы пешеходов, направлявшиеся к месту проведения митинга и занявшие тротуары и даже мостовые. Такси продвигалось всё медленнее и часто резко тормозило, потому что прохожие выглядели так, что клаксон таксист использовать не решался. Наконец, водитель заявил, что больше двигаться не может. В качестве объяснения он сказал, что "не из этих". Энтони расплатился, и они с Пакитой пошли пешком. Когда толпа стала уже весьма плотной, Пакита с силой сжала руку англичанина.

- А это точно не мышеловка? - спросил Энтони.

- Даже если и так, - ответила Пакита. - Уже поздно о чем-либо сожалеть. Или вы боитесь?

- Я боюсь за вас.

- Я вполне способна за себя постоять.

- Эта фраза ничего не значит, просто общие слова, - ответил Энтони, в глубине души оскорбившись, что его приняли за труса. - И кроме того, мне-то ничто не угрожает в любом случае, я британский подданный.

Пакита тихо рассмеялась.

- Это мероприятие запретила полиция, - сказала она. - Так что мы нарушили закон.

- Я скажу, что меня обманули.

- Вот как? В самом деле? - спросила она полушутя, полусерьезно.

Несмотря на кокетливый тон, Энтони вовсе не чувствовал себя уверенным. Он незаметно бросал взгляды направо и налево в поисках полиции, но даже с высоты своего роста не смог заметить никого в форме. Возможно, присутствие вооруженной полиции привело бы к обратному результату, подумал он, или она ожидала, пока все соберутся в одном месте, чтобы устроить избиение. Ну а если полиция не появится, а на нас нападут другие группировки, то кто восстановит порядок? После продолжительных размышлений он пришел к выводу, что полиция наверняка скрывается неподалеку и готова вмешаться при первых признаках насилия. Эта мысль его одновременно и успокоила, и встревожила.

Кинотеатр представлял собой трехэтажное здание. Большие рекламные щиты, обрамлявшие фасад, сейчас были затянуты полотнищами черной ткани, на которых были написаны имена фалангистов, погибших в облавах и уличных перестрелках. Энтони пробежал глазами этот траурный перечень и обнаружил, что растерял последние остатки оптимизма. Двери кинотеатра были распахнуты настежь, и толпа, выстроившись перед ними в длинную очередь, двигалась очень медленно, минуя строгий контроль, состоящий из нескольких молодчиков в голубых рубашках, стремящихся отловить возможных лазутчиков и провокаторов, которые вполне могли затесаться в толпу участников. Всё делалось на полном серьезе и с большой ответственностью.

Энтони и Пакита пристроились в конец очереди и вслед за остальными направились в холл. Там толпа разделилась: кто-то направился прямо в партер, кто-то - в сторону лестницы, ведущей на верхние этажи. Энтони с Пакитой как раз думали, в какую сторону направиться, когда к ним подошел коренастый смуглый мужчина с напомаженными волосами и тонкими усиками. Он был одет в голубую рубашку с вышитой эмблемой - красное ярмо и стрелы; на поясе у него висела кобура с пистолетом; то и другое давало ему несомненное преимущество. При этом даже нарочито грозный вид, который он весьма старался себе придать, не мог скрыть его очевидной нервозности. Даже не взглянув на англичанина, он обратился к Паките с озабоченным выражением на лице:

- Никто нас не предупредил, что ты придешь, - сказал он.

- Я знаю, - ответила она. - Я здесь инкогнито: сопровождаю одного иностранного гостя.

Распорядитель недоверчиво посмотрел на Энтони. Сдержав удивление, которое вызвали слова Пакиты, Энтони принял равнодушный, почти презрительный вид. Распорядитель отвел взгляд и сказал:

- Пойдемте со мной. Я проведу вас в ложу.

- Нет, - решительно отказалась Пакита. - Он не должен знать, что я здесь. Мы пристроимся в сторонке, где получится. Главное, ничего ему не говори.

- Хорошо, - ответил распорядитель. - Как хочешь. В партере, с краю, есть еще свободные места. Только поторопитесь, скоро их не останется.

Они нашли два свободных кресла в самом конце ряда, недалеко от выхода. Энтони подумал, что это весьма кстати: когда начнется митинг, можно будет потихоньку уйти, не теряя лица в глазах своей спутницы. Однако, с каждой минутой положение становилось всё хуже: народ всё прибывал, свободных мест уже не осталось, ложи и амфитеатр были переполнены; люди стояли даже в проходах.

На сцене стоял покрытый черной скатертью стол. Внизу перед сценой выстроились в ряд молодчики в голубых рубашках с флагами Фаланги. Атмосфера в зале всё больше и больше накалялась. Наконец, после двадцатиминутной задержки, крики в толпе возвестили о приходе трех ораторов. Энтони узнал Раймундо Фернандеса Куэсту и Рафаэля Санчеса Масаса; третий оратор - высокий лысый мужчина крепкого телосложения - был ему незнаком. Англичанин спросил у Пакиты, кто это такой, и та ответила, что это Хулио Руис де Альда, тот самый легендарный летчик, что десять лет назад пересек на гидроплане Атлантический океан, и один из руководителей Фаланги.

Между тем, все трое ораторов устроились за столом и теперь дожидались, когда в зале установится тишина. Спустя некоторое время Фернандес Куэста поднялся, взял в руки микрофон и рявкнул:

- Тихо!

Шум сразу смолк, и Фернандес Куэста начал свою речь:

- Как вам всем известно, - начал он, - цель этого мероприятия - подытожить результаты предыдущих выборов. Народный Фронт победил; еще один шаг - и Испания окажется в руках марксистов. Но даже если бы всё было наоборот, - продолжал он, решительно заглушая раздавшиеся в зале крики протеста, - результат был бы тот же, потому что все эти выборы -просто фикция, призванная хоть как-то узаконить захват власти этой шайкой коррумпированных бездельников и предателей родины.

- Этот человек дождется, что нас всех арестуют, - прошептал Энтони на ухо Паките.

- Поберегите нервы, - ответила она. - Это еще только начало.

- Именно по этой причине, - продолжал он, - Фаланга не присоединилась на выборах ни к тем, ни к другим. Она выступала сама по себе, зная, что проиграет, потому что с самого начала было ясно, что эти выборы - профанация. Мы приняли в них участие лишь для того, чтобы заявить о себе, и не более, - здесь он выдержал драматическую паузу и добавил, понизив голос: - Но и эти наши усилия оказались бесплодными, ибо те, кто нас понимают, нас ненавидят, а те, кто мог бы полюбить, нас не понимают. Потому что мы - не левые и не правые. От левых у нас - жажда перемен, от правых - национальное самосознание, однако мы не страдаем ненавистью первых и эгоизмом вторых.

Из-за этих парадоксальных высказываний большинство слушателей, да и сам оратор, потеряли нить, но он продолжал тем же восторженным тоном, хотя и несколько бессвязно по содержанию. Публика не хотела растерять пыл, но проявления энтузиазма с каждым разом становились всё менее спонтанными. Фернандес Куэста ещё какое-то время говорил с жаром в голосе и жестикулируя и закончил, выкрикнув:

- Вставай, Испания!

Публика отреагировала на эту фразу овациями.

Затем слово взял Рафаэль Санчес Масас. В отличие от предыдущего оратора, он обладал слабым голосом и бубнил, словно пономарь, что едва ли могло пойти на пользу его идеям. И, несмотря на то, что сами по себе идеи выглядели куда более здравыми, Энтони подумал, что он и сам отнюдь не стремится зажечь присутствующих своим энтузиазмом и расположить их к себе. Казалось, в правильности его идей были твердо убеждены все, кроме самого оратора.

- Когда Фаланга объявила, что пойдет на выборы в одиночку, - сказал Санчес Масас, - некоторые утверждали, что мы как четыре кошки с двумя песетами, у нас даже нет дерева, на котором нас могли бы повесить. Однако никто не говорил, что нет такого места, где мы могли бы умереть, потому что фалангисты умирают повсюду. И что мы нищие, и это правда. Бедность - это сила Фаланги, из-за своей бедности Фаланга понимает и защищает права бедняков - мелкого фермера, моряка, солдата и сельского священника. Мы хотим стать защитниками народа, а не гвардией, охраняющей спекулянтов, банкиров и промышленников. Социалисты говорят, что повысят заработную плату, что с ними все будут жить лучше. Может, и так, а может, и нет. С уверенностью можно только сказать, что Испания их не волнует. Что ж, против этих убогих интересов Фаланга предлагает нечто другое: единую судьбу и великие спасительные идеи. Независимый суд и суровая справедливость - вот чего мы хотим добиться, чтобы возродить Испанию!

Санчеса Масаса тоже проводили громкими аплодисментами, однако первоначальный накал уже начал спадать. Несомненно, зрители всё это уже неоднократно слышали на протяжении избирательной кампании.

Хулио Руису де Альбе, который выступал следующим, удалось сорвать аплодисменты и выкрики, благодаря суровой динамике своей речи и благородной внешности военного и наваррца. Можно и не рассчитывать, сказал он, что Испания выйдет из той дремоты, в которую погрузилась в результате демократии. По этой причине Фаланга должна быть готова всеми средствами, легальными или нелегальными, прийти к власти. Лишь таким путем, твердо заявил он, через несколько лет - два, три, четыре, не больше - новое поколение принесет Испании национал-синдикализм, который благотворно скажется на нашей родине.

Снова раздались горячие аплодисменты. Энтони взглянул на часы: было уже больше половины девятого, и мероприятие, несомненно, подходило к концу. Как и все в зале, он тепло оделся, потому что на улице было холодно; однако помещение кинотеатра было переполнено, и жара в нем стояла невыносимая. Энтони был несколько разочарован, но в целом вполне удовлетворен: никогда прежде он не был на фашистской демонстрации, и теперь видел, что, несмотря на внешнюю экспрессивность, их позиция всё же не столь безумна, как он думал раньше. "Если так и дальше пойдет, - решил он, - мы сможем благополучно выскользнуть".

Движение в зале заставило его предположить, что многие участники решили под шумок покинуть помещение. Но в эту минуту Раймундо Фернандес Куэста снова взял микрофон и проревел во весь голос:

- Внимание! Сам Вождь нации!

Казалось, стены кинотеатра "Европа" рухнут под громом оваций, когда на сцене появился Хосе-Антонио Примо де Ривера. Весь зал поднялся и вскинул руки в приветственном салюте. Охваченный общим настроем, Энтони тоже встал, однако поднять руку так и не решился. Сзади послышался чей-то резкий голос:

- В чем дело? Почему вы не салютуете?

- Я не уполномочен, - ответил Энтони, повернувшись назад и отвечая с подчеркнуто иностранным акцентом.

Судя по всему, это объяснение удовлетворило вопрошающего. Энтони повернулся обратно и посмотрел на Пакиту, но в это мгновение все руки уже опустились, публика села в напряженном молчании, поэтому он так и не смог определить, сделала ли она тот же жест, что и все остальные. В это время к столу подошел Хосе-Антонио и обменялся рукопожатиями и объятиями с другими ораторами. Затем он занял место в центре стола и, не став садиться и без вступления, наклонился вперед и произнес:

- Выступающие передо мной уже вам сказали, хотя в этом и не было необходимости, по каким причинам мы все здесь собрались. В этом нет ничего сложного. Народный Фронт победил на выборах. Испания погибла. Да здравствует Россия!

Это откровенное заявление приветствовал одобрительный рев. Публика вмиг вскипела. Хотя и сбитый с толку неожиданным развитием событий, Энтони не переставал хладнокровно оценивать необыкновенные обстоятельства, в которые он попал по прихоти судьбы.

На прошлой неделе он обладал лишь скудной информацией о текущем положении дел в Испании, почерпнутой из статей британской прессы, о Фаланге и Хосе-Антонио Примо де Ривере он даже не слышал. Теперь, напротив, не только познакомился с этой партией, ее идеологией и главными лидерами, а с ее основателем и вождем завел даже дружбу, по причине чего за ним следило управление по госбезопасности, но Энтони также соперничал с Хосе-Антонио за благосклонность молодой и обворожительной мадридской аристократки, которая в это самое мгновение сидела рядом с ним с прямой спиной и впитывая слова человека необыкновенного и пылкого, провозгласившего на глазах у всех необходимость устроить государственный переворот.

Энтони вспомнил, как в противовес эти бурным мгновениям, на прошлой неделе наслаждался тихим существованием в Лондоне, а теперь рисковал жизнью на фашистском митинге.

- Или кто-то и правда верит, - продолжил Хосе-Антонио, когда установилась тишина, - что проблемы нашего общества можно разрешить, призывая граждан каждые два года кидать бумажки в урны? Хватит уже дурить нам голову! 14 апреля 1931 года, когда республика восторжествовала над монархией, исчезла не только эта форма правления, но и социальная база, экономическая и политическая, на которой она основывалась. Это прекрасно понимает Асанья и его приспешники. Его курс состоит не в том, чтобы заменить либеральную монархию буржуазной республикой, а в том, чтобы заменить одно разрушенное государство другим. Какое новое государство нас ожидает? Одно из двух: либо социалистическое, которое устроит революцию до победного конца, либо тоталитарное, которое установит вечный мир, сделав своими интересы всех.

Может быть, думал Энтони во время этой речи, которую неоднократно прерывали овации и крики "ура", обращенные к Хосе-Антонио, к Фаланге и генералу Примо де Ривере, он с удовольствием бы поменялся со мной местами, оставив трибуну, чтобы сесть рядом с Пакитой и слушать бред сумасшедшего, опьяненного собственным красноречием. Чего добивается этот тип? Он и правда верит во всё, что говорит, или это просто чтобы произвести на нее впечатление? А она? О чем она думает? И зачем привела меня с собой? Чтобы показать лучшую сторону Хосе-Антонио или худшую? И какое значение имеет мой вердикт?

- Мы не станем колебаться, не станем откладывать на завтра! - продолжал Хосе-Антонио со всё возрастающим пылом. - Наш долг - начать гражданскую войну со всеми вытекающими последствиями. Испания может быть либо синей, либо красной; третьего не дано. И будьте уверены, что наш боевой дух победит! И тогда мы увидим, сколько людей наденут голубые рубашки. Но первый шаг всегда труден, он пахнет порохом и свинцом... Но он поможет нашей империи развернуть крылья!

Больше он не успел ничего сказать: весь зал снова поднялся, вскинул руки и хором запел гимн "Навстречу солнцу".

- Пойдемте, - сказала Пакита, хватая Энтони за руку.

- Прямо сейчас?

- Сейчас или никогда. Все взбудоражены, и в этой горячке никто ничего не заметит.

Пакита оказалась права: они благополучно миновали лес поднятых рук и выскользнули наружу через боковую дверь, спустились в фойе, забрали свои пальто и вышли на улицу, и никто не попытался их задержать. Уже стемнело, и на улице было безлюдно; казалось, весь город вымер. Подхваченные холодным ветром, в воздухе кружились листовки - неизбежные спутники подобных мероприятий. В каждой тени англичанину чудился притаившийся враг.

- Чует мое сердце, это затишье не сулит ничего хорошего, - сказал он. - Давайте поймаем такси и уберемся отсюда как можно скорее.

Из здания, которое они только что покинули, донеслись приглушенные последние куплеты гимна, а за ним воинственные выкрики. Они пошли по улице Браво Мурильо и увидели, что навстречу двигается плотная группа рабочих с мрачными лицами и враждебным поведением. Пакита прижалась к своему спутнику и положила голову на плечо англичанину. Тот понял маневр, и парочка продолжила движение, как ни о чем не подозревающие любовники. Людская волна обогнула их, почти не задев. Оказавшись вне опасности, они отодвинулись друг от друга и ускорили шаг. На Куатро-Каминас отряд полицейских разворачивал все автомобили. Поскольку в поле зрения не оказалось ни одного такси, они направились на станцию Тетуан и доехали на метро до Риос-Росас, там вышли и взяли такси. Энтони назвал адрес особняка на Кастильском бульваре. Когда такси тронулось, Пакита откинулась на спинку сиденья, вздохнула и произнесла:

- Ну что, посмотрели? А теперь скажите честно, что вы об этом думаете.

- Честно? - переспросил англичанин. - Я думаю, что красноречие вашего друга прямо-таки фонтаном бьет.

Пакита печально улыбнулась и слегка задумалась, прежде чем ответить. Голос ее прозвучал тихо и устало:

- Я не стану с вами спорить. И, тем не менее, я связана с ним неразрывными узами, и корни этой связи уходят в самую глубину сердца. Хорошо это или плохо, но нас связала сама судьба. Только не понимайте мои слова так уж буквально, не ищите им практического объяснения: вы все равно его не найдете. Судьба решила, чтобы наши судьбы текли параллельно и никогда не пересекались. Я не хочу вдаваться в подробности: это было бы мучительно для меня и скучно для вас. Впрочем, мои к нему чувства отнюдь не ослепили меня. Я прекрасно понимаю, что идеология Хосе-Антонио весьма противоречива, что его партия не имеет ни четкой программы, ни социальной базы, и даже его знаменитое красноречие сводится лишь к пустому сотрясанию воздуха, а по сути ничего и не говорится. Что же касается остальных, то Руис де Альда - всего лишь символ; Раймундо Фернандес Куэста - нотариус, ничего не смыслящий в настоящей политике, а Рафаэль Санчес Масас - лишь интеллектуал, а вовсе не человек действия. Никто из них не имеет ни веса, ни стратегии, необходимых, чтобы возглавить революционное движение. Хосе-Антонио всеми этими качествами обладает, но ему тошно ими пользоваться. Он и рад бы отступить, но уже слишком поздно; слишком много пролито крови, пути назад нет. Поэтому он вынужден продолжать всё это безумие. Даже если волей судьбы Фаланга получит власть, к которой стремится, для Хосе-Антонио мало что изменится; в лучшем случае, его просто используют, в худшем - с ним покончат его же собственные союзники.

Энтони, понимал, что если он что и скажет, она заставит его замолчать, и что поток признаний уже не остановить, а потому хранил молчание, даже когда она сделала паузу, и Пакита тут же добавила:

- Вы спросите, почему я вам всё это рассказываю, почему я привела вас на это мероприятие, почему я вообще доверилась вам? Я вам отвечу. Во-первых, потому, что в скором времени вы должны будете принять окончательное решение, и мне бы хотелось, чтобы вы понимали, на что идете. Во-вторых, потому что я весьма ценю и уважаю вас и, хотя у меня в мыслях не было вас использовать, мне бы не хотелось, чтобы вы решили, будто я вами манипулирую. В любом случае, я еще раз повторяю, что отблагодарю вас за вашу услугу; я никогда не беру своего слова обратно.

Такси затормозило у ворот особняка, и Энтони обрадовался, что не придется немедленно реагировать на это расплывчатое предложение. Он сделал туманный жест, и Пакита быстро вытащила руку из муфты и протянула ему.

- Спокойной ночи, Энтони, - прошептала она. - И спасибо вам за всё.

- Не за что, - ответил англичанин и серьезно добавил. - Знаете, на мгновение я решил, что вы вытащите из муфты револьвер.

- У меня нет с собой оружия, - с улыбкой сказала Пакита. - И думаю, что мне оно и не нужно, раз я с вами. Вы не заставите меня изменить мнение.

Она пожала ему руку, открыла дверцу и вышла из такси. Прежде чем Энтони смог сделать то же самое, чтобы проститься с ней на тротуаре, Пакита уже открыла калитку и исчезла в сумраке сада. Энтони понял, что с этим уже ничего не поделать, назвал таксисту адрес гостиницы и весь остаток пути размышлял над словами Пакиты. До сей поры его личный опыт подсказывал считать испанский фашизм движением крепким и без слабых мест. Теперь этот образ распался из-за слов человека, в чьей правдивости не приходилось сомневаться. Несмотря на высокомерие и манию величия своих лидеров, Фаланга была мелкой и маргинальной группировкой, сплоченной лишь красноречием своего основателя и постоянными физическими угрозами, которые мешали ее членам хладнокровно оценить положение. И хотя всё это его лично не касалось, эти выводы вызвали у англичанина упадок духа.