Кошачья свара. Мадрид, 1936

Глава 4

- Скажите сеньору герцогу, что меня прислал Педро Тичер.

Дворецкий был на удивление молод, со смуглым лицом, кудрявыми волосами, длинными бакенбардами и осанкой тореро. Трудно было представить людей более непохожих, чем англичанин и этот цыган. Дворецкий пристально осмотрел посетителя и когда, казалось, уже был готов захлопнуть дверь перед его носом, отошел в сторону и торопливым жестом пригласил войти, быстро закрыв дверь за его спиной.

- Подождите здесь, - предложил он сухим тоном, больше похожим на тон заговорщика, чем слуги. - Я доложу его светлости.

Он исчез в одной из боковых дверей, оставив Энтони Уайтлендса в просторной приемной с высоким потолком и мраморным полом, но без мебели, явно предназначенной для того, чтобы друзья сразу проходили внутрь, а незнакомцев можно было принять без особого внимания и стоя. Помещение выглядело бы мрачно, если бы не золотистый свет, просачивающийся через высокие узкие окна, выходящие в сад.

Слепой ко всему, что не имеет отношения к ограниченному кругу его интересов, оставшись в одиночестве, Энтони осмотрел несколько висящих на стенах картин. В основном они представляли собой охотничьи сценки, одна из картин привлекла его пристальное внимание.

"Смерть Актеона" считалась одной из важнейших работ зрелого периода Тициана. Картина, которую он сейчас созерцал, представляла собой прекрасную копию оригинала, его Энтони никогда не видел, хотя видел много репродукций и так много о ней читал, что немедленно узнал картину. Изображенное событие описывалось в нескольких источниках, наиболее известным из которых являлись "Метаморфозы" Овидия. Отправившись на охоту с друзьями, Актеон заблудился и, бродя по лесу, наткнулся на Диану, скинувшую с себя одежду, чтобы искупаться в пруду. Разозлившись, богиня превратила Актеона в оленя, на которого набросились его собственные собаки. Хоть и без особой нужды, Овидий дал всем собакам из своры Актеона клички, а в некоторых случаях и их родителям, описав их происхождение и перечислив качества.

Такое количество деталей сделало убийство, в котором все участники известны, но не в состоянии говорить, да и различить их невозможно, еще мрачней. Овидий поведал, что первыми настигли своего превратившегося в оленя хозяина две собаки, которые сначала отстали, но потом срезали путь. В этом трагическом событии, говорит поэт, нельзя никого винить, потому что сбиться с пути - это не преступление. По другим версиям, Актеон хотел соблазнить богиню речами или взять силой. Некоторые преуменьшают причину: никто не может повстречать божество, что в одежде, что без, и уйти без последствий.

Тициан изобразил сцену в нескладной манере: Диана осталась в одежде и выглядит так, будто собирается не проклясть Актеона, а выпустить стрелу или уже ее выпустила, превращение несчастного охотника уже началось: у него тело человека, но непропорционально маленькая голова оленя, это не мешает собакам броситься на него с обычным охотничьим азартом, хотя они должны были бы учуять запах хозяина. На первый взгляд, эти недостатки могут быть связаны с поспешностью художника или его нежеланием делать работу по заказу.

Тициан писал картину в конце жизни, и это растянулось более чем на десять лет. После его смерти картина еще оставалась у автора. Она прошла через несколько рук и несколько стран, пока не оказалась в частной коллекции в Англии. Копия, которую сейчас рассматривал Энтони, имела несколько меньший размер, чем оригинал, и была написана, судя по всему, в конце XIX века искусным художником. Как она попала в приемную особняка, оставалось загадкой, которую пытался разрешить Энтони, когда услышал за спиной голос:

- Простите, сеньор, вы новый преподаватель английского?

Обернувшись, он оказался лицом к лицу с девочкой в школьной форме и с длинными косичками.

- Боюсь, что нет. Как ты поняла, что я англичанин?

- По внешности.

- Это так заметно, да?

Девочка подошла к посетителю чуть ближе, словно хотела убедиться в правильности своей догадки или искренности собеседника. Вблизи она выглядела старше, чем подсказывали ее одежда и детское поведение, была худощавой, с тонкими чертами лица и большими любопытными глазами.

- Отец хочет, чтобы я выучила английский, раз уж мы уезжаем из Мадрида. Я уже месяц не хожу в школу. Но мне не нравится учить языки. Англичане протестанты, правильно?

- Большинство.

- Падре Родриго говорит, что протестанты мгновенно отправятся в ад. Негры, хоть и язычники, если хорошо себя ведут, то попадут в чистилище. А протестанты нет, даже если хорошо себя ведут, потому что могли бы стать католиками, но совершили ошибку.

- Что ж, не буду спорить с падре Родриго. Как тебя зовут?

- Альба-Мария, но все зовут меня Лили.

- Лили, к вашим услугам, - поправил ее голос из-за спины.

Это был высокий мужчина унылого вида, с гладким лбом и седыми волосами. Он быстро оглядел сцену, подошел к девочке с ласковым жестом и протянул ту же руку англичанину с таким же выражением.

- Простите, что заставил вас ждать. Я Альваро дель Валье и Саламеро, герцог де ла Игуалада. А вас послал Педро Тичер. Надеюсь, что это землетрясение не повлияло на вашу решимость.

Лили спряталась за спину отца. Она встала на цыпочки и что-то прошептала ему на ухо, а потом выбежала из приемной.

- Никоим образом, - ответил англичанин, - ваша дочь вела себя как превосходная хозяйка и весьма забавным образом предсказала мне вечные муки.

- Не обращайте внимания, - отозвался герцог, - и не думайте, что ее и правда заботит спасение вашей души. Она только что мне сказала, что вы похожи на Лесли Говарда [3]. Но что мы здесь стоим. Проходите в мой кабинет, будьте любезны.

Они миновали две комнаты и вошли в уютный кабинет. Вместо крепкой кастильской мебели библиотека была декорирована в английском стиле, с полками из светлого дерева, уставленными старинными книгами в кожаных обложках и с золотыми обрезами. На одной стене висел морской пейзаж Сорольи, а на другой - рисунки, чье авторство англичанин не определил. Рядом с картинами висели семейные фотографии в скромных серебряных рамах. Лишь в углу стоял неизбежный испанский секретер, вероятно, фамильное наследие. Это место явно служило убежищем.

Трехстворчатое окно выходило в ту часть сада, где тонкие кипарисы и живая изгородь отгораживали изысканный уголок со статуями, фонтаном и мраморной скамейкой. Взглянув на этот прекрасный вид, Энтони заметил стоящую у фонтана пару. Расстояние и падающая от деревьев тень позволили ему разглядеть лишь высокого мужчину в длинном синем пальто и блондинку в зеленом платье.

Хотя они были одни и их можно было заметить только из особняка, поскольку от улицы сад отделяла стена, Энтони показалось, что они пытались от кого-то спрятаться. Понимая, что смотрит на кого-то, кто не желает, чтобы за ним наблюдали, он отвернулся от окна и направил взгляд на хозяина кабинета, который нахмурился, либо из-за того, что происходило в саду, либо потому что кто-то посторонний это заметил. Тем не менее, оба ничего не сказали по этому поводу. Лицо герцога приобрело приветливое выражение, и он махнул рукой в сторону кожаного дивана. Послушавшись этого жеста, Энтони сел на диван, а герцог - в одно из кресел. Он взял со стола серебряную шкатулку, открыл ее, предложил посетителю сигарету и после его отказа взял одну себе, закинул ногу на ногу и некоторое время курил, давая понять, что делом, из-за которого они встретились, не стоит заниматься с поспешностью.

- Не так-то просто, - сказал он наконец, - обсуждать эту тему с кем-то, кого знаешь только по отзывам. Педро Тичер рассказывал мне о вас в самых хвалебных терминах, касающихся как вашей компетентности, так и личных качеств. Я знаком с Педро Тичером многие годы, и хотя наши отношения были скорее деловыми, чем дружескими, не сомневаюсь в честности его суждений и намерений. Но деликатность ситуации, о которой я только что упомянул, состоит в том, что я вынужден полагаться только на незнакомцев. Вы сами человек высокого положения и можете судить, насколько постыдно для человека вроде меня прибегать к помощи иностранцев.

При этих словах у него слегка дрогнул голос, но он совладал с чувствами и продолжил говорить с совершенной естественностью.

- Я говорю об этом не для того, чтобы вызвать ваше сочувствие и тем более не взываю к солидарности, напротив, всё, что сегодня происходит в Испании, приобрело аномальный характер, а также, что уж отрицать, опасный. Поэтому я прекрасно пойму, если вы в определенный момент решите бросить это дело и вернуться в свою страну. Другими словами, действуйте как профессионал, ставя собственные интересы превыше всего остального, и не позволяйте эмоциям вмешиваться в ваши решения. Я не хочу иметь на совести тяжкий груз.

Резким движением он погасил сигарету в пепельнице, поднялся и подошел к окну. Похоже, созерцание сада его успокоило, потому что он снова сел, закурил другую сигарету и добавил:

- Если я не ошибаюсь, наш общий друг ввел вас в курс дела...

Энтони утвердительно кивнул и, прежде чем собеседник закончил, сказал:

- Ваша очаровательная дочь сообщила мне, хотя, вероятно, сама того не желая, что вы собираетесь жить за границей. Полагаю, что наше дело имеет отношение к этим планам.

Герцог вздохнул и задумчиво произнес:

- Моя дочь очень сообразительна. Я ничего ей об этом не говорил, но вполне естественно, что она догадалась о моих намерениях. Достаточно выйти на улицу, чтобы понять невыносимость положения. Уже месяц, как я забрал ее из школы из соображений безопасности. Ее образованием занимается священник, столь же высоконравственный, сколь и образованный.

Он потушил сигарету, автоматическим жестом зажег новую и продолжил:

- Начало революции - это лишь вопрос времени. Фитиль подожжен, и его уже не погасить. Буду с вами честен, сеньор Уайтлендс, я не боюсь революции. Я не настолько слеп, чтобы не видеть несправедливости, которая правила в Испании на протяжении веков. Привилегии моего класса не помешали мне несколько раз выступать за реформы, начиная с реформы аграрного сектора. Управление своими угодьями и общение с арендаторами в этом смысле мне дали больше, чем все выступления, споры и доклады политиков, услышанные в кафе и министерских коридорах. Я считаю возможной модернизацию отношений между классами и экономической системы, которые принесут пользу стране в целом, и в конечном счете всем испанцам, и богатым, и бедным. На что богатство, если собственные слуги начинают натачивать ножи, чтобы перерезать нам глотки? Но для реформ уже слишком поздно. Из-за бездействия, некомпетентности или эгоизма не возникло взаимопонимания, а теперь мирное решение конфликта уже невозможно. Чуть больше года назад в Астуриии разразилась коммунистическая революция. Она была подавлена, но до этого свершились многие бесчинства, особенно против духовенства. Из саркофагов вытряхнули тела монахинь и изнасиловали их, труп одного из многих убитых священников выставили на потеху публики с табличкой, которая гласила: "продается свинина". Эти действия нельзя отнести лишь за счет коммунистической или какой-то другой идеологии, сеньор Уайтлендс. Это просто дикость и кровожадность. Затем вмешалась армия и Национальная гвардия, репрессии были кошмарные. Мы просто обезумели, что тут говорить. В таких условиях мне не остается другого выхода, кроме как вывезти семью из страны. У меня жена и четверо детей - два сына и две дочери. Лили - младшая. Мне пятьдесят восемь. Я еще не старик, но прожил немало и пожил хорошо. Я понимаю, что меня могут убить, но это меня не пугает и не печалит. Если бы дело было во мне, я бы остался. Сама мысль о бегстве идет вразрез с моим характером, не только потому, что ее можно принять за трусость, здесь нечто больше. Покинуть Испанию - это как бросить дорогое существо на последней стадии неизлечимой болезни. Ничего нельзя сделать, но мое место рядом с постелью больного. Однако семья во мне нуждается. С этой практической точки зрения мертвый герой так же бесполезен, как и мертвый трус.

Он резко встал, сделал несколько шагов по кабинету и развел руками.

- Я много болтаю, прошу прощения. Мои заботы вам чужды. Но я хотел показать, что не спекулирую произведениями искусства. И в последнее время у меня было мало возможностей поговорить. Я стараюсь держать семью подальше от всего этого, а на улице так не поговоришь. Люди бояться высказать свое мнение, не говоря уже о своих планах. У меня больше нет друзей, лишь единомышленники.

Смущенный англичанин попытался выразить неловкий протест против предположения, что кто-то мог неправильно истолковать благоразумные решения хозяина кабинета. Уж точно не Энтони Уайтлендс. Но не успел он об этом объявить, как в полумраке комнаты раздался мелодичный перезвон колокольчика. Герцог де ла Игуалада вскочил на ноги, словно составлял деталь того же часового механизма, и с бодрым выражением лица воскликнул:

- Боже ты мой, уже половина второго, а мы всё болтаем! Время летит, друг мой, особенно в компании старого болтуна и доброго внимательного слушателя. Что бы ни случилось, но в обеденное время христианам не подобает работать. Оставим это для времени более подходящего. А пока окажите мне честь и разделите пищу со мной и моей семьей. Конечно, если у вас нет других дел.

- Совершенно никаких, - ответил англичанин, - но ни в коем случае не хочу вторгаться в вашу семейную жизнь.

- Чепуха, друг мой! В этом доме позволено всё, кроме подобных обвинений. И не обманывайтесь видом этого особняка, увидите, что мы люди простые.

Не дожидаясь ответа, он дернул за свисающий с потолка шнур с кисточкой, и через некоторое время в кабинет вошел дворецкий и спросил резким тоном, что угодно сеньору герцогу. Тот поинтересовался, вернулся ли сеньорито Гильермо. Дворецкий ответил, что не видел его.

- Ладно, - нетерпеливо сказал хозяин, - пусть поставят на стол еще один прибор. И пусть подают ровно в половине третьего. Если сеньорито Гильермо еще не вернулся, будет есть то, что останется, подогретым. И передайте сеньоре герцогине, что мы выпьем аперитив в музыкальном салоне. Гильермо, - объяснил он с неубедительной суровостью, когда дворецкий ушел выполнять приказания, - это мой младший сын, но главный сумасброд. Он изучает право в Мадриде, но часть года проводит в разъездах по наших угодьям. Я собираюсь постепенно передать в его руки управление недвижимостью. Уже несколько месяцев он не уезжал из дома. Его мать не пережила бы, если бы узнала, как обстоят дела в сельской местности, ни больше ни меньше. Так что предпочитаю, чтобы вся семья оставалась здесь. Но юношей невозможно держать на коротком поводке. Через сорок восемь часов заточения стены пали, и позавчера он отправился на охоту вместе с друзьями, пообещав вернуться сегодня ближе к полудню. Посмотрим. Другой мой сын путешествует по Италии с друзьями по факультету. Флоренция, Сиена, Перуджа, кто знает! Он окончил юридический факультет, но обожает живопись, и не мне его упрекать. Идемте, сеньор Уайтлендс, представлю вас моей жене и выпьем рюмочку чего-нибудь ароматного. Система отопления устарела, и дом похож на мавзолей. Ах да, и в присутствии моей жены и дочерей ни слова о теме нашего разговора. Не стоит тревожить их еще больше, они и так обеспокоены.