Le donjon

XII

Debout sur la digue, le rouquin regardait les dernières lueurs du soleil projeter l’ombre de la pile loin au-dessus de la mer. La mer Noire. Quel nom ridicule. Elle était bleue et ressemblait à un océan. Tout autour de lui, de petites maisons de brique et de stuc s’entassaient jusqu’au bord de l’eau ; leurs toits de tuiles rouges avaient à présent la même couleur que le soleil couchant.

Il ne lui avait pas été très difficile de se procurer un bateau. La pêche était assez bonne mais les hommes étaient très pauvres…

Il ne s’agissait plus d’une embarcation longue et souple mais d’un sardinier aux flancs couverts de sel. Ce n’était pas exactement ce qu’il recherchait, mais c’était tout de même mieux que rien.

La barque à moteur l’avait conduit tout près de Silivri, à l’ouest de Constantinople – on disait Istanbul, maintenant, n’est-ce pas ? Il se souvint que le régime en place avait changé le nom de la ville une dizaine d’années plus tôt. Il allait devoir s’y faire, mais les vieilles habitudes étaient tenaces. Il avait tiré le bateau à sec, déchargé sa longue caisse, puis repoussé la barque vers la mer de Marmara. Un pêcheur ou un navire officiel la retrouverait un jour, avec le cadavre de son propriétaire.

Il lui avait ensuite fallu parcourir une trentaine de kilomètres dans les landes de la Turquie d’Europe. Acheter un cheval s’était révélé aussi facile que louer un bateau. Les gouvernements se succédaient, et l’argent d’aujourd’hui ne vaudrait peut-être plus rien demain ; mais la vue de l’or ouvrait toujours toutes les portes.

Il se trouvait donc au bord de la mer Noire et attendait que l’on fasse le plein du sardinier. Secouer le propriétaire n’aurait servi à rien : ces gens vivaient à leur propre rythme.

Il y avait encore plus de 250 milles jusqu’au delta du Danube ; de là, 300 kilomètres le sépareraient du col de Dinu. Sans cette guerre stupide, il aurait loué un avion et y serait déjà arrivé.

Que s’était-il passé là-bas ? Est-ce qu’on s’était battu dans le défilé ?

La radio n’avait pas mentionné de combats en Roumanie. Cela n’avait pas d’importance. Quelque chose s’était déréglé. Et il avait cru les choses immuables.

Immuables ? Il était bien placé pour savoir que c’était rarement vrai.

Il pouvait tout de même conserver l’espoir que les événements n’eussent pas dépassé le point de non-retour.