Свет за деревьями

Уходя, он смотрит на уже чужие предметы,

дверь в стеклянных квадратах,

          портьеру на медных кольцах,

узкое зеркало. Он герой своего романа

(фильма?), с сумкой через плечо едущий на вокзал.

Будущее звучит в нем, затмевая другие звуки,

и случайные впечатленья образуют узор,

          осмысленный и чудесный.

Все сходится, вот сейчас все сойдется,

и дымчатая дорога в окне, и чай в подстаканнике,

и чей-то давний взгляд, и вот этот дядька,

                сидящий напротив.

Еще слова старость нет в его лексиконе. А между

тем уже тени ложатся за ним иначе. Уже непридуманное

будущее начинается в нем — как город,

          исподтишка начинающийся наутро.