Свет за деревьями

Сквозь шуршанье осени радио

говорило о землетрясеньях, о не —

счетных

несчастьях. А кто-то,

казалось нам, выбрал

для нас эту осень — из скольких

возможных? — вот эту! —

с ее полыхающими

шатрами на нескончаемом небе. «Любовь

тоже есть приближенье

к искомому, эти изгибы

есть изгибы дорог, эти руки — реки». Но радио

говорило по-прежнему (и в машине,

и на кухне за завтраком). Наконец,

мы нашли его, в глубине

осени, на

мусорном баке, у входа

в парк — забытое кем-нибудь? «Странность

жизни…» — с полувытянутой антенной. Уже не

шуршали, но всхлипывали

под ногами листья, и не было

никого вокруг. Было

только это черное радио под черными ветками, и

мы, уходившие вчетвером — со своими

двумя несчастьями — под руку.